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On date souvent la naissance de l’intellectuel 
dans nos sociétés, de l’Affaire Dreyfus. La fonc-
tion de l’intellectuel moderne — défendre une 
cause qu’il estime juste, au nom de valeurs uni-
verselles dont il s’estime dépositaire — semble 
donc être née dans la lutte  conjuguée contre la 
Raison d’État et contre l’antisémitisme.

Pour ce qui est des intellectuels juifs, on 
pourrait se hasarder à leur  trouver des ancêtres 
lointains chez les prophètes bibliques qui juste-
ment au nom de la justice étaient prêts à affronter 
les abus du pouvoir, à l’époque un pouvoir royal, 
et  ceci quelquefois au péril de leur vie. Et bien 
des intellectuels juifs laïques ou non-religeux 
rattachent leur engagement à cette éthique pro-
phétique.

 « Tu n’opprimeras pas l’Étranger, car vous 
avez été étrangers en Egypte ». Comme le rap-
pelle cette phrase, la motivation  de l’engagement  
chez les intellectuels juifs est souvent la mémoire 
historique des persécutés, qu’elle soit  récente ou 
ancienne,  qu’il s’agisse d’une mémoire collective  
ou  d’une mémoire individuelle, l’une se superpo-
sant souvent à l’autre. 

À propos des intellectuels juifs, Vladimir 
Rabi, écrivait :

En diaspora qui est l’Intellectuel juif ?
C’est un homme de culture hybride, mais 

où la culture environnante est culture domi-
nante : un homme marginal vivant, à des 
niveaux différents et avec une intensité dif-
férente, la vie culturelle et la tradition histo-
rique de deux peuples qui coexistent en lui, à 

la limite, l’exilé par excellence.
Jusqu’à l’émancipation les deux mondes 

juif et non juif étaient tout à fait séparés, vint 
la Haskala, qui lutta contre cette conception 
qui universalisait l’hétérogénéité du monde 
juif.1

A notre époque une grande partie des intellec-
tuels juifs se sont éloignés de la tradition. L’appel 
aux valeurs universelles peut alors avoir un sens 
ambigu dans son rapport à leur judéité : agis-
sent-ils alors comme juifs ou comme citoyens ? 
Question souvent soulevée à propos des engage-
ments politiques. 

Ainsi Pierre Vidal-Naquet écrivait :
« Pendant la guerre d’Algérie, ai-je agi en 

tant que Juif ? En ta nt qu’héritier de la tradi-
tion dreyfusarde plutôt, même s’il m’arrivait 
de penser avec sympathie aux prophètes d’Is-
raël et à leur exigence de justice. »2

Quant à Richard Marienstras dans une ana-
lyse critique de l’intellectuel organique, il écri-
vait  :

… le rôle des intellectuels juifs n’est 
pas de fournir n’importe quelle justifica-
tion à n’importe quel acte juif. ll est plutôt 
de se demander publiquement dans quelles 
conditions la morale peut encore trouver 
son compte dans un contexte où domine la 
violence.

1.  Nouveaux Cahiers n°48 (1977)

2. Mémoires 2,  éd. Seuil/La découverte, 1998, p. 242.

ÉDITORIAL : INTELLECTUELS JUIFS 

Izio Rosenman
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D’autres intellectuels juifs, ceux que l’on 
appelle « les juifs du retour », pensent quant à 
eux que l’Émancipation des Juifs qui en a fait 
des citoyens, c’est-à-dire des personnes capables 
de prendre des engagements dans la cité, a été 
et demeure un danger mortel pour les Juifs, une 
menace de disparition par dissolution dans l’uni-
versel. 

Alors on peut se demander : quel rôle les intel-
lectuels juifs ont-ils joué depuis l’Émancipation, 
quelle place ont-ils occupée dans les sociétés 
juives et non juives dans lesquelles ils vivaient ? : 
parias, outsiders ou acteurs à part entière  ?

Pour quelles causes se sont-ils mobilisés ?  
Quelle fut leur part d’utopie ? puisée à quelles 
sources ? Quelle est aujourd’hui la place des 
intellectuels organiques dans les sociétés juives ? 
Quels sont leurs rapports à la tradition religieuse 
juive ? Et aux grands mouvements politiques ?

Voilà beaucoup de questions. Les réponses 
sont quasiment aussi riches que diverses.

C’est peut-être pour toutes ces raisons qu’il 
n’y a pas un seul type d’intellectuel juif mais des 
intellectuels juifs. C’est pourquoi on trouvera 
dans ce numéro de Plurielles plus de chemine-
ments individuels que de catégories générales. 

On ne peut fermer cet éditorial, sans marquer 
l’horreur qui nous saisit devant les massacres 
perpétrés à Paris par des jihadistes islamistes, au 
siège de Charlie Hebdo d’abord où la rédaction 
a été décimée, puis au Supermarché cacher de 
Vincennes, où quatre personnes ont été assassi-
nées parce que juives, après les assassinats des 
enfants juifs de Toulouse et ceux du Musée juif 
de Bruxelles. Heureusement beaucoup de voix se 
sont élevées parmi les intellectuels d’origine ou 
de culture musulmane pour condamner ces assas-
sinats barbares et racistes qui sont une menace 
pour notre démocratie et notre vivre ensemble.



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 7   

RABI, UN INTELLECTUEL JUIF ENGAGÉ

Izio Rosenman

Avant d’évoquer plus en détail la vie et l’œuvre 
de Rabi, je dirais qu’il est un vrai descendant de 
la Haskalah, avec toute l’exigence simultanée 
d’enracinement dans l’histoire et la culture juive 
et dans celle de la société où l’on vit, en l’occur-
rence la société française.

Pendant cinquante ans, Rabi a été une figure 
éminente du judaïsme français, et un des artisans 
de sa reconstruction après le désastre de la Shoah.

Il est né en Russie de parents eux-mêmes 
nés en Russie dans une société juive en transi-
tion, un pied dans la tradition et un pied dans la 
modernité. Ceux-ci à la fois respectent la tradi-
tion (ils célèbrent les Fêtes, envisageant même à 
un moment l’avenir de leur fils comme rabbin) et 
sont déjà de gauche (Trotski s’arrête chez eux lors 
d’un voyage à Paris).

Rabi lui-même a toujours maintenu cette pola-
rité. Il avait une très vaste culture juive, y com-
pris religieuse. Il s’en inspire dans ses œuvres, 
mais lui-même est laïque, et engagé à gauche.

Pour Rabi ce sont les exigences éthiques qui 
faisaient – devaient faire – l’originalité et l’apport 
spécifique des juifs à l’humanité. Ces exigences 
s’enracinaient dans la tradition prophétique. Une 
tradition protestataire, au nom de la justice, une 
voix protestataire contre les pouvoirs établis.

Rabi a commencé à écrire très jeune : outre 
ses livres et pièces de théâtre, il a écrit plus de 
500 articles brefs ou longs dans de très nom-
breuses revues juives ou non juives.

Dès 1929, il collabore à une revue, Chalom, 
fondée par Aimé Pallière, dont il fut, de 1930 à 
1934, le secrétaire de rédaction. Il est proche d’Al-
bert Cohen, qui a créé en 1925 la Revue juive, et 

auquel il resta lié toute sa vie. Dès 1933, il collabore 
à la revue Esprit, qui vient de se créer et à laquelle 
il donne des textes tant sur les questions juives que 
sur des questions judiciaires, ou politiques comme 
bien plus tard sur la guerre d’Algérie. Cette colla-
boration dura presque 50 ans, jusqu’à sa mort.

Son activité journalistique est intense :
Il tient la chronique des livres pendant trente 

ans dans La terre Retrouvée, et dans l’Arche. Il 
tient des carnets dans l’Information juive et dans 
Les Cahiers Bernard Lazare. Il contribue à La 
vie juive, à Kadima, à Menorah, à World Jewry, 
et à bien d’autres revues.

Il écrit également des pièces de théâtre, dont 
Judas, pendant la guerre.

Enfin il est l’auteur de nombreux essais, de 
« textes de combats » : L’affaire Finaly, des faits, 
des textes, des dates, 19531 ; L’homme qui est 

1.  L’affaire Finaly concerne deux enfants juifs, âgés de deux 
et trois ans, que leurs parents, juifs autrichiens vivant près de 
Grenoble, cachent dans une pouponnière à Meylan avant d’être 
eux-mêmes déportés et assassinés. Après avoir été confiés à 
diverses institutions catholiques, qui les confient à une catho-
lique fervente, Mademoiselle Brun, celle-ci les baptise en 
secret après la guerre et refuse des les rendre à leur tante. 
Ils sont cachés dans divers monastères, et sont emmenés en 
Espagne, avec la complicité d’une partie du clergé, qui consi-
dère que baptisés, il faut les élever dans la religion catholique.
Cette affaire mobilise la communauté juive. La justice 
finit par se saisir de l’affaire et lance un mandat d’arrêt 
contre Mademoiselle Brun pour séquestration d’enfants.
Le 6 mars 1953, un accord est signé entre le Cardinal Gerlier 
et le Grand Rabbin Kaplan, au terme duquel les enfants sont 
rendus à leur famille en Israël.
Cette affaire a tendu pendant plusieurs années les relations 
entre la communauté juive et l’Église de France.

1.  Version abrégée et modifiée d’un article paru dans Pardès, n° 23, 1997 « L’École juive de Paris ».
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entré dans la loi, sur l’affaire Pierre Goldman2 
(1971-76).

Ses essais portant sur le judaïsme sont les 
suivants : Anatomie du judaïsme français (éd. de 
Minuit, 1962) ; Histoire des Juifs de France, sous 
la direction de Bernard Blumenkranz (1972) ; Un 
peuple de trop sur la terre ? (Les Presses d’au-
jourd’hui, 1979). Son Journal de l’Occupation de 
la Libération et de l’après-guerre, édité récem-
ment (3 volumes, 2008-2011), est un beau témoi-
gnage au quotidien d’un homme, un jeune intel-
lectuel juif français caché à la campagne dans 
les Alpes pendant l’Occupation, plongé dans la 
France profonde protestante. 

Il faut y ajouter ses contributions aux 
Colloques des Intellectuels juifs de Langue fran-

2.  Pierre Goldman est né à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, de parents juifs polonais de gauche qui participent acti-
vement à la Résistance en France. Ses parents se séparent, et 
Pierre est élevé par son père qui ne veut pas que sa mère l’em-
mène avec elle dans la Pologne communiste. Devenu étudiant, 
il dirige le service d’ordre de l’Union des étudiants communiste, 
et rejoint ensuite pour quelque temps la guérilla au Venezuela 
en 1968. Dès son retour en France, il tombe dans la criminalité, 
commet plusieurs braquages, notamment de pharmacies.
Il est arrêté, passe en Cour d’assise, ne reconnaît que trois 
des braquages sur quatre, et pas le troisième où deux pharma-
ciennes sont tuées. Il est condamné en décembre 1974 à per-
pétuité. En prison, il écrit une autobiographie Souvenirs obs-
curs d’un juif polonais né en France, qui remporte un grand 
succès. Ce verdict déchaîne les passions, particulièrement 
dans l’intelligentsia de gauche (Sartre, Simone de Beauvoir, 
Simone Signoret, etc.) qui crée un comité de défense. Son pro-
cès est révisé, et au second, le 4 mai 1974, il est condamné à 
douze ans de réclusion criminelle. Il sort de prison au bout de 
quelques mois, compte tenu de la détention provisoire, et des 
réductions de peine. Pierre Goldman est assassiné le 20 sep-
tembre 1979 en pleine rue dans le 13e arrondissement à Paris. 
L’assassinat est revendiqué par un groupe inconnu, Honneur 
de la Police. On n’a jamais découvert les assassins, bien qu’en 
2010 un ancien indicateur de la police, ait affirmé, sous cou-
vert d’anonymat, avoir fait partie du commando d’assassins.

çaise, dont il fut un participant central – mais 
rarement dans la ligne du mainstream. 

Évoquer Rabi, disparu le 6 avril 1981, c’est 
faire sortir quelqu’un de l’oubli. En effet, alors que 
ses questionnements sont de plus en plus actuels, 
Rabi est entré dans l’oubli pour la communauté 
juive, peut-être à cause du temps qui passe, mais 
plus certainement de ce qu’il a été de son vivant. 
Il gênait par ses questions, ses articles, ses prises 
de position, la communauté organisée et ses ins-
titutions. Ainsi, par-delà la mort en quelque sorte, 
est-il retourné à la marginalité. 

Son dernier livre – Un peuple de trop sur la 
terre ? – a soulevé beaucoup de polémiques et de 
haine à son encontre dans la communauté juive. 
C’est un livre sans concession, un bilan de l’exis-
tence juive au XXe siècle, et une interrogation 
forte sur la politique israélienne, qui garde toute 
sa valeur aujourd’hui. Un bilan de sa vie. Un livre 
qui a marqué son éloignement de cette commu-
nauté, après ce qu’il considérait comme une sorte 
de Herem – de mise au ban – laïque contre lui. 
C’est aussi un livre de souffrance dédié à Aher, 
alias Elisha Ben Abouya – autre marginal d’il y 
a 1800 ans, Sage très réputé, dont le nom a été 
supprimé dans le Talmud et remplacé par Aher, 
« un autre » en hébreu, après qu’il eut déclaré 
qu’il n’y a pas de Justicier au monde, suite à une 
interprétation considérée comme erronée par les 
Sages. Ce personnage fascinait Rabi, comme il 
avait déjà fasciné les hommes de la Haskalah.

Dans Un peuple de trop sur la terre ? Rabi 
définit ainsi sa marginalité :

Marginal, je l’ai été. Au temps même où je 
rendais la justice, je n’ai jamais eu le sentiment 
de le faire « au nom du peuple français », mais au 
nom de l’idée que j’avais du peuple français et 
au nom de mes conceptions juives de la justice. 
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Marginal, je l’étais aussi dans mes choix 
politiques. Dès 1927, j’étais incapable de to-
lérer ce qui allait devenir le stalinisme, avec 
ses procès de Moscou en 1934, ses appels au 
meurtre avec l’appui des Juifs staliniens – 
quelle autocritique pourrait les absoudre ? – 
en 1953. Je fus un marginal de la communauté 
juive d’avant-guerre, rebuté par son égoïsme, 
sa lâcheté et son refus d’affronter sa condition, 
enfin son rejet des Juifs étrangers qui mena-
çaient sa sécurité.3 

Rabi reste le modèle même de l’intellectuel 
juif inscrit dans la tradition dreyfusarde, de Zola 
et Jaurès, mais aussi dans la tradition prophétique 
juive. Un intellectuel juif intégré professionnel-
lement, culturellement et politiquement dans la 
société française. Mais un intellectuel engagé de 
façon critique dans la communauté juive et dans 
la société non juive. C’est d’ailleurs ainsi qu’il 
définit lui-même l’intellectuel juif dans un article 
des Nouveaux Cahiers4 :

En diaspora qui est l’Intellectuel juif ?
C’est un homme de culture hybride, mais 

où la culture environnante est culture domi-
nante : c’est un homme marginal vivant, à des 
niveaux différents et avec une intensité dif-
férente, la vie culturelle et la tradition histo-
rique de deux peuples qui coexistent en lui, à 
la limite l’exilé par excellence.

Jusqu’à l’Émancipation, les deux mondes 
juif et non juif étaient tout à fait séparés, vint 
la Haskala, qui lutta contre cette conception 
qui universalisait l’hétérogénéité du monde 
juif. Suivirent, au cours de l’histoire, des 
mouvements d’ouverture puis de fermeture 
du monde juif.

3. Un peuple de trop sur la terre ?, Les Presses d’Aujourd’hui, 
1979, p.157.

4.  Nouveaux Cahiers n°48 (1977)

La première caractéristique de Rabi était donc 
d’être un intellectuel juif engagé dans les luttes 
de son temps : sa vie a épousé le siècle.

Rabi ne dissociait pas sa pensée de son action, 
ni sa judéité de son humanisme, encore moins la 
morale et l’éthique de la politique. On doit donc 
faire de lui un portrait simultanément intellectuel 
et politique, où l’histoire se conjugue au présent 
pour porter le questionnement sur l’avenir. Ce 
questionnement concerne aussi bien les Juifs que 
l’humanité en général.

La question éthique mise en scène
À titre d’exemple sur la manière dont Rabi 

entrecroisait les thèmes de la tradition juive et les 
problèmes d’actualité dans ses écrits, je voudrais 
mentionner plus spécifiquement deux pièces de 
théâtre qu’il a écrites dans les années 50.

La première est Varsovie, publiée en 1954 ; 
lors de sa création, Maria Casarès y tenait un 
des rôles principaux. Cette pièce est écrite sur le 
modèle des tragédies grecques. L’action se passe 
dans le ghetto à la veille de la Révolte et de sa 
destruction par les Nazis. Elle met en scène à la 
fois des personnages réels, des combattants juifs, 
et le président du Judenrat qui a remplacé Adam 
Czerniakow après le suicide de celui-ci. Mais on y 
rencontre également Lilith, cette figure mythique 
du Midrash, mère des démons, ici conduisant les 
nazis. Varsovie est une interrogation sur le Mal.

La seconde est L’affaire Wittenberg (1957). 
Inspirée d’un fait réel, elle est également une 
interrogation autour des mêmes thématiques. 
Wittenberg, un Juif communiste, est le chef de 
la résistance juive du ghetto de Wilno. Abba 
Kovner est son second. Les nazis réclament que 
Wittenberg se livre faute de quoi ils détruiront 
entièrement le ghetto avec ses milliers d’habi-
tants. Il finit par se livrer, ou être dénoncé. La 
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pièce interroge, la culpabilité, le courage et l’ab-
sence de courage, mais aussi le sacrifice.  

Wittenberg : C’est moi qui suis coupable, 
moi seul. Coupable d’avoir, dès l’âge de la 
lucidité, refusé de me soumettre. Coupable 
d’avoir, dans cette ville de savants et de rab-
bins, imaginé, envisagé, osé entrevoir que 
l’effort humain nous permettrait un jour de 
juguler le mal.

Wittenberg, un simple cordonnier, est com-
paré au prophète Amos, qui était berger lorsque 
le Seigneur l’appela à la mission de prophète.

À un moment les personnages interrogent le 
sacrifice d’Isaac, et l’attitude d’Abraham :

Mendele : Alors, imagine. Imagine un 
seul instant qu’Abraham ait connu le doute. 
[Au moment du sacrifice]
Ces deux pièces abordent donc la question du 

mal, de la responsabilité et de la conscience indi-
viduelle. Elles témoignent chez l’auteur, de cette 
étroite alliance entre une culture classique qui 
leur donne la forme d’une tragédie, et la culture 
juive traditionnelle qui leur donne leur contenu. 

Éthique et politique.
Pour Rabi le cœur de l’identité juive est l’exi-

gence éthique ; une exigence qui ne se contente 
pas de la théorie, mais comporte des implications 
pratiques. Ainsi écrit-il : 

Quelle est la signification de notre 
judaïsme ? Nous ne manquons pas de dis-
cours homilétiques, la justice sociale dans la 
vie, la justice sociale dans les Prophètes ; mais 
à quoi cela correspond-il ? Nous ne pouvons 
pas l’appliquer à des cas concrets. À quoi cela 
correspond-il si cet enseignement n’a pas de 
valeur pour l’ouvrier qui travaille à l’usine ? À 
quoi cela sert-il si nous ne pouvons pas l’ap-
pliquer à des problèmes concrets qui ébranlent 

notre conscience à la base même, à savoir, 
par exemple, le problème arabe – monde juif, 
monde arabe – dont M. Albert Memmi a 
déclaré que c’était le problème numéro un ? À 
quoi cela sert-il si nous n’arrivons pas à l’appli-
quer au problème de la torture en Algérie, au 
processus de dégradation de la conscience en 
Algérie ? À quoi cela sert-il si nous ne pouvons 
pas appliquer notre théorie, notre thèse, notre 
éthique et notre philosophie, notre sens du 
devenir, de l’histoire, à des cas aussi concrets 
que ceux-là, qui nous engagent complètement.5 

Ainsi constatait-il que, depuis la fin de la 
guerre, il y avait une absence d’engagement du 
judaïsme en tant que groupe, dans les affaires de 
ce monde qui mettaient précisément en jeu notre 
éthique, à savoir les luttes contre le colonialisme, 
contre le racisme (Apartheid, émancipation des 
Noirs aux États-Unis), pour la justice sociale 
(dans les combats politiques).

Toutes ces réflexions me semblent d’ailleurs 
d’une actualité brûlante.

Il mettait cette absence d’engagement au 
compte du glissement à droite du judaïsme, ou 
plutôt, pour employer le terme d’Albert Memmi, 
de la judaïcité.

Cette analyse et cette exigence il les formu-
lait très fortement en particulier au moment de la 
guerre d’Algérie :

En soi, je l’ai dit tout à l’heure, le judaïsme 
n’est ni de droite ni de gauche. Mais là… on ou-
blie de rappeler, le judaïsme dans son contexte 
et dans sa situation historique du temps : depuis 
1792, historiquement, le judaïsme se trouvait 
axé à gauche parce que l’allié était à gauche, et 
parce que la droite était l’ennemi, xénophobe et 
antisémite. Le juif, donc, n’avait pas le choix ; 

5.  La conscience juive (Colloques d’Intellectuels Juifs de 
Langue française), PUF, 1963, p. 295
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les juifs étaient pour la gauche parce que le 
test continuel de leur choix c’était la question 
de l’antisémitisme. Et cette tendance à gauche 
a été encore accusée à la fin du XIXe siècle, 
d’abord par la survenance de l’affaire Dreyfus, 
ensuite par l’apparition sur la scène de l’his-
toire du judaïsme de l’Est, qui, à partir de 1880, 
a commencé à effectuer sa formidable migra-
tion à travers le monde. À la fin du XIXe siècle 
donc, on peut dire que le judaïsme occidental, 
avec le judaïsme oriental, avait potentialité ré-
volutionnaire, c’est-à-dire qu’il était mûr pour 
toutes les révolutions, et parmi ces révolutions 
il y avait le socialisme, il y avait le bundisme, et 
aussi le sionisme.6

On le voit, chez Rabi la réflexion historique 
sur le judaïsme a toujours une implication sur 
la réalité actuelle, c’est une mise en perspective 
appuyée sur l’histoire.

Quelle vision Rabi a-t-il du judaïsme ?
Pour Rabi, le judaïsme est une vocation, une 

éthique et un prophétisme, il comporte un cer-
tain nombre d’idées, de doctrines, et une culture 
pour laquelle, dit-il, nous sommes prêts à vivre 
et à mourir. Et puisque les options morales se 
définissent au niveau des problèmes politiques, il 
est nécessaire que nous nous engagions dans le 
drame du monde moderne7.

Judaïsme clos et Judaïsme ouvert :  
la nécessité de l’engagement.

Rabi oppose souvent le concept d’un judaïsme 
clos, fermé sur lui même dans lequel il ne voit 
aucun futur pour les Juifs, et celui d’un judaïsme 

6.  Idem.

7.  « Les chemins de fuite (engagement et non-engagement) », 
in La conscience juive, PUF, 1963, (3e colloque : Morale juive 
et politique, 30 septembre 1960), p. 292.

ouvert sur la cité et sur les problèmes de ce 
monde, dans lequel il devrait s’insérer, car, dit-il, 
il n’y a pas de solution miracle pour notre survie 
dans la modernité maintenant que les facteurs 
traditionnels qui ont contribué à la survie du 
judaïsme, l’antisémitisme, les grandes concen-
trations urbaines juives, la langue commune, la 
religion, sont en forte régression ou ont disparu8.

Ce qui reste peut-être le plus actuel dans la 
pensée de Rabi, ce qui le préoccupe le plus, est 
son interrogation sur la place des Juifs dans la cité.

Il écrit dans Anatomie du Judaïsme9 :
L’émancipation politique des Juifs s’est 

traduite par une double scission : scission au 
sein de l’homme juif entre l’homme et le Juif, 
et scission au sein du monde juif entre l’in-
dividu et le groupe. En fait, dans la perspec-
tive historique de la survivance du judaïsme, 
c’est essentiellement le groupe, fût-il réduit 
au caractère de pur symbole, fût-il limité au 
simple minyan, qui compte, et non l’individu, 
quelle que soit sa valeur. 

Là également, il ne manque pas de citer le 
minyan10, la conception traditionnelle de la base 
de la collectivité juive. Pour lui, l’évolution de la 
communauté juive française, à l’instar d’ailleurs, 
de l’évolution des Juifs dans le monde depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, présente trois 
tendances : neutralisme politique, glissement 

8.  Wladimir Rabi, Anatomie du Judaïsme français, Éditions 
de Minuit, 1962, p. 247.

9.  Ibid., p.233.

10.  Minyan : ensemble de dix personnes, traditionnellement 
des hommes ; nombre minimal pour dire certaines prières. 
Par extension considéré comme le nombre minimal pour 
constituer une collectivité.  
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général à droite, et par voie de conséquence rejet 
du messianisme traditionnel. 

Il porte sur les positions de ce judaïsme 
d’avant juin 1967 un jugement assez dur11:

Conformiste par essence, jamais le 
judaïsme français ne s’est une seule fois 
dressé contre le pouvoir. S’il intervint, au 
cours de l’affaire Dreyfus et au cours de l’af-
faire Finaly, ce fut contraint et forcé, parce 
que le salut ou l’honneur de la communauté 
était en jeu. La charge de défendre les valeurs 
prophétiques a toujours été assumée par des 
Juifs agissant individuellement et hors de tout 
contexte communautaire. 

Répétitivement, il prononce un plaidoyer pour 
l’engagement dans la cité, engagement qu’il enra-
cine dans la tradition prophétique12 qui, pour lui, 
constitue l’essence même du judaïsme :

Avaient-ils été neutres, pourtant, les pro-
phètes qui tonnaient contre l’iniquité et l’abo-
mination, contre le mensonge et l’idolâtrie, 
contre toutes les formes de ce que nous appe-
lons aujourd’hui les aliénations humaines ?

S’investir, s’engager, dans les grands combats 
de ce siècle, au-delà de ce qui touchait uniquement 
les Juifs : la justice, les droits de l’homme, le com-
bat contre l’apartheid, contre le colonialisme. Tel 
lui paraissait être la nouvelle tâche du judaïsme 
et le sens actuel de l’éthique prophétique, sa réfé-
rence permanente. Il en appelait en particulier aux 
Juifs pour qu’ils luttent au nom du judaïsme contre 
la torture au moment de la guerre d’Algérie.

Dans La conscience juive13, Rabi écrit :
Je suis un peu surpris de l’affirmation géné-

11. Ibid., p. 234.

12. op. cit., p. 233

13.  La conscience juive, op.cit. p. 144.

rale, à savoir que l’essence du judaïsme, c’est 
d’être hors de l’histoire. Je crois que le pro-
blème essentiel, la ligne de clivage, c’est : nous 
sommes dans l’histoire, ou nous sommes hors 
de l’histoire. Je crois qu’effectivement, si pen-
dant longtemps le monde juif a été un objet de 
l’histoire, depuis cent cinquante ans on peut 
dire que le monde juif est un sujet de l’histoire. 
S’il n’avait pas participé au vaste courant de 
l’histoire, il n’y aurait pas eu, au sein du monde 
juif occidental, ce mouvement vers l’émancipa-
tion politique, il n’y aurait pas eu, à la fin du 
siècle dernier, ce vaste mouvement de libération 
collectif et national sous la pression des événe-
ments et sous la pression de la paupérisation. Il 
n’y aurait pas eu ce mouvement qui s’appelle le 
sionisme, qui a permis de transformer une par-
tie de la surface de la planète. Je pense que, par 
conséquent, poser ce postulat : le monde juif 
doit vivre hors de l’histoire, est une erreur. 

Croyance dans la nécessité de l’engagement, 
défense des persécutés, fidélité aux valeurs 
éthiques, combat pour la justice, non en théorie, 
mais sur la scène même du politique : ces thèmes 
constituent l’ossature de sa démarche.

Pour lui le combat pour la justice ne se divise 
pas. La défense des persécutés, quels qu’ils 
soient, il la rattache à cette phrase du Talmud14:

« Dieu se range du côté du persécuté. 
Est-ce seulement lorsque le persécuteur est 
un impie et le persécuté un juste ? Non : le 
persécuteur fut-il juste, et le persécuté impie, 
Dieu se range toujours du côté du persécuté. »

Dans son dernier texte paru, il résume ainsi 
son attitude dans le monde juif15:

14.  La conscience juive op.cit. p. 103

15. W. Rabi, « Bilan d’une vie », écrit le 31 mars 1981, paru 
dans Esprit, Janvier 1992, p.119.
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Dans le monde juif où je ne fus jamais 
un esprit religieux (mais encore le sais-je 
moi-même ?) je n’ai jamais toléré la trahison 
des valeurs éthiques. Ce sont elles qui nous 
avaient permis de subsister et de nous mainte-
nir, malgré le double courant qui nous parta-
geait, entre l’aspiration à l’universalisme et la 
nécessité d’une structure particulariste.  

C’est par un refus de renoncer à cette exigence 
éthique que Rabi définit son attitude par rapport 
à Israël, dans son intervention au colloque des 
intellectuels de 1974, Solitude d’Israël16 et qu’il 
évoque le« soin jaloux (ou zélé) avec lequel nous 
avons suivi le fonctionnement des institutions 
[israéliennes] : police, armée, administration 
pénitentiaire, comme nous le faisons, avec le 
même soin (ou zèle) jaloux pour les institutions 
françaises ; contrôle du respect des droits de 
l’homme dans les territoires occupés : détention 
administrative, destruction des maisons arabes, 
expulsions et déportations. » 

Son attitude à l’égard d’Israël.  
Vers la dissidence.

Rabi a toujours pensé que la solidarité avec 
Israël devait être entière, active, mais en même 
temps critique et débarrassée de tout mysticisme 
messianique.

Dès décembre 1967, Rabi s’élève contre la 
vague nationaliste et messianique initiée en par-
tie par des intellectuels juifs francophones en 
France et en Israël.

Ce contre quoi Rabi s’élève, c’est d’abord l’in-
conditionnalité :

La faute majeure, parce qu’elle cumule 
toutes les défaillances, dans l’ordre intellec-
tuel et dans l’ordre moral, c’est l’incondition-

16. Solitude d’Israël : données et débats / XVe Colloque d’in-
tellectuels juifs de langue française, PUF, 1975, p. 183.

nalité, la tentation permanente de justifier 
tous les moyens par la fin, la perversion du 
langage qui accompagne alors tout ce méca-
nisme. Est-ce là un phénomène propre à tout 
groupe minoritaire en position de combat 
ininterrompu, comme le peuple juif ?17 

Même au cœur d’une problématique qui le tou-
chait de si près, Rabi a toujours affirmé son refus 
de la Realpolitik, et de la dissociation de la morale :
La relation avec Israël imposerait à tout Juif une 
échelle de valeurs morales différente selon qu’il 
s’agit d’Israël ou d’un autre État dans le monde. 
Il ne peut y avoir une vérité dans l’ordre juif, et 
une autre dans l’ordre universel. Je n’admets pas 
la scotomisation d’une éthique dont nous sommes 
les porteurs depuis dix-neuf siècles, période pen-
dant laquelle nous n’avons pas eu d’État et où nous 
avons pu, grâce à cette situation exceptionnelle, 
assurer notre distanciation critique d’avec les abus 
inévitables de tout État. Je n’admets pas, sous le 
prétexte qu’il s’agit d’Israël, les justifications théo-
logiques et messianiques aux errements de l’État 
d’Israël. Sion sera rédimée par la justice et la vé-
rité, non par les subterfuges de la rhétorique.18

Cette exigence éthique Rabi l’a manifestée 
depuis ses premiers textes et jusqu’à ses derniers.
Ainsi dans sa pièce Varsovie, Jude, un des héros, 
dit19 :

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de tac-
tique. Les aspects immédiats que prend notre 
lutte masquent toujours ou révèlent le fonde-
ment essentiel de notre croyance : la place de 
l’homme dans l’univers. Nous ne décidons 
jamais dans l’abstraction, nous choisissons 
toujours en termes de morale et de culture. 

17.  Un peuple de trop sur la terre ?, Les Presses d’au-
jourd’hui, 1979, p.23

18.  Un peuple en trop ?, op.cit., p 21

19.  Varsovie, op.cit. p. 27
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De même, dans une allusion à la discussion 
biblique d’Abraham avec Dieu, au moment de la 
destruction de Sodome, dans Varsovie, à propos 
de l’absence d’aide de la résistance polonaise, un 
seul Polonais, Jurek, venant et restant au ghetto 
affirme : « Un seul juste suffit à sauver une ville »20. 
Cette exigence éthique Rabi la manifeste encore 
dans le dernier texte, paru après sa mort dans 
Les Nouveaux Cahiers, une étude dans laquelle, 
lorsqu’il évoque les tribunaux d’honneur juifs qui 
jugèrent après la guerre les anciens membres de 
Judenräte, il salue le haut niveau éthique de ces 
tribunaux en écrivant que « ni la haine ni la ven-
geance ne commandèrent leur décision ».

Le divorce entre une communauté et un 
homme qui lui avait consacré le plus fort de 
son énergie intellectuelle, qui a eu le sentiment 
de mourir en exil, apparaît comme l’effet d’un 
double phénomène : le glissement de la commu-
nauté juive française vers le soutien incondition-
nel à la politique israélienne ; et la réaction d’un 
homme qui n’avait pas peur d’être minoritaire, 
marginal même, pour défendre ses idées.

Que reste-t-il donc de ce questionnement, de 
cette pensée engagée, de cette voix souvent dis-
cordante par rapport au ronron majoritaire juif, 
de cette exigeante critique faite au nom de l’Aha-
vat Israël, l’amour d’Israël, par un des siens ?

L’héritage de Rabi.
Son œuvre : ses études historico-sociologiques 

de la condition juive en France, son approche 
originale de la culture juive faite d’une vaste 
connaissance, d’une adhésion critique, comme le 
fut son adhésion à l’État d’Israël, d’une adaptation 

20.  Varsovie, op.cit. p.30

des concepts à notre réalité, une vision polycen-
triste de la judaïcité où Israël et la Diaspora, dans 
leur permanence respective, ont chacun leur rôle 
à jouer. Les questions qu’il a posées sur l’avenir 
du judaïsme sont encore les nôtres. Il reste éga-
lement son analyse critique de la politique israé-
lienne dans les Territoires Occupés, et vis-à-vis 
des Palestiniens. On peut d’ailleurs constater tous 
les jours la justesse de ses analyses.

Il reste enfin son appel passionné pour que les 
Juifs s’engagent dans les luttes du siècle pour la 
justice aujourd’hui telle qu’il les formulait déjà 
dans l’Anatomie du judaïsme en 1962, où il écrit :

Mais un Juif peut-il rester passif ou 
neutre ? L’expérience vécue sous le nazisme 
n’est-elle pas pour lui une leçon du même 
ordre que celle de l’esclavage d’Égypte ? /… / 

Si la civilisation doit survivre, il y a encore 
place pour l’homme. Il y a encore place pour 
le Juif, pour son inaltérable foi, pour son 
indestructible confiance en la justice. Notre 
devoir est en toute circonstance, quelle que 
soit l’opportunité immédiate, d’affirmer la 
primauté de nos valeurs spirituelles. Il n’y a 
pas deux morales, il n’y en a qu’une.21

Peut-être le plus important est-il son exigence 
intraitable de justice. Une volonté que la morale 
soit une, que le langage soit un. Une volonté 
farouche d’inscrire les valeurs de l’éthique pro-
phétique dans le réel, et les Juifs dans l’histoire 
des peuples et des questions de notre monde.

En un mot : Rabi, un mensch dans la moder-
nité juive.

21.  Anatomie du Judaïsme français, chapitre « Les juifs dans 
la cité », Les Éditions de Minuit, 1962, p. 252.
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« Intellectuel » au sens que ce terme a pris en 
français au moment de l’Affaire Dreyfus, Pierre 
Vidal-Naquet l’était assurément. Être un « intel-
lectuel », dans son cas, était la suite non pas 
naturelle, mais construite, nécessaire et assumée 
du choix qu’il avait fait d’être historien. Sur les 
raisons et les étapes de son choix, il s’explique 
longuement, à plusieurs reprises, notamment 
dans le recueil intitulé Le choix de l’histoire 
(Arlea 2004). Mieux que personne il sait qu’il y 
a une différence irréductible entre les mémoires 
et l’histoire, mais c’est un souci d’historien qui 
le travaille et l’incite à tirer au clair cet aspect de 
son histoire personnelle. Il aurait pu, il le constate 
lui-même, choisir d’autres voies dans ce qu’on 
commençait à appeler, vers 1950, les sciences 
humaines. Dans ses rationalisations du moment, 
et qu’il ne récusait pas dans l’après-coup, il disait 
que la discipline historique donnait une vue sur 
la totalité d’une période, d’une culture, d’un évé-
nement. Faire de l’histoire, se faire historien était 
pour lui une façon de ne renoncer ni au concret 
des faits singuliers ni à la réflexion philosophique.

 C’est en tout cas dans cet état d’esprit, avec 
cette ambition, qu’il choisit son domaine : l’histoire 
de la Grèce antique. Une histoire profondément 
novatrice, pénétrée d’anthropologie. Elle s’affirme 
d’abord et se révèle au public dans le recueil inti-
tulé Le Chasseur noir (1re édition Maspero 1981), 
dont le contenu est parfaitement synthétisé dans le 
sous-titre Formes de pensée et formes de société 
dans le monde grec. Ce livre avait été précédé d’un 
ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Pierre 
Vernant, Mythe et Tragédie 1 (Maspero 1972) et 

sera suivi, jusqu’à la fin de sa vie, d’une longue 
série d’études qui ont profondément renouvelé, 
élargi, approfondi le champ des études grecques. 
Mais d’emblée, le travail de l’historien, chez Pierre 
Vidal-Naquet, est inséparable de l’historiographie, 
d’une part, et, d’autre part, d’une enquête sur la 
façon dont notre propre pratique et pensée poli-
tique s’articulent sur ce que nous savons de ce que 
faisaient et pensaient les Grecs.

 Choisir la Grèce ancienne, ce n’est donc 
pas se limiter à l’exploration du passé. Mais la 
conscience du présent informe de façon bien plus 
directe et pressante la démarche de l’historien et, 
dans le cas de Pierre Vidal-Naquet, contribue à 
dessiner sa figure d’intellectuel. Cela encore, il le 
dit avec insistance et lucidité dans ses Mémoires 
(Seuil, La Découverte, 1995 et 1998) : son enfance 
a été marquée par les récits que lui faisait son père 
sur l’Affaire Dreyfus : l’histoire d’un crime dont 
s’étaient rendus coupables la justice, l’armée, 
l’opinion publique ; l’histoire aussi de la bataille 
que des intellectuels avaient menée pour dénoncer 
l’injustice, en analyser les causes, faire la lumière 
sur les mensonges qui ont permis l’injustice et 
obtenir que la vérité éclate et soit reconnue. 

 L’enfance de Pierre Vidal-Naquet prend fin le 
15 mai 1944 quand ses parents sont arrêtés par la 
Gestapo à Marseille pour être tués à Auschwitz. 
Lui-même échappe à leur sort par une espèce de 
miracle. Dès lors, à partir surtout du moment où 
on commence à se faire une idée de ce qu’a été 
l’extermination des juifs, la question proprement 
tragique s’installe en lui : que s’est-il passé au 
juste, comment cela a-t-il été possible ?

PIERRE VIDAL-NAQUET (1930-2006)

Charles Malamoud
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Au cours de sa vie, Pierre Vidal-Naquet a été 
amené à se prononcer sur toute sorte de questions 
en relation avec l’injustice faite aux individus et 
aux peuples. Le plus souvent, ces prises de posi-
tion s’accompagnaient d’études (des préfaces 
notamment) qui mettaient en lumière l’histoire et 
le contexte du problème en cause. Mais, il nous 
le dit lui-même : deux « affaires », deux quêtes 
de vérité ont marqué de façon décisive son destin 
d’historien du temps présent et donc d’intellectuel 
et de citoyen. D’abord, « l’affaire Audin », com-
mencée en 1957 ; puis, à la fin des années 1970, 
le combat contre les « négationnistes ». Dans 
l’un et l’autre cas, c’est d’abord des systèmes de 
mensonges et de falsifications que Pierre Vidal-
Naquet entend révéler et démonter.

À l’affaire Audin, Pierre Vidal-Naquet a 
consacré une série d’écrits regroupés dans le 
volume publié sous ce titre aux Éditions de Minuit 
en 1989 ; se rapportent au même sujet La Torture 
dans la République (Minuit 1972), Les crimes de 
l’armée française (Maspero 1975), Face à la rai-
son d’État, un historien dans la guerre d’Algérie 
(La Découverte 1989). « C’est la guerre d’Algérie 
qui a fait de moi un dreyfusard en action », écrit-
il dans Le choix de l’histoire : le mathématicien 
Maurice Audin, arrêté par les parachutistes de 
l’armée française pendant la bataille d’Alger le 12 
juin 1957 est déclaré « disparu » à la suite d’une 
évasion. Il apparaît vite qu’en réalité il est mort 
sous la torture. Avec quelques amis, Pierre Vidal-
Naquet entreprend de faire la lumière et montre 
que la torture, contrairement à ce qu’affirment 
sans cesse les autorités, est couramment prati-
quée par la police et l’armée. Faire comprendre 

ce que révèle ce fait quant au fonctionnement de 
la démocratie en France, voilà ce qui sera le pre-
mier grand combat de l’intellectuel Pierre Vidal-
Naquet. C’est par là que commence son engage-
ment « anticolonialiste », engagement qui jamais 
ne bridera sa liberté de jugement.

Le combat contre la « petite secte » des 
« Assassins de la mémoire » (tel est le titre du 
recueil publié à La Découverte en 1987) a été, j’en 
fus le témoin, une expérience infiniment doulou-
reuse. L’entreprise des « révisionnistes » visait 
à faire admettre l’idée que les chambres à gaz 
n’avaient pas existé et qu’en somme la Shoah était 
un mythe. Pierre  Vidal-Naquet démonta patiem-
ment, point par point, les impostures, les falsifi-
cations et les paralogismes de ces discours. 

Juif de par le destin de ses parents, juif aussi 
par l’histoire de son temps, intellectuel « dreyfu-
sard », auteur d’une étude magistrale sur la fin du 
judaïsme antique (à propos de Flavius Josèphe), 
évidemment impliqué dans les tourments et les 
débats dramatiques suscités par le conflit entre 
Israël et les Palestiniens et leurs voisins arabes, 
Pierre Vidal-Naquet était-il un intellectuel juif ? À 
cette question on ne peut répondre brièvement. Il 
était certes tout à fait étranger à toutes les formes 
de la religion et de la tradition juives. Des occa-
sions se présenteront, je l’espère, qui permettront 
d’introduire à une analyse plus détaillée des rap-
ports de Pierre Vidal-Naquet au judaïsme. Pour 
qui fut le témoin de sa vie et le lecteur constant 
de ses écrits, il est clair que c’était, comme on dit 
en yiddish, « a mensch ». 
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… ll advint, en ces jours-là, que Moïse, 
qui avait grandi, se rendit vers ses frères et 
vit les charges qui pesaient sur eux. Il vit aussi 
un Égyptien qui frappait un Hébreu, d’entre ses 
frères. Il se tourna de -ci de-là et vit qu’il n’y avait 
personne, il frappa l’Égyptien et l’enfouit dans 
le sable1 ».

Cet épisode fameux a donné lieu au nombre 
habituel de commentaires. Rashi affirme qu’il 
n’y a pas eu assassinat, du fait que l’Égyptien 
avait couché avec la femme d’un Hébreu. L’esprit 
de son midrash semble être le suivant : Moïse 
ne faisait que défendre les siens ; l’Égyptien 
n’est pas un individu, mais l’être d’une oppres-
sion qui a pour conséquence inéluctable le viol 
physique et spirituel. N’empêche que Rashi croit 
utile de justifier Moïse.

Le recueil de légendes de Ginzberg est plus 
rassurant encore : avant de tuer l’Égyptien, 
Moïse réfléchit longuement, hésite, et voit (mais 
comment ?) que, l’Égyptien étant foncièrement 
mauvais, l’on ne peut espérer qu’il s’amende. 
Irrécupérable, l’Égyptien méritait bien son 
sort.

Pour le moderne exégète d’un Moïse en 
édition de poche2, cet épisode prouve que Moïse 
brise l’égoïsme de son «moi» et découvre le 
prochain - ses frères-en même temps que la 
violence. Et il ajoute curieusement que l’éloi-
gnement entre les hommes a disparu. Par une 
sorte d’accord tacite entre ces commentateurs, 

1.  Exode. li. 11-12.

2.  André Neher.  Moïse ou la vocation juive. Le Seuil (1956), 
2007

l’on a décidé que le problème moral relatif au 
meurtre de l’Égyptien ne serait pas posé.

Il existe ainsi dans la tradition juive tout 
un courant apologétique, dont le trait marquant 
est qu’il s’efforce de ne donner qu’une inter-
prétation glorieuse ou rassurante de faits qui 
ne le sont pas toujours, ou pas exclusivement. 
Cette tradition était pleinement justifiée à des 
époques où les Juifs, dispersés et humiliés, ne 
disposaient pour se défendre d’aucune arme - 
sinon du sentiment que leur cause était juste et 
leurs prophètes impeccables. Comme nous avi-
ons beaucoup moins de péchés que d’ennemis, 
nous pouvions bien laisser à ceux-ci le soin de 
dénombrer ceux-là.

La situation, aujourd’hui, n’est plus tout à fait 
la même. Les Juifs, eux aussi, ont appris à faire 
usage de la violence, et cette nouveauté, après 
vingt siècles d’existence désarmée, n’a visi-
blement pas été comprise par certains de nos 
intellectuels qui - contrairement à ce que fai-
sait, par exemple, Martin Buber - se donnent 
pour fonction de renforcer à tout propos la bonne 
conscience de leurs lecteurs. N’écrivent-ils pas 
comme si les Juifs n’étaient encore que de pures 
victimes ou de généreux archanges ? Hélas ! 
cette idée qu’ils se font de leur fonction les 
range d’emblée au rang de propagandistes d’une 
certaine politique, dont ils se font, implicitement 
ou explicitement, les défenseurs.

Quand Joseph Agnon, prix Nobel de littéra-
ture, signe un manifeste où il demande que les 
provinces conquises soient purement et simple-
ment annexées ; quand le Rav Kook affirme 

MOÏSE ET L’ÉGYPTIEN*

Richard Marienstras

* Texte publié dans L’Arche, février 1968.
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que « la cession de territoires occupés serait 
un péché et un acte criminel (... ) contraire à la 
Torah » ; quand André Chouraqui entonne un 
péan à la Jérusalem unifiée sans se demander 
ce que les habitants arabes de la ville pensent 
de cette unification ; quand on imprime, dans 
un précédent numéro de cette revue [l’Arche3] 
que la seule différence entre un village et un 
camp de réfugiés est d’ordre esthétique - le 
lecteur de bon sens est en droit de se demander 
ce que ces têtes pensantes font de leurs têtes et 
de leurs pensées. Car le rôle des intellectuels 
juifs n’est pas de fournir n’importe quelle justi-
fication à n’importe quel acte juif. ll est plutôt de 
se demander publiquement dans quelles condi-
tions la morale peut encore trouver son compte 
dans un contexte où domine la violence. Par 
exemple : Israël a droit non seulement à l’exis-
tence, mais à la sécurité. Cela signifie que les 
frontières doivent être modifiées, et les modifi-
cations discutées au cours d’une négociation. Un 
Israélien a droit d’avoir libre accès aux lieux 
saints - c’est-à-dire au Mur des Lamentations et 
à quelques emplacements peu nombreux situés 
dans l’ancienne ville arabe. Mais la décision 
unilatérale d’annexer toute la vieille ville de 
Jérusalem déborde assez largement ce droit 
à la sécurité et ce droit de libre accès aux 
lieux saints. De sorte que lorsqu’on prétend ne 
rien demander d’autre que la négociation sans 
annexion, en laissant entendre toutefois que l’on 
annexera préalablement le Golan, Jérusalem 
et Gaza4- c’est-à-dire que sur ces points l’on 
a, en quelque sorte, négocié tout seul -, c’est 
une inconséquence grave qui donne aux États 
arabes un prétexte vraisemblable pour refuser 

3. (n.d.e.)

4.  À propos de Gaza. Voir le « plan de paix » du Mapam et les 
déclarations de M. Israël Galili, ministre israélien de l’Informa-
tion, en date du 20 septembre 1967.

la négociation et la reconnaissance de l’État. 
C’est donc de la mauvaise politique, car, pour 
s’assurer l’appui de l’opinion internationale et 
d’une partie de la gauche, il faut administrer la 
preuve que l’intransigeance est tout entière du 
côté arabe.

Le rôle des intellectuels juifs, aujourd’hui, 
n’est plus seulement de démontrer la mauvaise 
foi des Arabes et de dénoncer leur obstination à 
refuser l’existence d’Israël : il doit être aussi 
de relever les inconséquences de la politique 
israélienne, et d’engager la polémique avec 
ceux qui pensent que la géographie biblique 
autorise les Israéliens à conserver définitive-
ment les territoires acquis pendant la guerre 
des Six Jours. Mais, là-dessus, nos intellectuels 
observent le même silence pudique que cer-
tains commentateurs à propos du meurtre de 
l’Égyptien...

ll existe cependant un midrash dont l’auteur 
se demande pour quelle raison Moïse ne fut pas 
autorisé à entrer au pays de Canaan. L’une des 
réponses est justement qu’en frappant l’Égyp-
tien, il avait commis une faute. Le midrash 
ne dit pas qu’il ne faut pas tuer quand c’est 
nécessaire : il reconnaît seulement que tout 
acte est à double face, et que la nécessité où l’on 
se trouve d’user de la violence n’abolit pas les 
conséquences de celle-ci : on en reste à jamais 
comptable.

Le rôle des intellectuels ne saurait être de 
brouiller cette comptabilité-là. I l  consiste plu-
tôt à l’établir avec clarté, même au prix de se 
rendre impopulaire. Et que l’on ne dise pas que 
ce serait faire ainsi le jeu de l’ennemi : cet argu-
ment n’a que trop servi chez les staliniens à une 
époque qui n’est pas si lointaine. Ce qui fait 
avant tout le jeu de l’ennemi, ce sont les fautes 
politiques que l’on commet soi-même.
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Par une coïncidence qui n’est, après tout, pas 
tellement fréquente, une offre sincère de négo-
ciation sans annexion - sans aucune annexion 
- est une offre où la morale et la politique se 
rejoignent. Quant aux nécessaires modifications 
du tracé des frontières, elles doivent, justement, 
faire l’objet de la négociation.

Au demeurant, ceux qui pensent que, chez les 
Juifs, tout ce qui est réel est à la fois rationnel, 
moral et politiquement habile ne seront jamais 
esseulés : il y aura toujours assez d’inconscients 

parmi nous pour dire qu’il est intempestif de 
balayer devant sa porte et pour renforcer parmi 
les Juifs cette bonne conscience qui, sur le plan 
politique, n’a jamais produit que des désastres.

Extrait de Richard Marienstras, Être un peuple en 
diaspora, Éd. Les Prairies ordinaires, 2014.,Préface 
d’Élise Marienstras, Postface de Pierre Vidal-
Naquet.

Avec l’aimable autorisation des éditions Les 
Prairies ordinaires
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Français. Juif. Français juif. Juif français. Poète 
français. Poète juif. Juriste et haut fonctionnaire de 
l’État français, engagé « dans la cité ». Théoricien 
et novateur du vers libre. Militant de la cause 
ouvrière. Militant juif. Militant sioniste. Tous 
ces fils tissés ensemble fondent la vie d’André 
Spire. Alors Spire, intellectuel juif ? Il se serait, 
nul doute, senti à l’étroit dans une définition aussi 
sommaire, trop exiguë pour un être rebelle lancé 
dans des voies si différentes, suivies ensemble, 
mêlées inextricablement, et qui faisaient de lui 
- engagement citoyen et œuvre littéraire – un 
alliage insolite, à la fois profondément de son 
époque et essentiellement atypique.

Un portrait succinct tient de la gageure. 
Contentons-nous d’un bref survol.

André Spire est né à Nancy dans une famille 
juive lorraine, française depuis le XVIIIe siècle, de 
la moyenne bourgeoisie où les familles Nathan et 
Spire, profondément républicaines, étaient depuis 
longtemps impliquées dans la vie de la cité. Son 
grand-père, président du Bureau de bienfaisance 
de la ville, son père avocat puis notaire, conseiller 
municipal, associés à la tête d’une fabrique de 
chaussures, auraient sans doute trouvé naturel que 
le fils en reprenne les rênes. Mais sa jeune sensibilité 
formée à proximité d’enfants d’ouvriers et un éveil 
politique socialisant puis socialiste (mais jamais 
inféodé à un parti) au contact des penseurs de la 
solidarité et de la question sociale du XIXe siècle 
lui dictent de ne pas devoir son confort au travail 
des autres ni de ne jamais devenir un notable. Des 
études de droit et de sciences politiques le mènent 
au Conseil d’État où il entre le 1er janvier 1894. 
Et là, en dehors de ses tâches professionnelles 
de juriste, mû par un impérieux désir de justice 

sociale hérité de sa famille, il se lance dès 1896, 
en ces temps où n’existait guère de législation du 
travail, dans l’action au service de la cause ouvrière 
et du sauvetage d’ouvriers victimes d’accidents du 
travail, de maladies ou du chômage. Il crée avec 
René Bazin, un collègue, La Société des visiteurs, 
association philanthropique d’un genre nouveau 
qui, grâce à un réseau de visites à domicile et de 
services (conseils médicaux et juridiques, bureaux 
de placement et prêts gracieux), cherche à faciliter 
la réintégration dans le monde du travail. 

Les années qui suivent le début de l’affaire 
Dreyfus voient l’émergence du mouvement des 
Universités populaires. Spire se mêle à cette 
généreuse entreprise idéaliste de rapprochement 
des milieux cultivés et du prolétariat pour le 
partage de la culture classique et scientifique, 
visant à l’éveil de la conscience ouvrière et 
syndicale pour l’obtention de meilleures conditions 
de vie et d’une législation du travail. Fin 1899, il 
crée L’Enseignement mutuel avec Daniel Halévy 
une Université populaire (UP) dans le XVIIIe 
arrondissement de Paris, dont ils assument 
l’organisation des activités et le contenu jusqu’en 
1906. Et parallèlement, à la même époque, il se lie 
avec Charles Péguy, collabore à ses Cahiers de la 
Quinzaine, et à plusieurs autres revues de gauche.

Spire semble donc avoir le profil d’un de 
ces Juifs Fous de la République décrits par 
Pierre Birnbaum, patriotes et républicains, qui, 
incarnant les idéaux de la Révolution française, 
se mettaient au service du pays corps et âme dans 
les plus hautes fonctions de l’État, de l’Armée, de 
l’Administration, de l’Université1. Oui, mais c’eût 

1. Pierre Birnbaum, Les fous de la république, histoire poli-
tique des Juifs d’État de Gambetta à Vichy, Fayard, 1992.

ANDRÉ SPIRE (1868-1966)

Marie-Brunette Spire
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été pour lui faire abstraction de sa révolte contre 
la bourgeoisie et de l’Affaire Dreyfus.

Le capitaine Dreyfus, arrêté en novembre 
1894, est dégradé publiquement le 5 janvier 1895. 
Or la semaine suivante Spire se bat en duel pour 
relever par les armes l’honneur juif. Il était au 
Conseil d’État depuis un an lorsque La Libre 
parole, le virulent journal antisémite d’Édouard 
Drumont, qui se nourrit de dénonciations et de 
calomnies, met en cause le 9 janvier le nombre 
de jeunes auditeurs juifs reçus au Conseil à la 
faveur, prétendait-il, quand l’entrée s’y faisait 
exclusivement sur concours. Sur-le-champ, 
Spire réplique par l’envoi d’une lettre au journal 
provoquant l’échange de témoins. On ne plaisantait 
pas avec l’honneur en ce temps-là. Le 12 janvier 
1895, il se bat à l’épée avec l’auteur de l’article. Tout 
jeune il avait déjà connu provocations et accrocs 
antisémites. En 1886, l’année de son baccalauréat, 
paraissait La France juive du même Drumont. « À 
partir de cette date, racontera-t-il, on est toujours 
sous les armes. Et mes parents qui n’étaient que des 
Juifs tièdes au point de vue religieux, mais fiers, au 
milieu de leurs relations mondaines nancéiennes, 
non juives, et malgré de vieilles amitiés familiales 
remontant à près d’un siècle, se sentent alertés, en 
état d’insécurité2. » Maurice Barrès, son aîné au 
lycée de Nancy, avait cité son père « au nombre de 
ces barons de l’industrie qui sucent le sang de leurs 
ouvriers3. »  « Bagarres, injures, gifles, échanges 
de témoins4. » 

Son duel se situe donc au tout début de 
l’Affaire, après la campagne antisémite de 1892 
contre la présence d’officiers juifs dans l’armée, 

2. André Spire, Souvenirs d’un militant juif. 1934. Texte 
inédit.

3. André Spire, Souvenirs à bâtons rompus, « Les Juifs au 
Conseil d’État », p. 35.

4. André Spire, Poèmes juifs, Albin Michel, 1959, rééd. 1978, 
préface, p. 11.

le duel de Drumont contre le capitaine Crémieu-
Foa et celui du marquis de Morès qui s’était soldé 
par la mort du capitaine Armand Meyer fin 1894. 
Dans l’atmosphère électrique de l’Affaire 
débutante, Spire fait régulièrement de l’escrime 
en salle d’armes, ce qu’il continuera en 1910-
1912 lors de la recrudescence d’antisémitisme 
à la veille de la Première Guerre mondiale. Si 
son devoir de réserve de haut fonctionnaire 
l’empêche longtemps de s’associer aux premières 
protestations en faveur de la révision du procès de 
Dreyfus, il signe dans L’Aurore du 27 novembre 
1898 celle contre l’arrestation du colonel Picquart, 
et envoie sa démission d’officier de réserve au 
ministre de la Guerre qui demande sa révocation 
du Conseil d’État sans pouvoir l’obtenir.

Un faisceau d’influences et d’événements, 
de lectures, de rencontres, de découvertes vont 
alors converger pour faire bientôt de l’homme 
engagé dans la cité qu’il est un champion du réveil 
identitaire juif (historique et culturel, non cultuel) 
et un héraut des idées sionistes, le sortant de la 
trajectoire annoncée d’israélite au service de son 
pays. « J’étais redevenu un Juif avec un grand J » 
écrira-t-il plus tard à propos de cette direction de 
vie soudain changée5. Les Juifs côtoyés dans sa 
province et à Paris, assimilés, confortablement 
installés, heureux de leurs droits acquis, étaient pour 
la plupart peu distinguables de ces bourgeois qu’il 
abhorrait : des êtres frileux, mettant en sourdine 
une partie d’eux-mêmes, très « comme il faut », 
très « juste-milieu », craintifs d’attiser le réveil de 
l’antisémitisme par des situations ou des positions 
trop voyantes. De compromis en compromission, 
se calquant sur la bourgeoisie française non-juive, 
modèle de réussite sociale, affadis en israélites 
quelquefois honteux, ils avaient perdu vitalité et 
authenticité à force de marcher la main devant 
leur nez, dira-t-il, citant l’écrivain anglais Israel 

5. Ibid., p. 14.
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Zangwill qu’il découvre peu après avoir lui-même 
rencontré le prolétariat juif de Londres, vibrant 
d’une vie intense et authentiquement juive malgré 
des conditions misérables.

À l’instar des Juifs français, il voue une 
immense dette de gratitude aux philosophes 
des Lumières, aux révolutionnaires de 1789, au 
courageux abbé Grégoire et son essai sur La 
Régénération physique, morale et politique des 
Juifs (1789), aux idéaux de Liberté, d’Égalité, de 
Fraternité, mais il en détecte vite les insuffisances, 
et leur part d’ombre : l’émancipation généreuse 
et libératrice était aussi un leurre, puisqu’en fai-
sant des Juifs des hommes libres et égaux, elle les 
amputait d’une partie d’eux-mêmes, les déperson-
nalisait, dissolvait l’« âme juive », laminant ce qui 
leur restait d’identité collective. De toute façon, 
avertissait-il, au cas où les Juifs seraient tentés 
d’oublier leur spécificité, si atténuée fût-elle, les 
autres se chargeraient de la leur rappeler, comme 
les campagnes antisémites et les bouleversements 
de l’Affaire venaient de le démontrer si violem-
ment. Un Juif ne peut donc et ne doit jamais baisser 
la garde. Et c’est là qu’il se révèle à contre-courant 
de sa génération et de ce qu’on a appelé le franco-
judaïsme, cette fusion universaliste des idéaux de 
la République et des valeurs morales du judaïsme 
avec une passion pour la France.

C’est en poète qu’il se rebelle, non pas d’abord 
en « intellectuel » militant. En 1908, rassemblant 
des textes écrits dès 1904-1905, il lance un brûlot 
provocateur - et novateur, car en vers libres -, des 
Poèmes juifs, qu’il enrichira jusqu’à leur édition 
définitive de 1959, poèmes aux titres souvent 
évocateurs : L’ancienne loi, Rêves juifs, Écoute 
Israël, Exode, et Assimilation, dont voici les 
derniers vers :

« Tu es content ! Tu es content !
Ton nez est presque droit, ma foi !
Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe !

Tu es content, tu es content !
Tes cheveux frisent à peine, ma foi !
Et puis tous les chrétiens n’ont pas les cheveux 

raides !

[...]
Tu es content, tu es content !
Les chrétiens te prient à toutes leurs fêtes !
Tu sais t’y tenir presque aussi mal qu’eux !

En habit, en tennis, en smoking, en jaquette
Tu sais y glousser : « délicieux », « admirable »,
Avec le même chic que le dernier d’entre eux.

Tu es content, tu es content !
Ils t’emmènent, quand ils vont finir la soirée,
Là où tous leurs plaisirs vont se terminer !

À pleine main, à pleines bouches,
Ils s’amusent, ils vont leur train...
Mais toi, que fais-tu dans ton coin ?

Que fais-tu dans ton coin, gauche et triste,
Plein de pitié, plein de mépris ?
Juif ! tu manques d’estomac !

Tant de souplesse, de contrainte,
Tants d’essais, pour en rester là ?
Tiens-toi bien, fais comme les autres,
Ou l’on va rire de ton nez !

Et chasse donc ta brave vieille âme
Qui jusqu’ici vient te chercher. »

C’est sous forme elliptique et avec la force du 
cri qu’il s’adresse à ses contemporains - vignettes 
satiriques, caricatures sarcastiques et cinglantes, 
apostrophes, incitations lyriques, appels épiques, 
pour susciter un sursaut de dignité, réveiller une 
flamme éteinte, fouetter les consciences, engager 
à se régénérer, à se redresser. Le respect des autres 



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 23   

ne peut se commander que si l’on commence par 
se respecter soi-même. Certains poèmes chantent 
aussi la beauté et la grandeur du « peuple juif », de 
la « nation juive », termes qui situent également 
leur auteur à contre-courant, et qui contiennent 
les thèmes et les fils conducteurs de sa vie à venir. 
La véritable émancipation, dit-il en ce début de 
siècle, c’est la reconquête de soi, la reconstitution 
d’une identité juive individuelle et collective, et 
l’indispensable (re)construction d’un foyer juif. 
Le sionisme fut le lent, tenace et solitaire combat 
de Spire, non plus seulement à travers ses poèmes, 
mais aussi dans de nombreux articles et prises 
de position publiques. Il fut souvent désavoué et 
combattu par ses contemporains non-juifs, mais 
surtout par les Juifs, qui, s’affirmant universalistes 
et français, étaient hostiles à toute forme 
d’affirmation autre que spirituelle et religieuse et 
à tout autre pays que la France, Alliance Israélite 
Universelle et Rabbinat en tête.

Désormais - depuis les années 1905-1909 –, il 
va mener de front des vies parallèles : son métier 
de juriste à l’Office du Travail puis au Ministère 
de l’Agriculture (occupé surtout de législation 
sociale et ouvrière avec enquêtes sur le terrain, 
en France et en Angleterre), sa vie d’écrivain 
(essais, critiques), de poète (recueils successifs 
de poèmes, travail théorique sur la versification 
française et la phonétique expérimentale qui 
culminera dans son ouvrage devenu classique, 
Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, 
1949), et sa vie de militant juif.

Après la mort de Theodor Herzl, par souci 
d’efficacité et de realpolitik, Israel Zangwill fait 
scission avec l’Organisation sioniste mondiale et 
crée en 1905 la Jewish Territorial Organisation, 
(ITO), sionisme sans Sion comme il le définit 
(a-Zionist Zionism), qui vise à fonder un pays là 
où les Juifs jouiraient de l’indépendance politique, 
où que ce soit, et pas seulement en Palestine. 

Spire le rejoint aussitôt et se fait le porte-parole 
et le propagateur du Mouvement territorialiste 
en France6. Pourtant, tout « territorialiste » qu’il 
était, il assiste au Congrès sioniste de Bâle en 
1911 et en 1913 à celui de Vienne.

De cette époque date son intense activité en 
faveur du sionisme, à la fois dans la presse juive 
(entre autres L’Écho sioniste, La Renaissance du 
Peuple juif ) et non juive (Le Mercure de France, 
L’Opinion, La Revue de Paris, Les Cahiers 
idéalistes). Dans ses présentations historiques, 
analytiques, politiques du sionisme en milieu juif 
français, mais également non-juif, il lui faut être 
prudent : convaincre les uns sans effaroucher les 
autres par excès de nationalisme, ne pas susciter en 
eux le spectre de la double allégeance et prévenir 
les objections. « Le but du Sionisme, précise-t-il, 
est de créer en Palestine pour le peuple juif un 
foyer garanti par le droit public. Il n’est donc fait 
que pour les Juifs qui ne peuvent ou ne veulent pas 
continuer à résider dans leurs patries actuelles. » 
Convaincu que « la question juive » et un pays juif 
seraient un enjeu essentiel lors des pourparlers 
de paix, dès la déclaration Balfour proclamée 
en 1917, il crée avec un ami la Ligue des Amis 
du sionisme, et son bulletin, Palestine nouvelle, 
qui est, pendant les débats de la Conférence de 
la Paix l’organe officiel à Paris de l’Organisation 
sioniste. En 1919, servant « d’agent de liaison entre 
[le] Gouvernement et les représentants officiels 
du Sionisme », il est le porte-parole des (peu 
nombreux) sionistes français à la Conférence de 
la Paix, s’opposant au barrage des antisionistes 
conduits par Sylvain Lévi, le futur président de 
l’Alliance israélite universelle (AIU)7. Puis, la paix 
signée, il fait une tournée de conférences dans l’est 

6. Les deux mouvements, Territorialisme et Sionisme, se 
rejoignirent après la Déclaration Balfour en 1917.

7. Souvenirs à bâtons rompus, op. cit., « Les Sionistes devant 
la Conférence de la Paix », p. 97-110.
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de la France et en Suisse, et en 1920 il accompagne 
Haïm Weizmann en Palestine pour négocier avec 
le Haut Commissaire français en Syrie la question 
des frontières syro-palestiniennes. En 1925 il part 
pour la Bessarabie et la Transylvanie, chargé d’une 
mission à la fois pour le Ministère de l’Agriculture 
et son service de main-d’œuvre étrangère et pour 
la Conférence Universelle Juive de Secours dont il 
est membre du comité. Il s’agit alors de sauver des 
ouvriers agricoles juifs persécutés en les plaçant 
en France dans les départements déficitaires en 
main-d’œuvre agricole (Gers, Comtat venaissin), 
et les préparer à un éventuel départ en Palestine. 
L’opération réussit, déclenchant dans L’Action 
française une campagne de calomnies contre 
« L’invasion juive en France » du « rebut de la 
pouillerie juive8 ». En 1924-1925 il est aussi 
très engagé aux côtés d’Albert Cohen dans la 
préparation et la création de la prestigieuse Revue 
juive qui n’eut, finalement, qu’un an d’existence. 
Pendant les années qui suivent et la montée des 
périls nazis pour les Juifs d’Europe, on note 
sa présence au sein de nombreux organismes 
protestataires, entre autres le Comité de vigilance 
des intellectuels antifascistes (CVIA, 1934), mais 
surtout depuis le milieu des années 1920 son 
activité militante s’exerce au sein de comités tels 
que la Ligue internationale contre l’antisémitisme 
(LICA), le Comité pour la défense de la liberté 
de pensée, le Comité pour la protection des 
intellectuels juifs persécutés, et le Comité national 
de secours aux réfugiés allemands victimes de 
l’antisémitisme et des persécutions hitlériennes 
auquel il participe activement en créant dans la 
région de Blois un placement agricole de jeunes 
émigrés allemands. Au cours de ces mêmes années 

8. L’Action française, 6 août 1925.

et sous la pression des menaces qui couvent, il se 
mobilise - et tente de mobiliser - autour de l’urgente 
nécessité (prévue dès 1914 par Max Nordau et 
Israël Zangwill et remise sine die par la déclaration 
de guerre) de réunir un Congrès juif mondial élu 
démocratiquement, qui se voudrait, dit-il, « la 
représentation globale du Peuple juif, du Peuple juif 
considéré comme une entité, c’est-à-dire comme 
un être collectif9 ». Mais, déplore-t-il, les comités 
juifs sont bien souvent inefficaces à force d’inertie, 
d’éparpillement des énergies, d’incapacité à s’unir, 
de querelles internes. Pourtant, si l’histoire ne se 
répète pas pareillement, l’Affaire lui avait appris 
qu’elle peut avoir de singuliers retournements et 
qu’il faut savoir s’y préparer.

Je n’ai donné ici que quelques images de Spire 
militant juif, engagé hors des sentiers battus 
dans la France de son temps, à la fois fédérateur 
et franc-tireur. C’est ainsi que s’incarnait sa 
mission d’« intellectuel » juif, en homme du 
concret, « dévoré par l’action » comme il se 
décrit lui-même. Au soir de sa longue vie, il 
tenait essentiellement à cette composante de son 
activité, et c’est à juste titre qu’il est considéré 
comme précurseur du courant de la renaissance 
culturelle juive des années 20. Mais loin de s’être 
cantonné à ce rôle d’intellectuel et de militant, 
il laisse une œuvre qui a marqué des écrivains 
et poètes aussi différents qu’Apollinaire ou Paul 
Éluard, Albert Cohen, Saint-John Perse, Senghor. 
Plus récemment, des écrivains tels que Georges-
Emmanuel Clancier ou Henri Meschonnic lui ont 
consacré de belles études, attestant sa place dans 
l’histoire littéraire de la France.

9. Souvenirs à bâtons rompus, ibid., p. 127.
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« Un écrivain engagé est un moucheron qui 
croit pousser et culbuter une pyramide qui ne 
bouge pas, ne bougera pas, tandis que le mou-
cheron continuera de bourdonner autour de 
la lourde pyramide et se cambrera, athlète de 
l’inutile pensée et poussée. [...] Oui, être aimé et 
aimer à quatre-vingt-cinq ans et rire de bonheur 
alors que je sais que je vais mourir est ma seule 
réponse à votre lettre. Tout le reste est pous-
sière soulevée par le vent »1. Telle est la teneur 
des dernières lignes publiées par Albert Cohen, 
quelques mois avant sa mort, en 1981. L’assertion 
est claire : la vanité et l’inanité sont les seuls 
attributs de l’écrivain prétendument engagé. Un 
auteur ne serait donc qu’un être n’ayant aucune 
prise sur la réalité, un étranger au monde, vivant 
dans le champ hermétiquement clos de la litté-
rature. Ses efforts inlassablement répétés pour 
s’évader de l’idéal domaine de ses pages seraient 
poursuite du vent.

Tout au long de sa vie, pourtant, les lignes 
et les actes d’Albert Cohen allèrent à l’encontre 
des propos sceptiques du crépuscule de son exis-
tence. « Je ne suis plus celui qui du doigt trace des 
mirages sur l’air » proclamait-il dans Cantique 
de Sion, poème publié en 1925 par la Revue 
Juive, dont il était le fondateur et le directeur2. De 
fait, l’expérience de la Revue Juive témoigne de 
l’étroite connexion, chez Cohen, de la littérature 

1. Texte publié dans Le Nouvel Observateur, « spécial litté-
rature », mai 1981, page 49, à l’occasion d’une enquête menée 
par le magasine sur la notion d’écrivain engagé.

2. Albert COHEN, Cantique de Sion, Revue Juive, Librairie 
Gallimard, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris, 
numéro 3, 15 mai 1925, 342

et de l’histoire, de l’écriture et du siècle. La briè-
veté du temps de parution de la revue – six numé-
ros publiés de janvier à novembre 1925 – n’enlève 
rien à sa richesse. Elle fut un foyer de réflexion 
sur l’identité juive, un creuset dans lequel Cohen 
et ses collaborateurs souhaitaient opérer l’al-
chimie d’une revitalisation de cette identité. En 
conséquence, la Revue Juive fut aussi un lieu 
de débat et de réflexion politique. L’expression 
d’une conception renouvelée de l’appartenance 
au peuple juif devait permettre de fonder et légi-
timer un projet politique historique, le sionisme, 
aboutissant in fine à la création d’un État juif.

Le quinze janvier 1925, parut, à la Librairie 
Gallimard, éditions de la NRF, le premier numéro 
de la Revue Juive. Le prestigieux comité de rédac-
tion dont Cohen la dota annonçait les sympathies 
sionistes de la nouvelle publication. Si le comité 
comprenait des intellectuels de renom, tel le phi-
losophe danois Georg Brandes, et des personna-
lités juives au prestige mondialement reconnu, à 
l’image d’Albert Einstein et de Sigmund Freud, 
on y trouvait également des figures embléma-
tiques du sionisme, à commencer par Chaïm 
Weizmann en personne, qui était depuis 1920 le 
président de l’Organisation sioniste mondiale. À 
ses côtés, apparaissait également le docteur Léon 
Zadoc-Kahn, fils du Grand Rabbin Zadoc-Kahn 
et fervent du sionisme. Ce dernier était égale-
ment membre de la ligue des Amis du Sionisme 
constituée en 1917 par André Spire, ami et ins-
pirateur de Cohen. Spire lui-même n’avait pas 
tenu à entrer au comité de rédaction, mais avait 

ALBERT COHEN ET LA REVUE JUIVE

Antoine COPPOLANI
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assuré son directeur de sa collaboration à la vie 
de la Revue Juive. Enfin, une personnalité non-
juive mais sioniste convaincue, l’économiste 
Charles Gide, l’oncle de l’écrivain, était égale-
ment membre du comité.

En 1979, à une question lui demandant ce 
qui lui avait donné l’idée de créer la Revue Juive, 
Albert Cohen répondait : « Le docteur Weizmann 
m’avait dit : en France, on ne sait rien de nous. 
Il était déjà le grand chef du sionisme »3. Chaïm 
Weizmann joua effectivement un rôle capital 
dans la naissance de la revue. En 1921, Cohen 
avait pris l’initiative de lui écrire pour lui faire 
parvenir un exemplaire de Paroles Juives, recueil 
qu’il venait de faire paraître. Par la même occa-
sion, il lui manifestait sa volonté de servir la 
cause sioniste. Lorsque Cohen devint membre 
de la division diplomatique du Bureau interna-
tional du Travail, Weizmann lui confia des mis-
sions de négociations, devant rester secrètes, avec 
les milieux égyptiens. Rencontrer à Genève un 
membre du B.I.T. n’était en effet en rien compro-
mettant, pour quiconque, et permettait donc de 
nouer, en toute discrétion, des contacts avec l’Or-
ganisation sioniste. Dans la foulée de ses premiers 
contacts avec le leader sioniste, Cohen lui fit par-
venir, à l’automne 1924, son projet de revue, que 
Weizmann approuva immédiatement. Fort de son 
soutien et de sa caution morale, Cohen rassembla 
les premiers collaborateurs et jeta les bases de la 
revue. Elle fut subventionnée de façon tout à fait 
conséquente par les fonds sionistes, Weizmann 
ayant accordé, dès avant la parution du premier 
numéro, mille livres sterling, somme importante 
pour l’époque. Par la suite, et jusqu’à l’extinction 
de la revue, les fonds sionistes en alimentèrent 
régulièrement les caisses.

3. Entretien accordé à Jean-Jacques Brochier et Gérard Val-
bert, Le Magazine Littéraire, avril 1979, dossier, p. 9

La conception que se faisait Cohen de la Revue 
Juive, néanmoins, dépassait amplement le cadre 
strict du service de la cause sioniste. De sa revue, 
Cohen écrivait dans la lettre à Weizmann où il 
exposait son projet, qu’il voulait en faire « le centre 
intellectuel d’Israël renaissant »4. La revue lui 
permettrait d’allier les deux aspirations qui étaient 
siennes, promouvoir une renaissance du peuple 
juif et promouvoir le mouvement sioniste, l’une 
procédant de l’autre, et réciproquement. Albert 
Cohen exposa, dans une « Déclaration » placée en 
exergue du premier numéro de la Revue Juive, les 
objectifs et idéaux de la nouvelle publication. Ce 
texte, qui fut soumis à Weizmann et approuvé par 
lui avant sa publication, apparaît comme un véri-
table « manifeste du peuple juif ». Il s’agit donc 
d’un document capital, dans lequel, ainsi que dans 
le « Message » d’Einstein qui lui fait suite, se 
trouve explicitée la philosophie de la revue. 

« Nous rendrons compte de la pensée 
totale d’Israël dispersé et, sans préconiser 
de relations artificielles, nous essaierons de 
trouver les points possibles de soudure réelle, 
d’inventer au grand jour une nouvelle et 
vivante unité israélite », annonce Cohen dès 
les premières lignes de son texte5. D’emblée 
est donc affirmé, pour la revue, un dessein 
unificateur, la volonté d’insuffler une unité 
nouvelle au peuple juif. La notion de peuple 
implique une notion d’unité, les juifs sont un 
peuple, mais pour des raisons historiques qui 
ont pour nom exil et dispersion, l’unité de ce 
peuple a été occultée. C’est cette unité oubliée 
que la Revue Juive se donne pour mission de 
faire rejaillir et d’exalter. « La Revue Juive est 
fondée par des hommes qui ont conscience 
d’appartenir à une race vivante dont l’œuvre 

4. Cité in Jean BLOT, Albert Cohen, Balland, 1986, p. 100

5. Albert COHEN, « Déclaration », RJ, numéro 1, 15 janvier 
1925, pp. 5-6
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spirituelle n’est pas encore achevée, qui a 
une tâche à remplir et qui doit travailler à 
la reconnaître »6. La renaissance de l’unité 
du peuple juif s’effectuera au travers de l’af-
firmation de ce qui, par-delà les frontières, 
manifeste partout l’existence d’une identité 
juive, c’est-à-dire la pensée juive, appelée 
par Cohen la pensée totale d’Israël. De cela, 
découlent directement deux caractéristiques 
de la Revue Juive. Elle sera, premièrement, 
une revue internationale, car, alors que le 
peuple juif n’existe plus qu’à l’état de dias-
pora, la Revue Juive sera ainsi susceptible 
d’atteindre la nation juive où elle se trouve, 
c’est-à-dire dispersée parmi les nations. La 
Revue Juive sera revue internationale « parce 
qu’elle sera l’organe de liaison des Juifs de 
tous pays ; parce qu’elle enseignera les Juifs 
aux Juifs »7. Deuxièmement, la Revue Juive 
aura une vocation intellectuelle clairement 
affirmée, puisque c’est ainsi qu’elle pourra 
mettre en évidence, cerner et analyser la 
pensée juive qui est l’émanation de l’âme 
d’Israël. L’étude de l’histoire du peuple juif 
permettra en particulier de dévoiler des pans 
entiers, ignorés par l’humanité, de cette âme : 
« Notre exploration du souvenir hébraïque 
nous permettra de découvrir, non point sans 
doute l’esprit juif, mais les esprits juifs, sédi-
ments déposés par les âges sur la pensée et le 
cœur d’Israël errant »8. Revue internationale 
et revue culturelle, la Revue Juive sera alors 
à même de se faire, auprès de tous les juifs, 
l’organe de la renaissance spirituelle d’Israël. 
La revue, en étant le reflet et le révélateur de 
la grandeur du peuple juif, de sa vitalité, de 
sa foi, de son activité, permettra un retour du 

6. Ibid., p. 5

7. Ibid., p. 11

8. Ibid., p. 8

peuple juif à lui-même : « Pour les hommes 
de notre race, la Revue Juive sera l’occa-
sion d’une reprise de conscience ; pour tous 
les esprits libres, la possibilité de voir enfin 
l’âme d’Israël ». En conséquence, la revue 
sera également une revue littéraire, car dans 
la littérature, et plus généralement dans l’art, 
s’épanouit la pensée juive : 

« Nous aurons une esthétique puisque 
nous sommes une race. Une race est une 
idée faite chair. [...] Qu’il nous suffise de 
dire que, répudiant l’art pour l’art, nous ne 
croyons pas à la gratuité et nous n’osons pas 
admettre que l’on puisse créer et penser avec 
désintéressement »9. 

Ainsi, pour Cohen, les dimensions intel-
lectuelle et culturelle de la revue ne servaient 
aucunement d’alibi permettant de se couper de 
la vie du monde, des événements contempo-
rains constitutifs de l’Histoire en devenir. Au 
contraire, la revue avait pour objectif la défense 
et l’illustration d’une conception de la situation et 
du rôle du peuple juif dans le siècle. Chez Cohen, 
la gestation de cette conception avait été favori-
sée par l’influence intellectuelle et politique de 
Weizmann, certes, mais aussi et surtout par celle 
d’André Spire. Celui-ci joua un rôle déterminant 
dans les heures initiales des deux vocations de 
Cohen, celle d’écrivain juif et celle de militant 
sioniste. Cohen rencontra Spire pour la première 
fois en 1917, lors d’un voyage de ce dernier à 
Genève. Spire, sa poésie en témoignait, clamait 
avec fierté son appartenance au peuple juif. En 
1919, il fit paraître chez Grundig, à Genève, un 
recueil au titre évocateur, Poèmes Juifs. Un an 
plus tard, Cohen composa un volume de poèmes 
qui parut chez le même éditeur. Le titre révèle la 
filiation avec les vers de Spire : Paroles Juives. 

9. Ibid., p. 8
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Comme l’écrit Denise Goitein-Galperin, dans 
Paroles Juives, Cohen, qui est de vingt-cinq 
ans plus jeune que Spire, se place souvent dans 
le sillage de son aîné10. Les deux recueils témoi-
gnent des mêmes interrogations, des mêmes 
conceptions de la religion et surtout de la même 
vision du peuple juif. Si la question de l’existence 
d’un Dieu suscite le doute et le déchirement chez 
Spire comme chez Cohen, chez les deux, égale-
ment, la confiance inébranlable dans le peuple 
juif et son avenir est affirmée, martelée dans les 
poèmes. Pour Spire, le peuple juif est « le peuple 
fier, le peuple juste... Un peuple saint, un peuple 
pur » et Cohen affirme en écho : « mon peuple 
de saints, mon peuple d’élus ». Plus qu’un retour 
à la foi, Spire et Cohen réclament un retour à la 
fierté du peuple d’Israël, un retour à l’affirmation 
de la dignité du peuple juif. Or ce retour passait 
par la remise en question, voire la négation de 
l’assimilation.

Ce double processus, Spire l’avait déjà inté-
gré lorsque commença son amitié avec Cohen. Il 
avait été, en particulier, fortement influencé par 
la lecture de la nouvelle d’Israël Zangwill, Chad 
Gaya, publiée aux Cahiers de la Quinzaine par 
Péguy, « récit sobre et poignant qui conte l’his-
toire d’un jeune juif vénitien déjudaïsé, pénétré 
de culture classique »11. Le récit s’achève par le 
suicide du jeune juif revenu chez son père à l’oc-
casion du Seder : 

« Qu’elle était belle cette sérénité, cette 
quiétude du père, contrastant avec la vie fié-
vreuse, l’esprit tourmenté du fils ! Pourquoi 
donc les Juifs avaient-ils accepté l’Éman-
cipation ? Pourquoi avaient-ils laissé tarir 
cette source d’énergie qui avait soutenu leurs 

10. Denise R. GOITEIN-GALPERIN, André Spire et Albert 
Cohen : Convergences et Divergences, Université de Tel-
Aviv, p. 58, étude consultable à l’Atelier Albert Cohen.

11. Ibid., p. 53.

ancêtres ?... Le fils eut soif de Dieu. La vie 
sans Dieu lui parut intolérable. Plutôt la 
mort ! »12. 

Selon Spire, le sionisme était la voie dans 
laquelle les juifs devaient s’engager pour se sous-
traire à la néfaste aliénation qui les frappait, pour 
remédier à la dissolution de l’identité juive causée 
par l’assimilation. Participant à Bâle au congrès 
sioniste de 1911, il essayait de faire partager à sa 
mère son enthousiasme dans une lettre dont la 
conclusion claquait comme un manifeste : « Ce 
n’est pas de l’assimilation que j’attends notre 
régénération. L’Assimilation, c’est la mort. Le 
Sionisme, c’est la Vie »13. 

Dans une remarquable étude, l’historien 
Michel Abitbol a montré que pour l’ensemble 
des israélites français de l’époque, l’assimilation 
tant décriée par Spire était la vertu première. 
L’assimilation ne relevait pas du simple désir d’ad-
hésion, d’adaptation à l’identité française. D’une 
manière beaucoup plus profonde et logique, elle 
était, « le résultat tangible et irréversible de la 
rencontre entre l’idéal des prophètes et l’esprit 
de 1789 »14. L’émancipation des juifs, corollaire 
de la Révolution, avait fait passer le judaïsme de 
l’état de nation à celui de religion. L’État-nation 
hérité de la révolution jacobine avait imposé un 
égalitarisme universaliste, l’émancipation sup-
posait ainsi la relégation vers l’espace privé de 
toutes formes d’allégeances particularistes15.Au 
cours du dix-neuvième siècle, la référence à un 

12. Cité in Michel ABITBOL, Les Deux Terres Promises, 
Les Juifs de France et le Sionisme, Olivier Orban, Paris, 1989, 
p. 112.

13. Lettre inédite communiquée par Mme A. Spire à Denise 
R. GOITEIN-GALPERIN, op. cit., p. 56.

14. Michel ABITBOL, op. cit., p. 37.

15. Pierre BIRNBAUM (direction de), Histoire Politique 
des Juifs de France, presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, Paris, 1990, introduction, p. 11.
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peuple et à une terre par-delà les frontières natio-
nales s’affaiblit progressivement chez les israé-
lites français. Les institutions et les pratiques 
juives changèrent de sens. Désormais dépouillées 
d’un dessein politique, elles se consacrèrent à des 
fins cultuelles, culturelles ou humanitaires. À la 
fin du siècle, la majorité des juifs français avaient 
opté pour la citoyenneté, au sens plein et irréduc-
tible du terme16. 

Dans ces conditions, l’idée même de la création 
d’un État juif ne pouvait être appréhendée par les 
israélites de France que comme un retour en arrière 
et une régression. Pour eux, Théodore Herzl se 
trompait quand il prévoyait l’échec de l’assimila-
tion. Plus, l’histoire du peuple juif était celle d’une 
éternelle minorité, certes persécutée, mais à qui, 
en France, la Révolution avait procuré une relative 
quiétude. Adhérer aux idéaux sionistes aurait été 
renier le passé des juifs de France. Argumentation 
qui est celle, par exemple, d’Alfred Berl : 

« Soyez une nation de prophètes parmi 
les nations, dit un texte hébreu qui exclut 
ainsi par anticipation la doctrine sioniste, 
c’est-à-dire n’essayez plus de constituer 
une nation distincte mais encadrez-vous, à 
titre non de juifs, mais d’hommes, parmi les 
autres peuples ; et, au milieu d’eux, confes-
sez, sans les renier jamais, ces principes de la 
Révolution auxquels vous devez d’être rede-
venus des égaux des hommes et des citoyens 
de vos patries natales »17. 

Les thèses du fidèle lieutenant de Herzl, 
Max Nordau, qui dans ses écrits avait procédé à 
une critique acerbe des effets de l’émancipation 
et de l’assimilation, ne pouvaient manquer de 
troubler, voire épouvanter, les juifs de France. 

16. Dominique SCHNAPPER, « Les juifs et la nation », in 
Pierre Birnbaum, op. cit., p. 300.

17. Alfred BERL, Le mouvement sioniste et l’antisémitisme, 
1899, cité in Michel Abitbol, op. cit., p. 35. 

Contemplant la situation des juifs d’Europe occi-
dentale au début du vingtième siècle, Nordau fai-
sait l’amer constat qu’ils avaient abandonné toute 
forme authentique d’unité et de solidarité et que, 
sous les dehors de liberté, l’asservissement social 
prévalait18. Il en venait à regretter le ghetto, dans 
lequel l’assujettissement extérieur garantissait, 
du moins, une liberté spirituelle intérieure : 

« Les juifs du ghetto vivaient, du point de 
vue moral, une vie de plénitude. Leur situa-
tion extérieure était incertaine, souvent gra-
vement menacée, mais intérieurement, ils 
parvenaient au développement complet de 
leurs particularités et leur vie n’avait rien de 
fragmentaire »19.

L’opposition résolue au sionisme, large-
ment répandue, était relayée par des personnalités 
diverses, qui comptaient fréquemment parmi les 
leaders les plus influents des institutions repré-
sentatives de la communauté juive de France. 
Parmi ces personnalités, la plus célèbre fut, au 
lendemain de la guerre, Sylvain Lévi. En 1918, il 
publia, dans Le Temps, un article relatif au voyage 
qu’il venait d’effectuer en Palestine. Il y écrivait 
que le judaïsme avait toujours été divisé en deux 
grandes inspirations : « L’une, inspirée de Moïse, 
tend à refouler le peuple juif dans son isolement 
ethnique ; l’autre, héritière des prophètes, tend 
une main fraternelle à l’humanité pour mar-
cher de concert au-devant de la justice triom-
phante »20. Le judaïsme français, lui, était pénétré 
de la seconde. Aussi, lorsque Lévi, en tant que 
membre du comité central de l’Alliance Israélite 
Universelle, fut convié à s’exprimer lors du débat 

18. Alain DIECKHOFF, « Les logiques de l’émancipation et 
le sionisme », in Pierre Birnbaum, op. cit., pp. 171-172

19. Max NORDAU, Zionistische Schriften, Cologne et Leip-
zig, Jüdischer Verlag, 1909, 46, cité in Alain Dieckhoff, art. 
cit., p. 171

20. Cité in Michel ABITBOL, Ibid., p. 72.
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du conseil suprême des alliés sur la Palestine en 
1919, il y fit un exposé clairement antisioniste, 
où il dénonçait en particulier les dangers dont le 
sionisme était le vecteur. Selon lui, le sionisme 
introduisait notamment dans le monde juif une 
« double allégeance », expression qui signifiait 
que les juifs se verraient mis dans une situation 
trouble et ambiguë, dans laquelle ils auraient à se 
définir par rapport à leur patrie et par rapport au 
futur Foyer National en Palestine, et n’y parvien-
draient pas de manière claire et satisfaisante. Chez 
Sokolow et Weizmann, qui avaient également été 
invités par le conseil des alliés, les propos de 
Lévi suscitèrent stupeur et colère. Weizmann le 
traita publiquement de traître. Pourtant, lorsque 
Sylvain Lévi devint, le vingt-sept juin 1920, pré-
sident de l’Alliance Israélite Universelle, loin de 
modifier ses positions, il les réaffirma. La frac-
ture entre les juifs de France et les sionistes était 
donc patente, et aucune évolution ne semblait 
contribuer à la réduire. À l’heure où paraissait le 
premier numéro de la Revue Juive, l’opposition 
idéologique entre sionisme et assimilationnisme 
était aussi vivace que près d’un quart de siècle 
plus tôt, lorsque Herzl couchait cette réflexion 
désabusée sur son Journal : « Les juifs français 
ne nous sont absolument d’aucune utilité, en fait 
ils ne sont plus juifs du tout. Ils ne sont pas fran-
çais non plus, ils deviendront probablement les 
chefs de l’anarchisme européen ».

S’efforçant de transcender le clivage sionisme-
assimilationnisme, Cohen affirmait que les pages 
de la revue seraient grandes ouvertes à « ceux de 
nos frères ivres de disparaître dans le courant 
unitaire des nations qui les ont adoptés et qu’ils 
veulent aimer sans partage »21. Pourtant, immé-
diatement après cette phrase, Cohen souligne les 
dangers que peut, à ses yeux, représenter l’assimi-

21. Albert COHEN, art. cit., p. 5

lation : « Pour nous qui ne voulons pas du suicide 
et ne craignons pas de soumettre notre esprit aux 
lois infaillibles du sang, nous dirons aussi souvent 
qu’il le faudra les raisons de notre fidélité ». Le 
« suicide » dont parle Cohen n’est-il pas celui du 
juif qui, cherchant à se fondre dans le creuset de la 
nation au cœur de laquelle il évolue, tue ce qu’il y 
a d’authentiquement juif en lui ? Cohen reprend ici 
à son compte le précepte de Spire, « l’Assimilation, 
c’est la mort. Le Sionisme, c’est la Vie ».

Plusieurs articles de la revue s’attachent à 
dénoncer l’inanité des arguments antisionistes. 
Dans le quatrième numéro, une longue chronique 
est consacrée à la justification et la promotion du 
sionisme. « L’objection la plus importante, la plus 
grave, demeure celle qu’opposent à l’idée natio-
nale les partisans de l’assimilation. Pour nous, 
ces deux solutions sont complémentaires »22. 
Complémentaires, parce que pour permettre aux 
juifs d’Europe Orientale de s’assimiler, comme 
l’ont fait ceux d’Occident, il faut d’abord « décon-
gestionner les pays où les masses juives sont trop 
compactes pour être pénétrées par l’influence 
environnante ». À cette fin, le sionisme est salu-
taire et constitue donc un préalable indispensable 
pour assurer une assimilation harmonieuse. Léon 
Blum est cité en exemple, qui déclarait, en 1925, au 
banquet offert par le Keren Hayesod de France en 
l’honneur de Weizmann : 

« Nous, Français, nous sommes très tran-
quilles, très heureux en France. Mais est-ce 
que le sentiment de la communauté juive va 
être chez nous si complètement aboli par le 
sentiment de notre propre sécurité, que nous 
oubliions que, dans d’autres pays du monde, 
il y a des juifs qui ne vivent pas aussi heureux, 
aussi tranquilles que nous ?»23.

22. RJ, numéro 4, juillet 1925, Chroniques (anonymes), 
p. 242

23. Ibid., p. 247
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Aux détracteurs du sionisme qui lui repro-
chaient de substituer le concept de nation à celui 
de religion, les chroniqueurs de la Revue Juive 
répondent en affirmant que la religion équivaut, 
dans le cas du peuple juif, à une véritable natio-
nalité. Les juifs sont définis comme constituant 
une « race historique », car la race ne crée pas 
la religion, mais c’est la religion qui crée la race. 
Victor Jacobson, qui était délégué permanent de 
l’Exécutif à Genève et directeur du bureau poli-
tique sioniste à Paris, dans son « Esquisse d’une 
politique sioniste » développe à son tour des 
arguments qui justifient pour le sionisme le droit 
légitime de se réclamer de sentiments nationaux : 
« Le sionisme est avant tout un mouvement natio-
nal. Il marque la volonté de renaissance d’un des 
plus vieux peuples que connaisse l’histoire »24. 
Or, sous prétexte que les juifs n’avaient plus de 
territoire ni de gouvernement, ni même de langue 
propre qui soit commune à chacun d’entre eux, 
d’aucuns ont dénié aux sionistes le droit d’évo-
quer l’existence d’une nation juive. Pourtant, écrit 
Jacobson, les sionistes tiennent à affirmer dès 
l’abord le caractère essentiellement national du 
mouvement sioniste qui « est fondé sur l’indéra-
cinable sentiment d’un grand nombre d’hommes 
d’appartenir à un groupe formé par l’Histoire, 
trempé par les vicissitudes du passé, et comme 
soudé par un espoir commun en l’avenir »25. 

Mouvement de type nationaliste, le sionisme, 
s’empresse de préciser Jacobson, n’est affligé 
d’aucune forme d’agressivité. Au contraire, il se 
veut un facteur de paix. Cette dernière aspiration 
du sionisme est particulièrement développée dans 
le « Message » d’Albert Einstein, qui, dans le pre-
mier numéro de la revue, suit la « Déclaration » 
de Cohen. Einstein fonde son raisonnement sur 

24. Victor JACOBSON, « Esquisse d’une politique sioniste », 
RJ, numéro 4, juillet 1925, p. 436

25. Ibid., p. 437

l’idée que l’existence de nationalités diverses 
engendre des nationalismes antagonistes et doit 
par conséquent être considérée comme un mal-
heur. Nietzsche disait que l’une des caractéris-
tiques du peuple juif est de connaître et de pra-
tiquer « la subtile utilisation du malheur »26. Or, 
force est de constater que les juifs sont traités, de 
par le monde, comme un groupe national nette-
ment caractérisé, « Il faut donc que les Juifs uti-
lisent leur nationalité. Qu’ils l’utilisent pour le 
bonheur général ». Puisque la disparition de la 
« nationalité » juive paraît impossible, du moins 
dans l’immédiat, il faut donc que les juifs en jus-
tifient l’existence et la rendent créatrice. En cela, 
le sionisme peut aider les juifs « en leur rappe-
lant un passé fait de gloires et de douleurs, en 
présentant à leur regard un avenir plus sain et 
plus digne, il les amène à se méconnaître moins 
et à prendre courage. Il leur rend la force morale 
qui leur permettra de vivre et d’agir plus noble-
ment. Il ôte de leur âme un sentiment inexcusable 
d’humilité exagérée [...] ». Surtout, le sionisme 
permet de créer en Palestine un centre de vie spi-
rituelle juive, il procède d’un élan de résurrection 
morale. « Voilà pourquoi le sionisme, mouvement 
en apparence nationaliste, a en fin de compte 
bien mérité de l’humanité ».

Plusieurs articles, notamment un long rap-
port sur la colonisation agricole, font état, dans 
la Revue Juive, de l’œuvre des sionistes en 
Palestine. Si les progrès de la situation matérielle 
démontraient la viabilité économique du sio-
nisme, le retour du peuple juif ne pouvait se limi-
ter à une entreprise de colonisation économique. 
Sur la Terre Promise, l’esprit d’Israël devait se 
déployer et, dans sa « Déclaration », Cohen était 
fier de pouvoir annoncer l’ouverture prochaine 
d’une université à Jérusalem. L’inauguration de 

26. Albert EINSTEIN, « Message », RJ, numéro 1, quinze 
janvier 1925, pas de pagination.



32    Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures

celle-ci fut longuement relatée dans deux articles 
parus dans les second et troisième numéros de 
la revue. Dans ces articles, se trouvaient, d’une 
part, détaillés l’histoire de la création de l’Uni-
versité Hébraïque et le rôle qu’avait joué l’Orga-
nisation sioniste mondiale ; d’autre part, étaient 
exposés les desseins que l’Université entendait 
servir. Dans le discours qu’il prononça en 1918 
à l’occasion de la pose de la première pierre, 
Chaïm Weizmann faisait remarquer qu’il pouvait 
sembler paradoxal, dans un pays presque entière-
ment vide de population, dans un pays qui avait 
besoin de tout, et en premier lieu des choses les 
plus élémentaires, routes, fermes, charrues, que 
les sionistes entreprennent de créer « un centre 
de développement spirituel et intellectuel ». Mais 
ce n’était là un paradoxe que pour « celui qui ne 
connaît pas l’âme juive ». En effet, ce n’était que 
lorsque l’esprit des juifs pourrait exercer pleine-
ment son activité qu’alors, les juifs seraient aptes 
à répondre aux problèmes sociaux et politiques 
qui se posaient en Palestine. 

À la suite des articles consacrés à l’Univer-
sité Hébraïque, la Revue Juive publiait plusieurs 
messages de sympathie rédigés à l’occasion de 
l’inauguration par des personnalités françaises 
– Léon Blum, Édouard Herriot, Albert Thomas, 
Paul Painlevé, Charles Gide – ou étrangères – 
Tagore, Einstein, Freud. L’ouverture de l’Uni-
versité de Jérusalem eut un impact profond sur 
l’opinion internationale et les communautés 
juives. La teneur des messages relayés par la 
Revue Juive montre qu’elle était perçue comme 
le symbole de la réussite sioniste en Palestine. 
En France, la nouvelle de l’ouverture de l’Uni-
versité fut à l’origine du ralliement du rabbinat 
aux thèses sionistes. Le Grand Rabbin de France, 
Israël Lévi, s’était personnellement rendu en 
Palestine pour l’inauguration de l’Université. 
Impressionné par les réalisations sionistes, il fit 

voter à son retour par l’assemblée générale des 
rabbins de France une motion invitant les juifs 
à participer activement à l’œuvre de reconstruc-
tion de la Palestine juive. Dans le même élan, il 
fonda l’Œuvre Palestinienne des Juifs de France 
– Tehiyyat Haaretz – pour recueillir des fonds 
destinés à la Palestine. Cela marquait une évo-
lution sensible des sentiments du Grand rabbin à 
l’égard du sionisme, qu’il avait vivement critiqué 
lors du sermon du Kippour, en 1920. À l’occasion 
de la Pâque juive, en 1926, l’appel du Grand rab-
bin fut lu dans toutes les synagogues de France. 
Les initiatives d’Israël Lévi contribuèrent à ral-
lier l’opinion juive française au sionisme et, en 
1930, la plupart des rabbins de France collabo-
raient activement aux comités locaux du Keren 
Kayémeth LéIsraël27.

*
* *

Malgré sa fondamentale importance, le sio-
nisme ne constitue pas le seul centre d’intérêt de la 
Revue Juive. Cohen lui assignait pour objectif de 
s’intéresser, pour les répercuter, à tous les aspects 
de la vie juive et du peuple juif. « Notre beauté 
est de nous donner aux nations – non de devenir 
une petite tribu discutaillante, intolérante et égo-
ïste », écrivait-il en janvier 1922 à André Spire28. 
Aussi, outre les nombreux articles concernant le 
retour des juifs vers Sion, les chroniques et docu-
ments informant avec précision les lecteurs sur 
la situation des juifs, tant politique que sociale, 
de par le monde et bien sûr en Palestine, la revue 
contient maints articles, chroniques ou comptes 

27. Michel ABITBOL, op. cit., p. 133

28. Cité in Denise R. GOITEIN-GALPERIN, « Albert 
Cohen, le Peuple juif et le Sionisme dans sa Vie et son 
Œuvre », Actes du Colloque International sur le thème Les 
Juifs de France, le Sionisme et l’État d’Israël, organisé en 
1987 par l’Inalco et l’Université Ben Gourion, p. 176
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rendus d’ouvrages, qui mettent en valeur les 
différentes facettes de la pensée juive ou « âme 
d’Israël ». Un facteur d’unité recouvre l’éclec-
tisme des publications de la Revue Juive. Pour 
reprendre les termes de Denise Goitein-Galperin, 
le « noyau central [est] le sens de la mission du 
peuple juif au monde, perçue dans une perspec-
tive qui se déclare résolument moderne et de por-
tée universelle »29. 

Pour éclairer le sens de cette mission, nombre 
d’intellectuels furent sollicités : artistes, écri-
vains, philosophes, historiens. Paul Morand, qui 
avait été contacté pour faire paraître une nou-
velle, se déclarait prêt à collaborer à la revue. 
Avant de se lancer dans la rédaction, il écrivit à 
Cohen pour lui demander des éclaircissements. 
Dans une lettre en date du vingt-neuf novembre 
1924, Cohen répondit à Paul Morand : « Vous 
me demandez si votre nouvelle doit avoir un 
héros ou une héroïne juifs. Si possible, oui ». À 
la lecture de cette phrase, l’un des biographes de 
Cohen note : « Il semble que l’on parvienne ainsi 
à deux critères : ou bien l’auteur est juif, ou bien 
son sujet. Un juif parle de ce qu’il voudra : psy-
chothérapie ou physique nucléaire ; ou bien un 
non-juif parle des juifs »30.

Le procédé relève du facteur d’unité et 
surtout de la portée universelle que Cohen sou-
haitait conférer à la Revue Juive. Sa démarche 
n’est sans doute pas sans lien de parenté avec 
celle de Montaigne. Dans les Essais, celui-ci 
s’appuie sur les catégories aristotéliciennes de 
la substance et de l’accident, avec l’idée qu’à 
force de dépeindre l’accident par l’introspection, 
il finira par dépeindre la substance, « la forme 
entière de l’humaine condition ». En composant 
la Revue Juive Cohen n’adopte-t-il pas une atti-
tude intellectuelle analogue visant, elle, à fonder 

29. Ibid.

30. Jean BLOT, op. cit., p. 117

dans un premier temps une connaissance de ce 
qu’est « la forme entière de la condition juive », 
pour, dans un second temps, expliciter l’apport 
de cette condition à « la forme entière de l’hu-
maine condition » ? L’idée d’une analogie avec 
Montaigne peut être accréditée par la présence 
dans le quatrième numéro de la revue d’un article 
de Léon Brunschvig intitulé « Le moment histo-
rique de Montaigne ». 

Quoi qu’il en soit, l’extrême diversité des 
articles de la revue témoigne de la volonté de 
refléter à la fois la diversité et la spécificité de l’ap-
port juif au monde. On y trouve, entre autres, des 
poèmes de Max Jacob, une « Défense de l’aspect 
qu’assume l’Idée dans les langues sémitiques » 
par Louis Massignon, un long essai d’André Spire 
sur le jeune poète-philosophe juif Henri Franck, 
une réflexion de Jacques de Lacretelle sur son 
propre roman, Silbermann, des textes de et sur 
Martin Buber, des textes inédits de Proust, décédé 
en 1922, un article d’Einstein « Géométrie non 
euclidienne et physique », etc. Dans « Résistances 
à la psychanalyse », Sigmund Freud s’attache lon-
guement à justifier le bien-fondé de ses théories, 
en démontrant que les critiques concernant les 
fondements de sa démarche ne relèvent pas de la 
science, mais de l’inertie des milieux médicaux 
« formés à n’attacher d’importance qu’à l’ordre 
anatomique, physique ou chimique. Et c’est 
parce qu’ils n’étaient pas préparés à reconnaître 
l’ordre psychique qu’ils l’accueillirent avec indif-
férence ou hostilité »31. Son propos ne se rattache 
qu’à l’extrême fin, dans la conclusion, à la ques-
tion juive. Freud y soulève la question de savoir si 
sa qualité de juif a joué un rôle dans l’élaboration 
des thèses de la psychanalyse : 

« Ce n’est peut-être pas un simple hasard 
que le promoteur de la psychanalyse se soit 

31. Sigmund FREUD, « Résistances à la psychanalyse », RJ, 
numéro 2, 15 mars 1925, pp. 211-212.
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trouvé être juif. Pour prôner la psychanalyse, 
il fallait être amplement préparé à l’isolement 
auquel condamne l’opposition, destinée qui, 
plus que toute autre, est familière au Juif »32 

Judéité et système de pensée sont donc, selon 
Freud, étroitement associés. Le fait d’être juif est 
un prédicat qui conditionne la pensée et en déter-
mine, au moins en partie, l’essence, pour aboutir 
à ce que Cohen nomme la « pensée juive » carac-
téristique du peuple d’Israël. C’est cette pensée 
que la Revue Juive se proposait de cerner pour la 
présenter au monde.

Lorsque la Revue Juive cessa de paraître, 
elle comptait près de cinq mille abonnés et était 
distribuée dans une quarantaine de pays. Cohen 
impute la mort de sa revue à des « intrigues » sur 
lesquelles il n’y a guère lieu de s’étendre si ce 
n’est pour dire qu’elles entraînèrent, semble-t-il, 
l’arrêt des subventions sionistes33. Il faut plutôt 
souligner l’originalité de l’expérience de la Revue 
Juive, de son rôle, au travers de la mobilisation 
d’intellectuels, dans le débat politique et dans l’af-

32. Ibid., p. 219.

33.   Entretien accordé à Jean-Jacques Brochier et Gérard 
Valbert, Le Magazine Littéraire, art. cit., 9. Voir aussi Gérard 
VALBERT, Albert Cohen, le Seigneur, Grasset, Paris, 1990, 
p. 207.

fermissement du mouvement sioniste. Originalité 
de son rôle, également, dans l’émergence d’un 
intérêt renaissant pour le concept d’identité juive. 
La Revue Juive porte en germe le double enga-
gement qui fut celui de la vie d’Albert Cohen : 
engagement au service de la cause sioniste, dans 
le siècle, et engagement littéraire, dans la célébra-
tion de son peuple, les deux étant chez lui indis-
sociables, parce que participant d’un même idéal. 

Pour inscrire au frontispice de son œuvre, 
il faut, assurément, à la définition sarcastique 
de l’écrivain engagé qu’il dressait à la fin de sa 
vie, préférer celle qu’il livrait dans les premières 
pages de la Revue Juive : 

« Nous qui ne croyons pas que l’on puisse 
faire œuvre en s’enfermant dans le palais 
clos, sans germes, sans fanges de la littéra-
ture ; nous, décidément incapables de sépa-
rer la pensée de l’action, de comprendre cette 
séparation, avons-nous besoin de dire que 
nous nous garderons d’ignorer les aspects 
quotidiens et éternels de l’événement juif ? Et 
non seulement. Mais encore de l’événement 
humain. »
Texte initialement paru dans les Cahiers 

Albert Cohen n° 5, 1995.
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Au lendemain de la Shoah, en réponse à la 
tentative d’extermination du judaïsme, un groupe 
d’intellectuels juifs développent dans l’Hexagone 
une expérience spirituelle inédite, connue sous le 
nom d’École de pensée juive de Paris. Elle est ainsi 
dénommée suite à une boutade lancée par Vladimir 
Rabi plusieurs années après ses débuts et ce nom 
est entériné par Emmanuel Levinas dans une 
revue, Les Cahiers de l’AIU1. De cette démarche, 
le Colloque des intellectuels juifs de langue fran-
çaise (CIJLF) et l’École Gilbert-Bloch d’Orsay 
furent l’illustration. Encore trop peu étudiés mal-
gré la richesse des réflexions abordées, ces col-
loques de haut niveau, animés par des intellectuels 
juifs, furent des rencontres parisiennes2 régulières 
entre 1957 et le début du XXIe siècle, les thèmes 
proposés étant le plus souvent liés à l’actualité et 
reposant sur les textes de la tradition juive et sur 
leurs questionnements. Leur succès fut grandis-
sant. Mais à la fin des années soixante-dix, l’im-
migration en Israël après la guerre des Six Jours de 
penseurs juifs siégeant au comité chargé de sa pré-
paration ainsi que la crise du modèle intellectuel 
mis en place après la Seconde Guerre mondiale, 
entamèrent son rayonnement. Ces rencontres res-
tent néanmoins une référence pour appréhender la 
figure de l’intellectuel juif en France, car elles per-
mirent la naissance d’un nouveau type de penseur 
formé simultanément aux sources de la tradition et 
spécialiste des philosophies grecque et allemande, 
ce dont témoignent encore des initiatives cultu-
relles juives de la France contemporaine. 

1. Alliance Israélite Universelle (NdR)

2. La première des rencontres fut organisée à Versailles.

Depuis sa création en 1957 et jusqu’en 2004, 
date de la dernière rencontre3, il s’est passé près 
d’un demi-siècle au cours duquel le Colloque des 
intellectuels juifs de langue française est devenu 
une véritable institution de la judaïcité française. 
Ce rendez-vous régulier, qui permit de voir le 
degré d’ouverture d’une élite juive à la modernité, 
suscita de nombreuses espérances au moment de 
sa création, inaugurant dix années glorieuses, 
jusqu’aux années soixante-dix qui marquèrent un 
certain essoufflement de cette expérience4.

L’espérance après la Shoah
Loin d’avoir mis un terme à la richesse iden-

titaire et culturelle juive européenne, le génocide 
des Juifs a entraîné un bouleversement existen-
tiel dans leur histoire. Dans l’Hexagone, la réfé-
rence à la Shoah, ressentie comme un échec de 
la modernité, est devenue un élément majeur de 
l’identité contemporaine et constitue après 1945 
une réalité incontournable autour de laquelle 
s’élaborent des questionnements fondamentaux. 

3. D’autres colloques d’intellectuels ont été proposés. En 
2007, un colloque sur le thème de « Modernité et Judaïsme » 
resta inachevé. En 2013, un autre colloque rendit hommage 
au professeur Jean Halperin, dévoué président du comité pré-
paratoire jusqu’à sa disparition.

4. Cette étude repose sur le dépouillement des documents 
d’archives du Colloque des intellectuels juifs de langue fran-
çaise qui sont conservés dans deux lieux distincts : à Jérusa-
lem, aux Archives sionistes centrales (CZA) et au Congrès 
juif mondial (CJM) à Paris. Avant 1983, les sources du CJM 
ont été envoyées en Israël par les responsables français du 
CJM. Après cette date, elles se consultent à Paris où les pièces 
sont conservées minutieusement par dossiers, chacun com-
prenant les documents relatifs à la préparation d’un CIJLF. 

LE COLLOQUE DES INTELLECTUELS JUIFS DE LANGUE FRANÇAISE (1957-2004) :
La réconciliation de la pensée juive et de l’humanisme

Sandrine Szwarc
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Que pouvait-il arriver après la volonté d’anéantir 
un peuple, une religion, une culture, une pensée ? 
Dans ce contexte et au regard de la « catastrophe » 
si proche encore, les intellectuels qui décidèrent 
de fédérer un groupe de réflexion se donnèrent 
pour ambition de puiser dans les textes juifs des 
réponses à la destruction des Juifs d’Europe, enga-
geant les questionnements que chacun pouvait se 
poser. Ils voulaient aussi prouver que le judaïsme 
européen n’avait pas disparu et qu’il était capable 
de renaître de ses cendres plus éclatant que jamais. 
Par ailleurs, ces intellectuels, des universitaires, 
philosophes, historiens, mathématiciens, méde-
cins, artistes, ou rabbins, cherchaient également à 
redéfinir leur appartenance au judaïsme. En par-
ticipant aux CIJLF, ils s’engageaient dans la voie 
du ressourcement. Enfin, alors que la Shoah avait 
décimé les principaux cadres de la communauté 
juive de France, l’heure de la Libération fut éga-
lement celle de la reconstruction spirituelle du 
judaïsme français et de la formation de nouvelles 
personnalités charismatiques pour la guider. 

Les débuts 
Le vendredi 24 mai 1957, soir de Shabbat, le 

premier Colloque des intellectuels juifs de langue 
française eut lieu. Les initiateurs de la réunion ne 
savaient pas encore qu’ils venaient de fonder un 
rendez-vous fondamental dans la vie culturelle 
juive française contemporaine.

En effet, la première rencontre d’intellectuels 
juifs se produisit fortuitement dans une mai-
son de l’Œuvre de Secours à l’Enfance (OSE), à 
Versailles. Une vingtaine de personnalités juives 
comme Edmond Fleg, André Neher, Éliane 
Amado Lévy-Valensi, Léon Askenazi dit Manitou, 
Vladimir Jankélévitch, Emmanuel Levinas ou 
Jean Wahl avaient été réunies sous l’égide de la 
commission culturelle de la section française du 
Congrès juif mondial, pour un « Shabbat plein ». 

Edmond Fleg, qui présidait alors la Section fran-
çaise du CJM, avait signé les invitations, aidé du 
directeur du Bureau parisien Armand Kaplan, qui 
permit sa réalisation. L’âme et le fondement de la 
rencontre revenaient à André Neher et Emmanuel 
Levinas qui avaient déterminé les thèmes abor-
dés. La réunion voulait inaugurer la réconciliation 
des intellectuels juifs se voulant du côté de l’uni-
versel avec la tradition juive, non pas considérée 
comme un particularisme confessionnel, mais 
comme une pensée recevable par les Juifs et aussi 
par ceux qui ne l’étaient pas. 

Chacun d’eux participa aux discussions, sans 
thème précis, sinon celui de s’intéresser au sens 
de l’histoire des Juifs et de répondre à la ques-
tion ontologique : qu’est-ce qu’être juif après 
la Shoah ? Plus tard, ce « noyau versaillais », 
puisque la première rencontre avait eu lieu à 
Versailles, décida de structurer les réunions par 
la création d’un comité préparatoire, présidé à ses 
débuts par le professeur André Neher puis, par la 
suite, par Jean Halperin. Le Colloque des intel-
lectuels juifs de langue française était né.

Les facteurs de son succès
Un ensemble de facteurs permirent la créa-

tion du Colloque des intellectuels juifs de langue 
française et sa pérennité. Différents catalyseurs 
historiques, spirituels et politiques furent à l’ori-
gine de son succès. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, des intellectuels juifs exclus de l’univer-
sité en raison des mesures antijuives avaient pris 
l’habitude de se retrouver. L’idée de ces réunions 
revenait à Léon Algazi et Aron Steinberg, tous 
deux membres du Congrès Juif Mondial, qui déci-
dèrent de rééditer l’expérience après la Shoah pour 
permettre à des érudits juifs de trouver un lieu qui 
serait propice à la réflexion, mais qui serait aussi 
un facteur de rencontre et de discussion. La crise 
des valeurs de civilisation engendrée par les évé-
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nements qui avaient précédé incitait l’intellectuel 
juif à s’interroger et à s’exprimer. Il fallait pallier 
une carence : la démission de l’intellectuel juif en 
tant que juif, son absence de réflexion autour de 
valeurs religieuses, morales et culturelles juives.

Lors de la tenue du deuxième Colloque, le 28 
septembre 1959 dans l’après-midi, alors que celui-
ci se concluait, André Neher déclara ce qui peut 
apparaître comme l’acte officiel de sa création :

Je voudrais qu’il fût entendu que mainte-
nant ces rencontres des intellectuels juifs sont 
devenues une bonne habitude. Ce qu’il en sor-
tira, nous n’en présumerons pas, mais je suis 
certain, quant à moi, qu’il ne peut en sortir que 
du bien. Je crois que si le judaïsme, français, 
américain, et en général, se trouve dans l’état 
où il est, état que je ne veux pas qualifier, cela 
est dû à ce qu’il est amputé de ses intellectuels. 
Les intellectuels juifs travaillent dans tous les 
domaines, avec des succès considérables ; ils 
sont utiles dans tous les domaines de la pen-
sée, de la science, et le judaïsme reste pauvre 
intellectuellement. Si nous sommes là, si nous 
pouvons de nouveau être réunis, peut-être et 
même sûrement réussirons-nous à remédier à 
cette pauvreté intellectuelle et spirituelle des 
judaïsmes de l’Occident.5

Rédigeant la préface de la publication rassem-
blant les actes des trois premiers CIJLF, André 
Neher tentait une première définition de la ren-
contre : 

Les Colloques [écrivait-il] ont donc passé 
rapidement de l’approche expérimentale à 
celle de la maturité que je n’hésiterais pas à 
qualifier de doctrinale. Ils ont été les lieux de 
débats, d’échanges, de dialogues. Associant 
les thèmes des méditations éternelles aux 

5. Jean Halpérin, Éliane Amado Lévy-Valensi, La conscience 
juive, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 208. 

problèmes urgents de l’action intellectuelle 
et politique accrochant les réflexions indi-
viduelles, spontanées, diversifiées, à l’exé-
gèse philosophique et théologique de textes 
bibliques et talmudiques traditionnels ; coor-
donnant les phases proprement intellectuelles 
à des moments de détente précieux et sympa-
thiques, les Colloques ont acquis une sorte de 
dynamisme liturgique, par lequel ils rendent, 
au sein du judaïsme contemporain, un témoi-
gnage exceptionnel.6 
Dans ce paragraphe semblaient parfaitement 

formulées les grandes orientations que les premiers 
participants au CIJLF souhaitaient lui insuffler : 
approche doctrinale des thèmes abordés, commu-
nications suscitant le débat et l’ouverture au dialo-
gue, rapprochement de la réflexion philosophique 
universelle et des textes bibliques traditionnels 
ainsi que la coordination de phases de réflexion 
ardue à des moments conviviaux de détente.

Il est difficile d’imaginer le succès remporté 
par les Colloques qui se succédèrent annuelle-
ment, puis tous les deux ans, soit au total qua-
rante rencontres jusqu’au début du XXIe siècle. 
Au-delà de ce bon mot de Josy Eisenberg, prési-
dent de séance : « Je suis content d’être président, 
c’était la seule manière pour moi de m’assurer que 
j’aurais une place ! », l’on peut s’interroger sur les 
raisons d’une telle affluence. 

Ces rencontres voulaient témoigner de l’uni-
versalisme du judaïsme, une religion que l’on 
avait voulu faire disparaître à Auschwitz. Le phi-
losophe David Kessler, fervent intervenant du 
rendez-vous dans les années quatre-vingt-dix, 
s’interrogea au cours d’une analyse des vingt-cinq 
premiers Colloques sur ce qui avait permis à ces 
participants d’accepter le principe d’une telle ren-
contre. Pour lui aussi, les bouleversements occa-

6. Ibidem. p.4.
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sionnés par la Shoah en avaient justifié la néces-
sité. Et, il citait Vladimir Jankélévitch, membre du 
noyau versaillais, qui exprimait ce déchirement : 

Nous ne sommes pas ce que nous étions 
avant, il y a des mains que nous ne serrons 
plus, des pays où nous n’allons plus, des choses 
que nous ne faisons plus, des paroles mêmes 
que nous ne prononçons plus, et ce n’est pas 
seulement négatif, c’est aussi une adhésion à 
des valeurs que nous ne reconnaissions pas. 
Vous savez bien que c’est une des raisons pour 
lesquelles nous sommes toujours aussi nom-
breux à une séance du CJM, beaucoup d’entre 
nous n’avaient pas conscience du judaïsme.7

Le Colloque des intellectuels juifs de langue 
française puisait une partie de sa légitimité dans 
la rupture occasionnée par les événements de 
1933-1945 qui, par la situation de paria faite à 
l’individu juif, traduisaient un échec de « l’être-
juif-en-Europe ». Les penseurs instigateurs de 
la première rencontre d’intellectuels juifs ne 
pouvaient qu’en prendre acte. Ils devaient ainsi 
apprendre à se redéfinir sur le mode identitaire, à 
se repositionner en faveur de leur judéité.

Les participants au Colloque
Les animateurs du Colloque discutaient de 

thèmes liés à l’actualité à la lumière des sources 
juives et de leurs questionnements devant un public 
de « perplexes », selon le terme d’Edmond Fleg. 

La préface d’André Neher à la première publi-
cation des Colloques constitue une donnée cru-
ciale pour comprendre les raisons qui sous-ten-
daient l’entreprise. En une formulation devenue 
célèbre, Neher écrivait :

Longtemps, l’intellectuel juif a fait figure 
d’enfant perdu du judaïsme. Dans tous les 

7. Jean Halpérin, Georges Lévitte, Mémoire et histoire, 
Paris, Denoël, 1986, p 182. 

chantiers, il était à la tâche ; sur tous les 
champs de bataille, il menait la lutte ; dans les 
combats les plus louables et les plus périlleux, 
il constituait l’avant-garde, mais c’étaient les 
chantiers, les arènes, les risques où les res-
ponsabilités humaines les plus diverses se 
trouvaient engagées, sauf une : celle, précisé-
ment, du judaïsme.8

L’attitude observée alors par ces intellec-
tuels juifs relevait soit de l’indifférence, car 
« confronté avec sa condition juive, l’intellectuel 
juif réagissait au mieux par un mouvement d’hu-
meur ou d’indifférence », soit de réactions plus 
virulentes avec « au pire, une psychose morbide 
de mépris ou de haine ». À la racine de ces atti-
tudes, André Neher décelait ainsi de l’ignorance 
exprimée sous plusieurs formes : « ignorance 
subjective de ce que pouvait et devait signifier en 
chaque personne, les quatre coudées irréductibles 
de l’âme juive ; ignorance objective des valeurs 
religieuses, morales, culturelles, politiques d’un 
judaïsme aux portes duquel on ne venait jamais 
frapper pour l’interroger sur son sens ». Et le pen-
seur de fustiger cette attitude : « On donnait le 
meilleur de soi-même à toutes les philosophies du 
monde, mais on n’avait ni le temps, ni la curiosité, 
ni le courage d’imaginer le judaïsme autrement 
que sous le masque que lui prêtaient les préjugés, 
les partis pris, les topiques séculaires ».9

Arnold Mandel, avec plus de sévérité encore, 
dénonçait ce que l’on peut définir comme une sorte 
d’anticléricalisme juif de la part de ces érudits qui 
tentèrent une sécularisation des matières juives : 

En fin de compte, nous sommes arrivés à 
avoir en face de nous une sorte d’élément juif 
[...] totalement déjudaïsé, ayant complètement 
perdu, non seulement toute expérience affec-

8. Jean Halpérin, Éliane Amado Lévy-Valensi, La conscience 
juive, op. cit, p. V. 

9. Ibid. p.V-VI.
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tive, mais même toute espèce de point de repère 
[...] et cela a donné, en dernier lieu, enfin, après 
toute la lignée de déperdition, ces exégètes 
froids, qui étaient juifs, et qui quelquefois ren-
contraient ou même choisissaient des matières 
juives dans leurs travaux d’érudition, et les 
traitaient avec cette objectivité du tout, qui 
indiquait avant tout, que cela fût conscient ou 
non, une totale absence de liens de responsabi-
lité, de leur part, pour cette matière.10

Un des objectifs de la première rencontre fut 
ainsi de tenter une réconciliation entre les intel-
lectuels de tout bord, mais aussi une réconciliation 
des intellectuels juifs avec leur judaïsme. Il était 
audacieux de rassembler dès le départ deux uni-
vers qui s’ignoraient en France depuis trop long-
temps, celui du judaïsme religieux, dépositaire 
de la pensée et des valeurs juives traditionnelles, 
comptant nombre de maîtres formés à l’université 
en particulier à l’école de Jacob Gordin11, mais 
ayant aussi parfois, faute d’interlocuteurs suffi-
samment exigeants, tendance à la complaisance 
et à l’apologétique ; et celui des intellectuels juifs, 
se voulant avant tout des hommes formés aux 
philosophies grecque et allemande.

Pendant plusieurs dizaines d’années, ces ren-
contres furent le lieu privilégié où la pensée juive 

10. Ibid. p. 92.

11. L’inspirateur de cette expérience fut incontestablement 
Jacob Gordin (1896-1947), né non loin de Saint-Pétersbourg 
et ancien membre de l’Académie allemande pour la Science du 
Judaïsme de Berlin, la célèbre Akademie für die Wissenschaft 
des Judentums, qui inspira profondément les intellectuels juifs 
de l’après-guerre en France où il séjourna à partir de 1933. La 
figure de Jacob Gordin resta ainsi tutélaire et marqua ce cou-
rant orienté vers une double fidélité vouée à la fois au judaïsme 
et à la philosophie, en se consacrant à la formation spirituelle 
de toute une génération de penseurs juifs éclairés dont Léon 
Askenazi, André Neher ou Emmanuel Levinas. 

traditionnelle, ressourcée à la modernité, procla-
mait ouvertement ses valeurs et tentait d’apporter 
des réponses aux interrogations que la collectivité 
juive se posait en diaspora. Les thèmes des ren-
contres retenus, partant du judaïsme comme parti-
cularité, permettaient de répondre à des préoccupa-
tions relevant de questionnements universels. Les 
sujets de réflexion du Colloque tournaient autour 
de la conscience juive, d’Israël et de la diaspora, 
à ses débuts tout au moins. Leurs thématiques ont 
évolué au fil des années vers des sujets plus géné-
ralistes afin de permettre une ouverture et d’attirer 
un public plus nombreux. En effet, alors que pen-
dant longtemps, le choix des sujets était « judéo-
centré » - « Le Shabbat dans la conscience juive », 
« La solitude d’Israël », « Jérusalem, l’unique et 
l’universel » -, on a pu par la suite percevoir une 
évolution - « Les Soixante-dix nations », « L’idée 
d’humanité », « Le quant-à-soi » . 

Lors des premiers CIJLF, les intellectuels 
se sont efforcés de réfléchir à l’ensemble des 
interrogations développées en y apportant les 
réponses les plus urgentes et les plus brûlantes 
pour un groupe juif vivant en diaspora. On a 
ainsi vu dialoguer – et s’interpeler - des repré-
sentants de toutes les facettes du monde juif 
quel que fut leur degré de pratique religieuse : 
des sionistes (André Neher) et des non sionistes 
(Wladimir Rabi, Richard Marienstras), des 
grands rabbins (Jacob Kaplan, Meyer Jaïs) et des 
laïcs (Albert Memmi, Vladimir Jankélévitch), 
des athées marxistes (Robert Misrahi) et des anti-
communistes (Arnold Mandel), des universitaires 
célèbres éloignés de la communauté (Raymond 
Aron, Jacques Derrida, Georges Friedmann), 
sans oublier des universitaires israéliens (Élie 
Barnavi). Cet échange d’idées entre des person-
nalités très diverses était un rempart sûr contre 
tout désir de la part d’un courant de monopoli-
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ser le judaïsme. Il permettait surtout d’enrichir la 
réflexion de ces différentes tendances. 

Les intervenants étaient sélectionnés avec 
d’infinies précautions par le comité préparatoire. 
Les orateurs du Colloque étaient des universi-
taires, des professeurs, des philosophes, des écri-
vains, des scientifiques, des artistes et des rab-
bins. L’écrasante majorité était faite d’hommes, 
les femmes ne représentaient que 8 % du total. 
Quel était le rapport numérique des Séfarades 
récemment arrivés en France en regard des 
Ashkénazes ? Face à ces derniers, il y avait une 
minorité de Juifs séfarades, environ un tiers du 
total des orateurs. On les comptait en plus grand 
nombre dans le public. 

On l’a dit, la pensée dite universelle était ainsi 
évaluée selon les critères de la conscience juive. 
Ce qui signifie que la connotation hébraïque de 
tout concept était requise, en premier lieu, comme 
vérification obligée de toute vraisemblance intel-
lectuelle. Dès lors, la comparaison avec des 
notions analogues dans d’autres registres cultu-
rels, en particulier l’univers de la tradition chré-
tienne, se faisait d’autant plus assurée et féconde. 

Edmond Fleg, figure marquante du judaïsme 
français et instigateur du Colloque, avait créé, 
après la Libération, avec l’historien Jules Isaac, les 
Amitiés judéo-chrétiennes sous la présidence de 
Jacques Madaule. Le grand rabbin Jacob Kaplan, 
l’un des participants qui collaborèrent activement 
à la reconstruction du judaïsme français, fut un 
acteur de premier plan de ce rapprochement. Il 
assista, en 1947, à la conférence de Seelisberg12 et 
joua aussi un rôle majeur dans le dénouement de 

12. Réunissant 70 personnalités venues de 17 pays, cette 
conférence s’est tenue dans le village de Seelisberg en Suisse 
du 30 juillet au 5 août 1947, pour étudier les causes de l’anti-
sémitisme chrétien. ( NdR) 

« l’affaire Finaly »13. C’est ainsi que les liens entre 
les intellectuels juifs du Colloque et les intellec-
tuels issus du monde chrétien furent nombreux. 
Ils étaient recherchés par le comité préparatoire. 
Le dialogue judéo-chrétien était au centre de leurs 
préoccupations. C’est pourquoi de nombreux amis 
non juifs, liés aux Amitiés judéo-chrétiennes ou 
au monde protestant notamment, intervenaient au 
Colloque. Citons parmi d’autres, côté chrétien, un 
intellectuel comme Jean-Marie Domenach, fidèle 
du Colloque. Avant même la création de la ren-
contre, ces intellectuels avaient participé à d’autres 
expériences. En 1954, Edmond Fleg et Jacques 
Madaule avaient dirigé au centre culturel protestant 
de Cerisy, un colloque intitulé « L’État d’Israël, son 
rôle, sa mission ». Le même Jacques Madaule, pro-
posa en 1955, dans le même cadre, un colloque sur 
« La mission historique d’Israël ». Parallèlement au 
CIJLF, d’autres intellectuels juifs comme Raymond 
Aron, Annie Goldmann ou Jacques Derrida par 
exemple furent présents à Cerisy. 

Une comparaison peut être par ailleurs 
esquissée avec le Centre catholique des intellec-
tuels français, autre laboratoire de la pensée dans 
la seconde moitié du XXe siècle. Elle permet de 
mieux saisir la spécificité du Colloque. Le Centre 
catholique était, lui, soucieux d’élever la culture 
profane au niveau de la culture religieuse : il 
cherchait à faire dialoguer modernité et christia-
nisme. Les deux expériences néanmoins, permi-
rent la naissance d’un nouveau type d’intellec-
tuel : le penseur religieux, juif ou chrétien. 

13. Avant d’être déportés et assassinés, Fritz et Annie Finaly 
avaient confié leurs enfants Robert et Gérald à une institution 
catholique de la région de Grenoble, qui les plaça chez une 
tutrice. La famille proche recherchant ces enfants après la 
guerre cette personne refusa de les rendre sous prétexte qu’ils 
avaient été baptisés. La famille eut finalement gain de cause 
en 1953. (NdR)
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La Guerre des Six Jours, le tournant
La Guerre des Six Jours en 1967, puis l’émi-

gration vers Israël de personnalités charisma-
tiques du comité préparatoire dont André Neher, 
Éliane Amado Lévy-Valensi, Henri Atlan, Benno 
Gross ou Léon Askenazi laissa cette scène intel-
lectuelle quelque peu esseulée.

Par ailleurs, l’idée initiale qui garantissait le 
succès de la rencontre commençait à s’étioler. 
Notamment, avec l’arrivée de penseurs juifs séfa-
rades, venus d’Afrique du Nord essentiellement, 
qui avaient déjà été initiés à la « culture médié-
vale judéo-arabe » selon l’expression de Léon 
Askenazi. En s’intégrant au groupe des Juifs en 
France, ils inventèrent de nouvelles expressions 
de l’identité juive éloignées du franco-judaïsme, 
mais aussi des formes traditionnelles d’attache-
ment à la religion qu’ils avaient connues dans 
leur pays d’origine. Pour un grand nombre d’entre 
eux, la solidarité avec l’État d’Israël ou encore la 
mémoire du pays quitté semblaient se substituer 
aux critères classiques de définition de l’identité 
juive comme le respect des commandements reli-
gieux ou l’étude des textes sacrés.

Au même moment, dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, d’autres lieux où s’élaboraient 
de nouvelles méthodes de réflexion furent ouverts 
et lui firent concurrence, autour notamment du 
Collège des Études juives, de la revue Pardès, 
puis plus tard de l’Institut universitaire d’études 
juives Élie Wiesel. 

Seule la « Leçon talmudique » – une illustra-
tion du thème du Colloque d’après un texte extrait 
du Talmud –, prononcée par le charismatique 
philosophe Emmanuel Levinas, conservait son 
public régulier. Après la dernière intervention du 
philosophe en 1991, le Colloque des intellectuels 
juifs de langue française, sans perdre sa renom-
mée, était devenu un rendez-vous qui passait 
presque inaperçu parmi la collectivité juive. Les 

années passant, le modèle de l’intellectuel juif 
réconciliant son judaïsme et sa connaissance de la 
philosophie se fit plus rare alors qu’apparaissaient 
des intellectuels versés dans l’un ou l’autre de ces 
domaines. Entre un rabbin formé aux sources de 
la Tradition, et des universitaires dont la religion 
juive n’était qu’accessoire, entre les représentants 
de franges opposées du judaïsme français, le dia-
logue devenait chaque année plus difficile. 

Dès sa création, le CIJLF se voulut à l’ori-
gine d’un nouveau type d’intellectuel juif, vivant 
sur un mode apaisé entre sa condition juive et sa 
formation universelle. Il était par ailleurs, celui 
qui ne pouvait être absent de la scène où souf-
fraient des Juifs. Mais la symbiose judéo-univer-
selle que les intellectuels juifs de l’après-guerre 
avaient souhaité inaugurer au sein du Colloque 
des intellectuels juifs de langue française laissait 
place à une autre définition de l’identité juive, en 
devenir au début du XXIe siècle, dont l’élément le 
plus significatif pourrait être l’abandon du rêve 
israélite et de son universalisme oublieux de la 
condition juive, au profit d’un retour à l’identité 
juive. Ni franco-judaïsme, ni identité séfarade, 
l’identité judéo-française reste à cette date en 
construction entre ces deux traditions.

Actuellement, la dynamique qui fut dévelop-
pée par les penseurs de l’après-guerre est à relan-
cer. Elle fait d’ailleurs l’objet d’une réflexion et de 
la mise en place d’un groupe de recherche au sein 
de la Fondation du judaïsme français.

Les Actes des Colloques des intellectuels juifs 
de langue française ont été publiés aux Presses 
universitaires de France puis chez Gallimard 
(coll. « Idées »), Denoël et Albin Michel (coll. 
« Présences du judaïsme »).
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Depuis deux décennies, un courant de pensée 
radical s’affirme autour de la « question juive ». 
Animé paradoxalement (ou significativement) par 
de purs produits de la culture universitaire fran-
çaise, ce courant se mobilise face au constat d’une 
progressive dissolution de l’identité juive. Ces 
« penseurs du retour »1, fortement marqués par 

1. Les penseurs du retour rejettent radicalement les Lumières 
— notamment en ce qu’elles seraient chrétiennes (pauli-
niennes) dans leur essence — et prônent un retour à la Torah. 
La dénonciation des Lumières et de la modernité ne constitue 
donc qu’un moment de leur pensée, dont le point de départ 
est la question de l’assimilation-dissolution. Dans ce sens 
strict, les figures d’Emmanuel Levinas et de Benny Lévy 
dominent. Il ne faut pas confondre ce courant avec celui qui 
récuse la modernité et construit les généalogies meurtrières 
d’une Europe antisémite, où les Lumières restent un référent 
positif opposé à l’obscurantisme. L’ouvrage de Georges Ben-
soussan, L’Europe. Une passion génocidaire. Essai d’histoire 
culturelle, Paris, Mille et une nuits, 2006, ne condamne pas 
les Lumières : celles-ci ne constituent significativement pas 
le terminus a quo de son raisonnement, puisqu’il cherche les 
sources du mal dès le Moyen Âge. Il déplore qu’elles n’aient 
pu enrayer la montée de la haine et de la violence et aient 
charrié un double négatif, les « anti-Lumières ». Quant à 
Jean-Claude Milner, s’il réfléchit d’abord en linguiste et 
n’accomplit pas le retour — la teshuva —, son radical rejet 
des Lumières rejoint les penseurs du retour stricto sensu. Sa 
pensée a largement irrigué celle de Benny Lévy, qui le cite à 
de nombreuses reprises, aussi bien dans Le meurtre du pas-
teur. Critique de la vision politique du monde, Paris, Gras-
set/Verdier, 2002, que dans Être juif. Étude lévinassienne, 
Lagrasse, Verdier, 2003. Milner donne à sa réflexion la forme 
d’une généalogie et noue la question de l’assimilation-disso-
lution à celle de l’extermination. Enfin, une dernière strate de 
penseurs interagissent avec les chantres du retour : ils poin-
tent les ambivalences de la modernité et la part d’ombre des 

le magistère d’Emmanuel Levinas, aboutissent à 
une même conclusion foncièrement pessimiste : 
l’émancipation ne serait qu’un terme édulcoré 
visant à masquer un phénomène d’assimilation 
délétère pour l’identité juive1. La responsabilité 
en incomberait à la modernité née du long proces-
sus inauguré par la Révolution française et pour-
suivi par Napoléon Bonaparte, qui, en 1807, met 
en place le Grand Sanhédrin. C’est pourquoi les 
penseurs du retour font de 1789 et du « moment 
Napoléon » le point de départ d’une histoire retra-
çant l’influence pernicieuse des Lumières qui, 
sous des airs d’apparente neutralité, masqueraient 
un christianisme diffus, imprégnant en profon-
deur tous les secteurs de la société.

Les propos de Benny Lévy présentent les Juifs 
français comme inconsciemment contraints de 
se couler dans un moule identitaire forgé par le 
christianisme et les plaçant en porte à faux vis-

Lumières, sans toutefois s’y amalgamer. Ces sociologues (le 
Shmuel Trigano de L’Avenir des Juifs de France, Paris, Gras-
set, 2006 et la revue Controverses), linguistes (Henri Mes-
chonnic dans L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer, 
2001) ou historiens (Monique-Lise Cohen, Les Juifs ont-ils du 
cœur ? Discours révolutionnaire et antisémitisme, Toulouse, 
Vent Terral, 1992), s’ils raisonnent à partir d’une trame évé-
nementielle, ne bâtissent pas de système comme Milner. Ils 
préfèrent souligner les ambiguïtés du projet révolutionnaire 
des Lumières, ou s’attaquer à des manifestations de l’anti-
sémitisme contemporain et d’un certain malaise régnant au 
sein de la communauté juive de France, qui s’expliquent en 
grande partie par l’évolution sociologique — jamais posée 
comme donnée d’avance ou irréversible — de la France née 
des Lumières avec la laïcité et la proclamation des droits de 
l’homme.

REFUS DES LUMIÈRES : LES PENSEURS DU RETOUR 

face au danger de la dissolution de l’identité juive *

Héloïse Hermant
* Article paru dans la revue Labyrinthe N° 28, 2007, que nous remercions pour l’autorisation à le faire reparaître ici.
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à-vis d’eux-mêmes. Ils résonnent comme une 
condamnation sans appel de la modernité conçue 
comme un avatar du paulinisme :

Dans la notion de Juif français, il y a 
une espèce de bombe à retardement. [...] Un 
Juif français, tel qu’il s’est constitué depuis 
l’émancipation, depuis Napoléon, depuis le 
Consistoire, c’est quelqu’un qui estime qu’il 
est une particularité — juif — venue rejoindre 
l’universel — c’est-à-dire la culture et son 
idéal le plus haut, au moment décisif qu’a 
été l’après Révolution française, c’est-à-dire, 
au fond, croyait l’Israélite français, l’accom-
plissement du prophétisme d’Israël lui-même 
[...]. Ce modèle d’intégration-là, je disais que 
c’est une bombe à retardement. Pourquoi ? 
Parce que vous voyez bien que c’est faux [...]. 
Le Juif n’est pas une particularité qui rejoint 
l’universel2.
La légende dorée de l’émancipation a donc 

vécu. L’accroissement des manifestations judéo-
phobes, antisémites ou antisionistes, perceptible 
depuis le début des années 20003, mis en série 
avec les pics de violence historique exercés contre 
les Juifs de France — dont l’affaire Dreyfus a 
valeur de symbole —, le tout relu à la lumière 
tragique de la Shoah, convainc les penseurs du 
retour soit de révéler des blocages structurels 
nés des Lumières, soit de saisir dans un vaste 
continuum tous ces épisodes4. Dans ce dernier 

2. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. 
Entretiens sur la laïcité, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 84.

3. L’interprétation de ces événements dans leur globalité 
(incendies contre des synagogues, agressions antisémites, 
cimetières profanés, etc.), informée par le contexte internatio-
nal (Intifada Al-Aqsa, conférence de Durban, 11-Septembre, 
etc.), fait l’objet de débats et de polémiques sur l’importance 
et la nature du phénomène. 

4. . Pour Jean-Claude Milner, la conférence de Durban (31 
août-8 septembre 2001) et les défilés contre la guerre d’Irak 
en France et en Europe au début de 2003, où la dénoncia-

cas, ils cherchent à déceler la logique cachée qui 
présiderait à leur avènement et lierait irrémé-
diablement ces événements entre eux. Certains 
élaborent ainsi des herméneutiques totalisantes. 
Le Jean-Claude Milner des Penchants crimi-
nels de l’Europe démocratique met aux prises 
une Europe hypostasiée cherchant à apporter 
par tous les moyens une « solution » au « pro-
blème juif » : celui-ci prend dans sa forme la plus 
brutale, scandaleuse et inhumaine, le visage de 
l’extermination nazie et, dans sa forme la plus 
insidieuse, celui de l’émancipation porteuse d’as-
similation. Intégration, assimilation, dissolution, 
telles seraient les étapes que les Juifs se verraient 
condamnés à suivre pour être sacrifiés sur l’autel 
de l’Universel. Milner ne montre pas autre chose 
que les métamorphoses de la « machine à assimi-
ler » de l’émancipation, lorsqu’il décrit les figures 
successives du « Juif de savoir », du « Juif des 
droits de l’homme » puis du « Juif de négation »5.

L’épanouissement de ce courant de pensée 
du retour en cette fin du XXe siècle français n’est 
pas fortuit. Si le projet même des promoteurs de 
l’émancipation renfermait des ambiguïtés déran-
geantes et des implicites incompatibles avec 
l’identité juive - le texte de l’Abbé Grégoire en 
offre une illustration flagrante -, il a fallu qu’un 
certain nombre d’événements jalonnent le XXe 
siècle pour qu’une poignée d’auteurs prenne 
conscience des pièges tendus par les Lumières. 
Emmanuel Levinas fut l’un des premiers à parler 
du processus de « déjudaïsation » que l’émancipa-
tion impliquait. Évoquant l’accession à la citoyen-
neté des Juifs français et leur pleine adhésion à la 

tion d’Israël a été un thème récurrent, constituent le termi-
nus ad quem de la généalogie « criminelle » contre le « nom 
“Juif” » de l’Europe démocratique qu’il établit : Jean-Claude 
Milner, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, 
Lagrasse, Verdier, 2003, p. 94-101.

5. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
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philosophie de l’émancipation, vécue comme un 
« acte métaphysique », un « acte solennel reten-
tissant sur leur vie intérieure », il écrit :

C’est à partir de cette essence exceptionnelle 
de la France où vie politique et vie morale se rejoi-
gnaient, à partir des idéaux de la Révolution de 
1789 et de la Déclaration des droits de l’homme, à 
travers la littérature et les institutions qui l’expri-
maient, que l’attachement s’étendait à l’histoire 
et aux paysages générateurs de ces idées, jusqu’à 
devenir la conscience d’un enracinement végé-
tal où bien des israélites français auront oublié 
la source religieuse de leur amour, désormais 
enfants du terroir, autochtones, Français aussi 
naturellement français que les prés sont verts et 
les arbres en fleurs6.

Levinas prend la plume peu après la guerre 
des Six Jours, afin de méditer sur les répercus-
sions de cet événement sur la situation des Juifs 
de France. La sympathie de ces derniers pour 
l’État hébreu et leur désaccord avec le gouver-
nement français sur ce point de la politique 
internationale leur ont valu d’être accusés de 
duplicité et de « double allégeance ». Pour cer-
tains, les Juifs s’excluaient eux-mêmes de la 
communauté nationale, en signifiant leur atta-
chement à Israël. Le discours de De Gaulle en 
novembre 1967, qui qualifie les Juifs de « peuple 
sûr de lui et dominateur », est ressenti comme 
un divorce entre les Juifs et la nation française. 
Dans ce contexte chargé, Levinas livre un regard 
rétrospectif de leurs rapports sous le régime de 
l’émancipation. Ce faisant, il restitue les événe-
ments qui l’ont conduit à dresser le constat de la 
dissolution de l’identité juive et à formuler une 
série de questions capitales qui sous-tendent le 

6. Emmanuel Levinas, « L’espace n’est pas à une dimen-
sion », dans Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, 
A. Michel, 1963, rééd. Paris, Librairie générale française, 
1984, p. 388.

thème de l’émancipation : « Qu’est-ce qu’être 
juif ? », « Peut-on être un Juif émancipé ? » et 
enfin « Existe-t-il une nouvelle façon d’être juif 
dans la France de 1967 ? ». C’est qu’il est des évé-
nements qui « brûlent les concepts qui expriment 
leur substance »7, qui rendent visibles les contra-
dictions de la configuration née de l’émancipa-
tion en exacerbant certaines tensions jusque-là 
cachées : l’extermination nazie et la Shoah, la 
création d’Israël et la question de la laïcité avec 
ses aléas en France. Chacun d’eux oblige à repen-
ser l’identité juive et sa compatibilité avec le 
modèle français de l’émancipation, et, au-delà, 
avec la « modernité ». La Shoah suscite, notam-
ment, une réflexion sur l’universalité du peuple 
juif dans son rapport au mal. Paradoxalement, 
elle a pu ainsi permettre l’érection d’un théâtre de 
la mort de Dieu, responsable d’un quasi-renonce-
ment à la Torah par l’affirmation de la souffrance 
(attitude que condamne Benny Lévy). La création 
de l’État d’Israël, elle, réinstalle l’identité juive 
dans une historicité forte en reposant la question 
du messianisme et la question de l’hébreu. Par 
ailleurs, elle fissure le modèle du Juif universel 
et incite à s’interroger sur les liens entre peuple, 
nation et État. Enfin, les difficultés auxquelles se 
trouve confronté le modèle laïc français souli-
gnent l’écart qui sépare « confession » et « reli-
gion », conviction du for intérieur et injonction 
extérieure, « foi » et « étude ».

Il s’agit donc, pour nous, de restituer « en mou-
vement » ces pensées du retour en France, à la fin 
du XXe et au début du XXIe siècle. Afin de ne 
pas tomber dans le catalogue, nous ne partirons 
pas de la réflexion d’un penseur en particulier, 
mais nous examinerons des couples en tensions 
nés des « pièges » des Lumières, chacun d’entre 
eux pouvant enclencher un dispositif de dissolu-
tion de l’identité juive. Nous étudierons succes-

7. Ibidem, p. 390.
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sivement la question de l’universel, clef de voûte 
des Lumières, puis l’antagonisme entre religion 
et confession saisie à travers la question de la laï-
cité8. Le problème du rationalisme et des rapports 
entre religion et philosophie, thème transversal, 
constituera la ligne de fond de ces débats. Ces 
pierres d’achoppement permettront de ne jamais 
perdre de vue la question de l’émancipation (où 
d’aucuns voient un prélude à l’assimilation et à la 
dissolution), tout en introduisant dans les débats 
les positions des tenants de l’émancipation ou des 
penseurs hostiles à l’idée d’une singularité juive.

L’universel en question : l’implacable logique 
d’assimilation des Lumières

La tragédie de la Shoah et la création de l’État 
d’Israël ont eu des effets contradictoires sur 
l’image que l’Occident a façonnée du peuple juif. 
Alors que la mémoire de l’extermination nazie 
avait pu ériger le Juif en incarnation de l’huma-
nité souffrante en proie au mal, en symbole de 
l’universel9, la création d’Israël, en tant qu’État 
caractérisé par un particularisme ethnico-reli-
gieux, a fissuré, dans les esprits, cette figure 
de l’universel. Une lecture répandue du conflit 
israélo-palestinien a porté à incandescence cette 
tension, ravivant le débat autour de cette ques-
tion de l’universel. Certains penseurs du retour 
ont ainsi été incités à expliciter par ce prisme leur 

8. Il faut prendre le couple confession-religion comme une 
interface, et non comme une opposition stricte. Le judaïsme 
n’est pas qu’une religion, mais l’assimilation à laquelle inci-
tent les Lumières entre religion et confession prive implicite-
ment le judaïsme de ses autres dimensions (politique, sociale, 
etc.) et le dénature ainsi par ce travail de phagocytage.

9. Il n’est que d’écouter Levinas, « De la montée du nihilisme 
au juif charnel », ibidem, p. 331 : « Après vingt siècles d’exis-
tence anachronique, le judaïsme redevenait le théâtre de la 
Divine Comédie. »

refus des Lumières et du processus d’assimilation 
qu’elles portaient dans leurs flancs10.

La violence des discours qui scandent la 
« querelle du nom “Juif” » s’explique par l’am-
pleur des enjeux. Au-delà du « paulinisme »11, 
c’est l’Occident comme concrétisation et produit 
des Lumières qui se trouve sur la sellette. La 
polémique creuse l’arène où s’affrontent deux 
régimes de pensée inconciliables, deux façons 
d’appréhender le lien du soi au tous décliné dans 
sa dimension logique, politique et théologique.

Pour Alain Badiou, la Shoah aurait consacré 
le mot « juif » en un signifiant destinal, le pla-
çant hors de tout maniement ordinaire des prédi-
cats d’identité12 et établissant une transcendance 
communautaire incompatible avec l’universa-
lisme contemporain13. Forts d’une idéologie vic-
timaire présentant Hitler comme le mal absolu, 
les Juifs bénéficieraient de la sacralisation de 
leur nom, afin d’imposer une transcendance fic-
tive par l’État hébreu qui, « dans sa prétention 
identitaire fermée à être un État juif et à tirer de 
cette prétention des privilèges » au détriment des 
Palestiniens14, refuserait d’entrer dans l’universel 
par l’ostentation d’une irréductible singularité15. 
La conclusion donne l’estocade : en affichant un 
prédicat religieux, « l’État d’Israël est la forme 

10. Nous ne traitons pas ici du conflit israélo-palestinien pour 
lui-même, mais l’appréhendons qu’en tant que symptôme de 
conceptions divergentes de l’universel, amenant des penseurs 
du retour à remettre en cause certaines valeurs des Lumières.

11. Selon Paul : « Il n’y a plus ni juif ni grec, il n’y a plus ni 
esclave, ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car vous 
êtes un en Jésus-Christ » (Gal. 3, 28). Traversant les parti-
cularismes, Paul érige l’universel sur des « chaque-un » qui 
deviennent « un ».

12. Alain Badiou, Portées du mot « juif », Circonstances, 3, 
Paris, Lignes et Manifeste, 2005, p. 9.

13. Ibidem, p. 10 et p. 58.

14. Ibidem, p. 15.

15. Ibidem, p. 11.
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extérieure, de nature coloniale, qu’a prise la 
sacralisation du nom des juifs »16.

Biffer le nom « Juif » au nom d’une « fausse 
immédiateté de l’universel »17 fait, pour Jean-
Claude Milner, apparaître les « penchants crimi-
nels de l’Europe démocratique », et correspond, 
chez Badiou, à une sécularisation du pauli-
nisme18. Milner vitupère les Lumières, chré-
tiennes dans leur essence dans la mesure où elles 
s’inscrivent dans le prolongement de l’apôtre. 
Coupable d’avoir institué le Juif en problème 
structural appelant une question et générant une 
violence inouïe contre le nom « Juif »19, l’idéo-
logie des Lumières exacerberait la dynamique 
d’assimilation dans la mesure où tout démenti 
à la conception de l’universel qu’elle a bâtie la 
minerait de l’intérieur. C’est bien le point dont 
débat Milner, qui analyse cet « universel facile » 
permettant de dissoudre l’un dans le tout en niant 
les singularités, et procédant par englobements 
successifs parce qu’il se dit illimité et, partant, 
parce qu’il ne tolère aucune limite. Le linguiste 
affirme que la vulgate aristotélicienne forge un 
paradigme logico-politique européen puisant 
à deux sources. La première, l’Organon, réflé-
chit sur le tout comme règle de la pensée, sous 
la forme de l’universel. La seconde, la Politique, 
pense le tout comme règle des divers rassemble-
ments humains. La doctrine de Paul permettrait 
de cimenter le système, en ce qu’elle réaliserait 
l’amalgame — étranger à la pensée du Stagirite 
— du tout logique et du tout politique, pour 
imbriquer langue logique, langue théologique 
et langue politique. Mais l’assimilation du tout 
politique et du tout logique transmuant le quel-

16. Ibidem, p. 25.

17. Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Eu-
rope démocratique, op. cit., p. 108.

18. Ibidem, p. 103.

19. Ibidem, p. 9.

conque dans la figure plus noble de l’universel se 
trouverait ébranlée par la survivance du Juif dans 
son irrémédiable singularité. C’est dans cette 
perspective que Milner interprète l’hostilité que 
suscite en Occident l’État hébreu20.

Face au tout illimité des Lumières, qui traque 
partout le même et se veut en perpétuelle expan-
sion, il existerait un tout limité, celui qu’incarne 
le nom « Juif », qui articule autrement le singu-
lier et l’universel. Résistant contre la dynamique 
de dissolution du nom « Juif » dans un grand tout 
de l’indéterminé issue de l’émancipation, cer-
tains penseurs du retour édifient le particularisme 
comme universel. La réponse la plus complète 
formulée à l’encontre des Lumières est probable-
ment celle d’Emmanuel Levinas. Ce dernier pense 
une « universalité de rayonnement » et non plus 
d’englobement, sise sur la particularité d’Israël 
définie comme l’étude de la Torah21. Levinas dis-
tingue, d’une part, le geste originel de la pensée 
occidentale, christique puisqu’il correspond à la 
destruction de la transcendance et à l’exaltation 
de la figure du Fils comme auto-engendrement 
et, d’autre part, le geste fondateur du judaïsme 
d’accueil de la Révélation sur le Sinaï, par l’obéis-
sance au commandement et soumission au joug de 
la loi à travers la figure du Père22. Le judaïsme se 
définit précisément par ce geste incompréhensible 
du reste de l’humanité au point de la scinder en 
deux, qui consiste à obéir avant de comprendre et 

20. Ibidem, p. 97-98.

21. Le rapport de la singularité juive à l’universel n’a rien 
d’une extrapolation complaisante. Pour Levinas, la ques-
tion de l’universel est consubstantielle au judaïsme : « C’est 
là notre universalisme. Dans la caverne où reposent les 
Patriarches et nos mères, le Talmud fait reposer Adam et 
Ève : c’est pour l’humanité tout entière que le judaïsme est 
venu. », Emmanuel Levinas, « Israël et l’universalisme », op. 
cit., p. 266.

22. Emmanuel Levinas, « Être juif », Cahiers d’études lévi-
nassiennes, 1, p. 102.
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qui dresse cette hétéronomie en pierre de touche 
de la liberté et de l’universalité. Dans une logique 
antinomique, l’Occident et les Lumières mettent 
en tension raison et révélation. Ils estiment que 
seule l’autonomie de l’esprit, seules la pensée auto-
engendrée et la raison ne puisant qu’en elle-même, 
en un mot, seul le discours du Fils est non aliénant 
et universel, car désenclavé de tout particularisme. 
On voit mieux pourquoi, selon Levinas, les Juifs 
ne peuvent accepter l’universel des Lumières, sous 
peine de se renier. Tout l’effort du philosophe se 
résumera dès lors à bâtir une éthique fondée sur la 
singularité incarnée par le visage d’autrui, à la fois 
vulnérable et inviolable23. Le philosophe rejette la 
démarche occidentale de conceptualisation qui ne 
saisit des choses que ce qu’elles ont de général et 
réduit l’autre au même. À rebours de Hegel et de 
sa dialectique assimilée à une forme de parousie 
chrétienne, Levinas fond la singularité dans un 
universel — le visage, c’est l’humanité — dépeint 
comme un infini qui outrepasse la totalité et ouvre 
sur l’au-delà24 : « La justice rendue à l’autre, me 
donne de Dieu une proximité indépassable »25.

Les pièges politiques des Lumières : l’émanci-
pation, les droits et la Loi

Pour les penseurs du retour, l’analyse de 
l’universel comme principe moteur des Lumières 
rend donc manifeste l’inextricable association 
du logique, du politique et du religieux. Si les 

23. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’exté-
riorité, Paris, 1990.

24. Et non pas d’une totalité infinie, expression de l’au-delà. 
Sur la façon dont Levinas traite le legs philosophique de Hegel, 
voir : Emmanuel Levinas, « Hegel et les juifs », Difficile 
Liberté, op. cit., p. 352-357. Pour mieux comprendre l’influence 
de Rosenzweig sur Levinas, à travers la déprise de la dialec-
tique hégélienne qu’opère le philosophe allemand, voir Emma-
nuel Lévinas, « Entre deux mondes », ibidem, p. 272-302.

25. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », ibidem, 
p. 38.

Lumières, en surgeon du paulinisme, engendrent 
une pensée totalitaire et « parricide » (dans un 
sens christologique), incompatible avec la singu-
larité juive, comment recevoir les Lumières dans 
leur émanation politique : l’État-nation, les droits 
de l’homme et le suffrage universel ?

L’héritage de la Révolution française ne 
paraissait pourtant pas menacer l’identité juive de 
dissolution. Grâce à l’émancipation, qui fait des 
Juifs des citoyens à part entière, grâce à la sépa-
ration du politique et du religieux, une grande 
entente devenait possible entre les hommes en 
dehors de la religion désormais cantonnée au 
privé. S’entrebâillait la porte d’une ère de frater-
nité entre citoyens libres réunis non plus par leur 
attachement à un sol, mais autour de valeurs et 
d’idées. Une telle conception adulte et irénique 
du lien social résonnait en parfaite harmonie avec 
le judaïsme tel que le définissait Levinas : une 
religion de responsabilité mettant en synonymie 
lien religieux et lien éthique et tendant à bâtir 
une société juste où cohabiterait la grande frater-
nité des hommes et au sein de l’État-nation, des 
citoyens. Néanmoins, le bilan de l’émancipation 
affiche des résultats alarmants : désertion des 
synagogues, pauvreté de la pensée juive contem-
poraine, prédominance d’un judaïsme conçu non 
plus comme une religion, ni même comme une 
culture, mais comme l’accumulation inerte de 
« souvenirs de famille »26, voire comme une sen-
sibilité diffuse animée parfois d’un élan de soli-
darité pour les coreligionnaires persécutés. Pour 
les penseurs du retour, le processus de dissolu-
tion de l’identité juive passe par le triomphe de ce 
judaïsme-reliquat en sursis.

Quels sont les ressorts cachés de cette dyna-
mique mortifère ? Dans leur majorité, les penseurs 
du retour n’en cherchent pas la clef dans une ana-

26. Emmanuel Levinas, « L’assimilation aujourd’hui », ibi-
dem, p. 383.
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lyse des discours révolutionnaires. Si l’on excepte 
Milner qui, lui, se place à l’échelle européenne, ils 
ne traquent pas non plus de principes — de « pen-
chants » — occultes dont ils déchiffreraient l’ac-
complissement en déroulant une trame factuelle. 
Les événements qui rappellent les Juifs français 
à leur singularité et leur donnent l’occasion de se 
« ressaisir » sur un mode conflictuel voire tragique 
ont autant pour cause la bêtise, l’intolérance, la 
barbarie qui menacent sans cesse de sourdre selon 
une dynamique pulsatile et non sérielle, que des 
incompatibilités structurelles issues des Lumières 
et délétères, non pas parce qu’elles exprimeraient 
la mise en œuvre d’un dessein caché de destruc-
tion, mais parce qu’elles emprisonneraient les Juifs 
dans un modèle aliénant, à leur insu. En France, le 
régime politique mis en place par les Lumières ne 
serait pas criminel au sens d’assassin, mais pous-
serait au suicide par aliénation. La question est 
donc celle de l’assimilation.

Voyons plus précisément ce qu’il en est. Les 
Lumières promeuvent l’abolition des singularités 
dans le tout illimité de la société présentée comme 
l’universel ainsi que la non-hétéronomie de la 
pensée. La démocratie du suffrage universel réa-
lise le premier point de ce programme ; la sépa-
ration du politique et du religieux, le second. Les 
droits de l’homme, eux, subsument les deux pans 
du diptyque. Ce faisant, l’émancipation signe la 
victoire des droits sur la loi et provoque une série 
de conséquences menaçant l’identité juive.

Ainsi, Benny Lévy dénonce dans la séparation 
du politique et du religieux un geste christologique. 
Le « meurtre du pasteur »27 transforme la parole 
des Anciens fondée sur l’autorité de la sagesse 
en parole politique qui cherche à séduire parce 
qu’elle n’aura de consistance qu’en emportant l’as-
sentiment du plus grand nombre. La rationalité 
des Lumières implique donc la laïcisation et pro-

27. Benny Lévy, Le Meurtre du pasteur, op. cit.

longe le destin politique du logos. Or, selon Lévy, 
la chance et la singularité des Juifs sont d’avoir 
échappé à ce régime de parole. L’affrontement 
d’Alexandre le Grand et de Shimon le Juste signale 
que la parole juive est restée nouée à la sagesse des 
maîtres. Quant à l’adage du Talmud, « le maître 
est plus qu’un prophète », il signifie que le maître 
accède au contenu de la prophétie par le biais de 
la sagesse, non pas par la réception de l’En-haut 
comme le prophète, mais par un « travail qui, du 
bas, nous arrache à l’obscurité et retrouve l’éclat de 
la parole de feu »28. La soumission au joug de la loi, 
l’observance stricte du rite ne dissocient pas le reli-
gieux du politique qui se fonde dans la parole du 
sage29. La laïcité rend le Juif étranger à lui-même 
parce qu’elle le conduit à son insu à parler un lan-
gage qui trahit le sien. Le rejet de l’hétéronomie 
et le triomphe des droits sur la loi causent donc 
pour les Juifs une non-coïncidence de soi à soi 
mortelle à terme, parce qu’elle transforme la reli-
gion en confession cantonnée à la sphère du privé 
et à laquelle on adhère parce qu’on y croit. Levinas 
décrit bien ce phénomène d’assimilation porteur 
de dissolution :

L’esprit occidental auquel le Juif s’est assimilé 
pour ne plus toucher que la surface du judaïsme 
se définit, peut-être, par le refus de toute adhé-
rence sans acte d’adhésion. [...]. Tout attachement 
exceptionnel est travaillé pour lui par le soup-
çon d’être partagé par tous. Il faut dès lors ne 
pas s’accepter spontanément et, par conséquent, 
commencer par prendre distance à l’égard de soi, 
se regarder du dehors, réfléchir sur soi ; se com-
parer aux autres, réduire donc cette identité per-
sonnelle qu’on est en autant d’indices, d’attributs, 

28. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, op. cit., p. 40.

29. Levinas ne dit pas autre chose lorsqu’il assimile lien poli-
tique et lien éthique dans une religion de justice.
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de contenus, de qualités, de valeurs ; s’analyser, 
se monnayer.30

Ailleurs, il rappelle l’absurdité d’un judaïsme 
ramené à un credo : « une vraie culture ne peut se 
résumer, car elle réside dans l’effort même qui la 
cultive »31. Quoi de commun entre cette confes-
sion fossile et un judaïsme vécu comme une 
injonction, un commandement, et qui se réalise 
dans le quotidien de l’étude et de l’observance de 
la loi ?

Il faut donc admettre que derrière des appa-
rences de neutralité, la société française conserve 
dans ses formes sécularisées une atmosphère 
chrétienne qui agit par imprégnation32. Selon 
Levinas, un des effets les plus graves consiste 
certainement en une « domestication » du Divin. 
La séparation du religieux et du politique se 
traduit par un spirituel aseptisé, un comparti-
mentage entre les activités quotidiennes et une 
vie intérieure déliée de toute responsabilité. 
C’est, pour Levinas, oublier que c’est parmi les 
hommes, face au visage d’autrui, que le Juif 
prend conscience de l’au-delà. Le Juif ne se situe 
jamais hors du monde33.

Enfin, l’émancipation offre au Juif une liberté 
de choix radicale et séduisante, où le refus d’une 
pensée sans adhésion se traduit nécessairement 
par un passage par l’athéisme (je feins que je ne 
crois pas avant de décider si je crois) qui ne dis-
pense aucun garde-fou contre le nihilisme. En 
favorisant une sortie du religieux, le régime poli-
tique instauré par les Lumières nourrit chez les 
citoyens matérialisme et individualisme.

30. Emmanuel Levinas, « Pièces d’identité », Difficile 
Liberté, op. cit., p. 87.

31. Emmanuel Levinas, « Comment le judaïsme est-il pos-
sible ? », ibidem, p. 376.

32. Ibidem, p. 367.

33. Ibidem, p. 370.

Difficile Liberté
Au final, pour les penseurs du retour, le mal 

du Juif émancipé vient de ce qu’il emboîte la 
totalité de son existence dans les catégories occi-
dentales de « nation », « État », « confession », 
« profession », « classe sociale », etc., autant de 
catégories mal taillées pour lui, qui le confon-
dent. Et l’on pointe là des questions épineuses : 
qu’est-ce qu’être juif ? les Juifs sont-ils un peuple, 
une nation, une communauté, une religion, une 
culture reliquat ? peut-on être juif et français ? 
peut-on être un Juif émancipé ? Car c’est lorsque 
le Juif se dit et se vit citoyen, lorsqu’il vibre à 
l’unisson de la mystique nationale, lorsqu’il pense 
avoir prise sur son temps, que les contradictions 
s’exacerbent.

Un tel déchirement de l’âme juive est-il irré-
médiable ? Les réponses divergent. Pour Benny 
Lévy qui incarne ici une des lignes les plus 
fermes de la pensée du retour, on ne peut être 
juif et français34. La seule réalité du Juif est la 
connaissance de la Torah, c’est donc en étranger 
que ce dernier obéit aux lois de l’État français35. 

34. Benny Lévy reproche à Levinas d’avoir opéré la conver-
sion philosophique du judaïsme en ayant dilué la révélation 
dans « l’humanisme de l’autre homme ». Il interprète l’ouver-
ture vers l’au-delà que permet la confrontation avec le visage 
d’autrui comme une coïncidence intolérable entre mort et 
infini. En faisant de la Shoah une religion qui oppose le Juif 
angélique mort à l’imperfection du Juif vivant, Levinas ne 
présente pas l’au-delà comme une positivité, une présence 
pleine ; il prive le Juif de toute consolation. En somme, Levi-
nas continuerait à philosopher, il aurait simplement reversé 
l’étymologie de la philosophie qui ne serait non plus amour de 
la sagesse mais sagesse de l’amour. Ces points font l’objet de 
Visage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas, 
Lagrasse, Verdier, 1998, et de l’ouvrage Être juif, op. cit.

35. . Le fait, pour un Juif, d’être un citoyen français et de 
vivre en France n’affecte nullement son essence, qui se 
résume à sa judéité. C’est en ce sens seulement qu’on ne peut 
être juif et français. Cela ne signifie pas qu’un Juif ne peut 
vivre en France. Au contraire, selon Lévy, le régime né de 
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Le Juif n’est pas une question appelant une solu-
tion parce qu’il entrave l’extension de l’universel, 
comme le lui suggère l’Europe des Lumières. Il 
est dans sa facticité, et ce depuis que 600 000 
Hébreux ont découvert ensemble, sur le Sinaï, 
l’unicité de chacun. Le Juif doit se consacrer 
tout entier à accomplir les mitzvot s’il veut rester 
juif dans un mouvement de repli du monde seul 
capable de lui rendre son indépendance36.

Aux antipodes, Alain Finkielkraut juge la 
chose possible37. Car pour lui, si une dialectique 
du limité et de l’illimité est bien à l’œuvre, il ne 
s’agit pas d’un dispositif pervers intrinsèquement 
lié aux Lumières, mais d’un dévoiement conjonc-
turel du droit transmué en « les droits », coupable 
d’une opposition fallacieuse entre bonne auto-
nomie et mauvaise hétéronomie. La laïcité ne se 
réduit pas à la séparation du religieux et du poli-
tique. Elle est ce qui permet l’indépendance totale 
du spirituel : « La liberté de l’esprit n’est pas la 
liberté d’opinion, mais la possibilité pour l’esprit 
d’atteindre la vérité sans autorité extérieure »38. 
Cependant, le fractionnement de la nation en une 
mosaïque de communautés exacerbant leurs par-
ticularismes dresserait contre le droit exigeant 

l’émancipation offre un cadre favorable à l’étude de la Torah. 
Le tout est d’être conscient des pièges des Lumières et de ne 
pas laisser dissoudre l’identité juive sous peine de devenir ce 
que Lévy nomme un « Juif imaginaire », reprenant le titre du 
fameux livre d’Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, 
Le Seuil, 1980.

36. Lévy se montre très véhément sur cet aspect. Voir Alain 
Finkielkraut et Benny Lévy, op.cit., p. 88.

37. Alain Finkielkraut émet des réserves face à l’injonction 
de Benny Lévy qui tendrait à réduire l’action des Juifs à rester 
juifs coûte que coûte et à avoir ainsi une vocation tautolo-
gique. Contre Lévy qui prône la séparation, Finkielkraut suit 
Levinas sur l’idée d’un judaïsme participant au monde pour 
favoriser son humanisation. Voir « La déplorable affaire du 
foulard », dans Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem.

38. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem, p. 65-66.

l’obéissance aux limites qu’il pose, les droits 
servant la soif d’expansion des individus. Le plu-
ralisme ne correspondrait plus à la cohorte des 
voies en quête de vérité, mais à « l’exhibition 
péremptoire des identités » où la « reconnais-
sance se substitue à la connaissance »39. Quant à 
Levinas, il choisit la voie médiane, en partant de 
l’idée que l’élection du peuple juif consiste dans 
l’articulation unique qu’il réalise du singulier et 
de l’universel :

La communauté juive est, par contre, une 
communauté qui a l’éternité dans sa nature même. 
Elle ne tient son être ni d’une terre, ni d’une lan-
gue, ni d’une législation soumise aux renouvelle-
ments et aux révolutions. Sa terre est « sainte » et 
terme d’une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est 
pas parlée. Sa Loi est sainte et n’est pas une légis-
lation temporaire, faite pour la maîtrise politique 
du temps. Mais le juif naît juif et est confiant en 
la vie éternelle dont il vit la certitude à travers les 
liens charnels qui le rattachent à ses ancêtres et à 
ses descendants.40

Pour Lévinas, une communauté, un peuple 
sans État, diasporique, échappant à la contingence 
de l’histoire parce qu’il vit sa loi invariable — 
où la séparation du politique et du religieux n’a 
pas grand sens — dans une vie rituelle cyclique 
qui recouvre une importance ontologique41. Un 
peuple du Livre et non de la terre où la liberté à 
l’égard des formes sédentaires de l’existence relè-

39. Ibidem, p. 92-93.

40. Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes », Difficile 
Liberté, op. cit., p. 291.

41. On voit quels problèmes soulève la création de l’État 
d’Israël. Après des siècles d’innocence politique, les Juifs 
verraient-ils dans la forme de l’État-nation occidental celle 
de leur accomplissement ? Tragique ironie, diront les uns. 
À moins d’y voir une possibilité de s’inscrire dans l’histoire 
pour réaliser un monde juste ? Levinas consacre une réflexion 
à l’État d’Israël dans À l’heure des nations, Paris, Éditions 
de Minuit, 1988.
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gue au loin les valeurs de l’enracinement. Voilà 
la façon humaine dont les Juifs sont au monde en 
instaurant les formes de responsabilités les plus 
hautes42. Alors, pour Levinas, on peut être un Juif 
émancipé si l’on sait maintenir l’équilibre fra-
gile entre engagement et désengagement, si l’on 
assume qu’on est « une non-coïncidence avec 
son temps, dans la coïncidence : au sens radi-
cal du terme, un anachronisme, la simultanéité 
d’une jeunesse attentive au réel et impatiente 
de le changer et d’une vieillesse ayant tout vu, 
remontant à l’origine des choses »43, si l’on peut 
retrouver dans le souffle et le rythme des lettres 
carrées, la sagesse et le savoir où toutes les géné-

42. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », Difficile 
Liberté, op. cit.

43. Emmanuel Levinas, « Judaïsme et temps présent », ibi-
dem, p. 318.

rations se confondent. En deux mots, une « dif-
ficile liberté » ! Car c’est là que tout commence. 
Pour nos auteurs, on ne saurait se pétrifier dans 
le mouvement même du retour qui tient plutôt 
de la volte-face. La dénonciation des Lumières 
occidentales n’est qu’un préliminaire, souvent 
exprimé sur un mode polémique, qui ne vaut que 
par la prise de conscience qu’elle doit provoquer. 
Ce sont davantage les sociologues, les historiens 
ou les linguistes qui s’y étendent. Pour ceux qui 
accomplissent le retour, il ne s’agit pas en soi de 
faire de la dénonciation des Lumières et des effets 
pervers de l’émancipation la matrice d’une philo-
sophie de la Révélation. Pour eux, seul importe 
finalement de penser autrement et de retrouver la 
Torah pour qu’elle redevienne la sève de la vie.
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Introduction

Alain Finkielkraut, intellectuel français bien 
connu du grand public, a suivi une trajectoire 
assez étonnante à première vue, qui l’a conduit 
d’une jeunesse révolutionnaire aux côtés des 
maoïstes de Mai 1968 jusqu’à son élection contro-
versée à l’Académie française en avril 2014, 
en passant par une série de prises de position 
publiques qui lui ont valu bien des polémiques et 
des accusations malveillantes. S’il a longtemps 
été « catalogué » à gauche en raison de ses enga-
gements en faveur tout d’abord, quoique briève-
ment, du socialisme révolutionnaire, puis plus 
durablement en faveur des idéaux républicains 
français issus de 1789, il semble avoir progres-
sivement glissé vers la droite, notamment depuis 
son engagement en faveur des petites nations 
balkaniques lors de la guerre en ex-Yougoslavie 
au début des années 1990, jusqu’à ses virulentes 
diatribes contre le multiculturalisme des sociétés 
occidentales au cours des années 2000. Or un tel 
glissement est-il imputable à la simple « dérive » 
individuelle d’un homme, fût-il un intellectuel, 
ou bien est-il révélateur d’un mouvement tec-
tonique de la société française, mouvement à la 
faveur duquel le paysage intellectuel français se 
serait réorganisé dans sa globalité ? Et quel rôle 
joue, plus exactement, la référence à la judéité 
dans la trajectoire d’Alain Finkielkraut ?

Si la rencontre entre le mouvement révolution-
naire de Mai 68 et l’existence juive a pu sembler un 
temps aller de soi (au point que l’on a pu entendre 
retentir sur le pavé parisien le fameux slogan : 
« nous sommes tous des Juifs allemands »), l’après-
Mai a laissé un goût doux-amer dont témoignait 
dès 1980 le premier ouvrage d’A. Finkielkraut, Le 
Juif imaginaire. Trente ans plus tard, la douceur 
semble s’être effacée devant l’amertume et la jonc-
tion entre la judéité ou le judaïsme et la Révolution 
ne va plus de soi. Au contraire, les intellectuels 
juifs français, Finkielkraut en tête, se sont vus 
régulièrement, au cours des années 1990 et sur-
tout 2000, reprocher leur « trahison » vis-à-vis 
tant des idéaux de la Révolution que de ceux de la 
République. Mais, quand les sociétés occidentales 
contemporaines dans leur ensemble sont plongées 
dans une grave crise et ne semblent plus guère 
croire à leurs propres idéaux, pourquoi les Juifs, 
fussent-ils des intellectuels, devraient-ils être les 
seuls à s’en porter garants ? Et au nom de quelle 
conception du judaïsme ou de la judéité ceux-ci le 
feraient-ils ?

La « question juive » et la modernité 
européenne : bref rappel historique

Pour comprendre comment une « question 
juive » (ou un « problème juif ») s’est durable-
ment imposée comme une question essentielle 
de la modernité occidentale, question qu’il 

Les intellectuels juifs français contemporains et l’ambivalence  
constitutive de l’être juif dans la modernité européenne :

réflexions sur le cas Alain Finkielkraut 

Jean-Claude Poizat
 Une nostalgie inépuisable pour la vie juive d’Europe 

centrale : voilà tout mon héritage » 
(A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, 1980)
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incombait spécifiquement aux « philosophes » 
ou aux « intellectuels », que ce fût à leur corps 
défendant ou non, d’assumer et de prendre en 
charge, on pourrait remonter jusqu’au « Siècle 
des Lumières » européen. Plus proche de nous 
dans l’espace et le temps, l’Affaire Dreyfus 
constitue en France depuis plus d’un siècle l’em-
blème de la cause intellectuelle : elle témoigne 
du fait que la question juive « n’est pas l’affaire 
d’un seul » (pour reprendre la célèbre formule 
de Clemenceau), ni celle d’un groupe particu-
lier dans la République, mais qu’elle est une 
question universelle touchant tous les citoyens 
et tous les hommes. Tel est le sens de la procla-
mation publique de ceux que Barrès, en janvier 
1898, avait affublés du nom (censé être infamant) 
d’« intellectuels » : les universitaires, savants, 
écrivains ou artistes ayant cosigné et publié dans 
L’Aurore (le quotidien de Clemenceau), la pétition 
(ou « protestation des intellectuels ») en faveur de 
la révision du procès du jeune capitaine juif. Pour 
autant, en-dehors de quelques cas restés tout à 
fait exceptionnels – dont celui de Bernard Lazare 
apparaît aujourd’hui le moins méconnu — peu 
d’intellectuels juifs français se sont intéressés 
alors à cette affaire en tant que Juifs ou au nom 
de leur « judéité ».

Mais le temps où la question juive pou-
vait être circonscrite à une affaire strictement 
publique, dans laquelle la judéité en tant que telle 
n’eut aucune part, semble aujourd’hui révolu. Ce 
temps n’est plus où un grand intellectuel français 
(non juif) tel Jean-Paul Sartre pouvait écrire : 
« Pas un Français ne sera libre tant que les Juifs 
ne jouiront pas de la plénitude de leurs droits. Pas 
un Français ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en 
France et dans le monde entier, pourra craindre 
pour sa vie »1. En effet, les bouleversements du 

1. Réflexions sur la question juive, 1946 ; réédition Folio Gal-
limard, 1954, p. 185.

XXe siècle, en particulier ces deux événements : 
le judéocide nazi durant la Seconde Guerre mon-
diale et la création de l’État d’Israël en 1948, ont 
changé la donne, aussi bien en France que dans le 
reste du monde. À la suite de ces événements, la 
« question juive » ne pouvait plus être une ques-
tion dont le débat intellectuel public se fût saisi 
« de l’extérieur », mais il apparaissait à la fois 
nécessaire et légitime que les Juifs eux-mêmes 
puissent « prendre en main » leur propre situation 
sociale, historique et politique dans la modernité. 
Aussi les intellectuels juifs occidentaux contem-
porains se sont-ils emparés, à partir des années 
1960-1970 en France, d’une question à laquelle 
ils étaient eux-mêmes directement intéressés. 
D’un côté, ils se sont interrogés sur les valeurs 
du monde occidental moderne et ils les ont exa-
minées en adoptant, volontairement et consciem-
ment, un point de vue juif. De l’autre côté, comme 
par symétrie, ils ont été amenés à réinterroger les 
valeurs du judaïsme traditionnel à la lumière du 
monde moderne et contemporain. La philosophe 
Hannah Arendt a admirablement résumé ce nou-
vel état d’esprit, largement répandu chez les intel-
lectuels juifs occidentaux de l’immédiat après-
guerre : « Une chose me paraît claire : si les Juifs 
doivent pouvoir rester en Europe, ce ne sera pas 
en tant qu’Allemands ou Français, etc. comme 
si rien ne s’était passé. Il me semble qu’aucun 
de nous ne pourra revenir (et écrire est pourtant 
une manière de revenir) uniquement parce qu’on 
semble de nouveau prêt à reconnaître des Juifs en 
tant qu’Allemands ou autres ; ce sera uniquement 
si nous sommes bienvenus en tant que Juifs. Cela 
signifierait que j’écrirais volontiers si en tant que 
Juive je peux écrire sur un aspect quelconque de 
la question juive »2. 

2. Lettre de Hannah Arendt à Karl Jaspers du 29 janvier 
1946, in Correspondance, 1926-1969, tr. fr. E. Kaufholz-
Messmer, Payot, 1995, p. 71 (souligné par nous).
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Les intellectuels juifs français contemporains 
face à la résurgence de la « question juive » dans 
la France des années 2000

Dans ce contexte, nous ne devrions pas trop 
nous étonner du fait que des intellectuels juifs 
français contemporains se sont trouvés proje-
tés, depuis le début des années 2000, au centre 
du débat public en France. Ce n’est là que l’ef-
fet d’une évolution historique ayant été entamée 
durant les années 1960-1970 puis qui, s’étant 
approfondie au cours des années 1980-1990, 
connaît aujourd’hui une sorte d’« épilogue ». 
Néanmoins, on ne peut que se scandaliser du fait 
que ces intellectuels ont souvent été l’objet, en 
ce début du XXIe siècle, d’interpellations, voire 
d’accusations publiques faisant état de leur sup-
posé « communautarisme » — ce qui revenait à 
les mettre au ban de la communauté nationale. Ce 
fut le cas, par exemple, en octobre 2003, lors de 
ce que le sociologue Michel Wieviorka a appelé 
le « moment Tariq Ramadan »3. Le prédicateur 
et intellectuel musulman avait publié un texte 
intitulé « Oser la critique des (nouveaux) intellec-
tuels communautaires »4, dans lequel il dénonçait 
nommément un certain nombre d’intellectuels 
juifs français contemporains, à savoir : Alexandre 
Adler, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy 
ou encore Alain Finkielkraut, en raison de leur 
« communautarisme » supposé. « Que ce soit sur 
le plan intérieur (lutte contre l’antisémitisme) ou 
sur la scène internationale (défense du sionisme), 
écrivait-il, on assiste à l’émergence d’une nou-
velle attitude chez certains intellectuels omni-
présents sur la scène médiatique. Il est légitime 

3. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des 
Juifs dans la France d’aujourd’hui, Robert Laffon, 2005, p. 50.

4.  Article diffusé initialement sur le site internet Oumma.
com, en octobre 2003, puis diffusé sur le site du Forum Social 
Européen à la veille de sa réunion de novembre (et ayant de 
ce fait déclenché une intense polémique publique en France).

de se demander : quels principes et quels intérêts 
défendent-ils au premier chef ? On perçoit claire-
ment que leur positionnement politique répond à 
des logiques communautaires, en tant que juifs, 
ou nationalistes, en tant que défenseurs d’Israël. 
Disparus les principes universels, le repli iden-
titaire est patent et biaise le débat, puisque tous 
ceux qui osent dénoncer cette attitude sont trai-
tés d’antisémites. C’est pourtant sur ce terrain 
que doit s’engager le dialogue si l’on veut éviter 
le choc des communautarismes pervers »5. Il est 
parfaitement clair que le « communautarisme », 
ou plus exactement l’antisémitisme, s’exprimait 
alors par la voix de celui qui proférait de telles 
accusations, comme l’a également relevé le 
sociologue Wieviorka : « Le texte de Ramadan 
est effectivement antisémite puisqu’il essentia-
lise ses cibles, plutôt que de se limiter à un débat 
d’idées »6. L’équivalence établie entre « juifs », 
« nationalistes » et « défenseurs d’Israël » reve-
nait à ancrer des prises de position idéologiques et 
politiques dans une identité ou une essence juive. 

Au-delà de l’« affaire Ramadan » qui a eu un 
certain retentissement médiatico-politique, on 
pourrait aussi évoquer des mises en cause plus 
« savantes » — lesquelles dissimulent assez mal, 
en réalité, des enjeux idéologiques et des intérêts 
partisans. C’est le cas par exemple des accusations 
contre certains intellectuels juifs français lancées 
par l’historien des idées Daniel Lindenberg, dans 
son pamphlet Le rappel à l’ordre, enquête sur 
les nouveaux réactionnaires publié en octobre 
20027. Ce dernier s’en est pris ainsi nommément 

5. « Oser la critique des (nouveaux) intellectuels communau-
taires », source internet : site du quotidien suisse Le Courrier, 
article publié le 8 octobre 2003.

6. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des 
Juifs dans la France d’aujourd’hui, op. cit., p. 51.

7. Aux éditions du Seuil, collection « La République des 
idées ».
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à des intellectuels comme Shmuel Trigano ou 
Bernard-Henri Lévy, là encore au nom de la cri-
tique du supposé « communautarisme » qu’il leur 
attribuait : « Le porte-parole le plus influent du 
communautarisme juif d’aujourd’hui, le politolo-
gue Shmuel Trigano, professe en effet depuis plus 
de vingt ans l’idée que l’émancipation des Juifs 
a été un leurre, qui les a désarmés en tant que 
groupe. Dès son livre La Nouvelle question juive, 
Trigano met en accusation le judaïsme européen 
(ashkénaze) qui a cédé aux sirènes d’une moder-
nité fallacieuse (individualisme, laïcité) et fina-
lement créé les conditions de possibilité de son 
propre anéantissement. Cette construction intel-
lectuelle iconoclaste, sans qu’on puisse constater 
la moindre connivence entre les deux auteurs, 
renforce les effets d’un livre comme L’Idéologie 
française de Bernard-Henri Lévy »8. Citons 
encore la publication concomitante de deux 
ouvrages par Alain Badiou et Jacques Rancière, 
respectivement Circonstances 3, portées du mot 
« juif »9 et La haine de la démocratie10, lesquels 
sont consacrés, pour l’essentiel, à la critique de 
certains intellectuels juifs français contempo-
rains accusés de vouloir opposer la défense de 
l’identité juive au progrès de la démocratie. Ainsi 
Rancière dénonce-t-il une certaine critique de la 
démocratie qui marque selon lui un « déplace-
ment » ou un « bouleversement » de la pensée 
française contemporaine, déplacement dont le 
« nom juif » serait précisément l’axe central : « Ce 
déplacement se résume dans le livre de Milner, 
par la conjonction de deux thèses : la première 
met en opposition radicale le nom de juif et celui 
de démocratie ; la seconde fait de cette opposition 
un partage entre deux humanités : une humanité 

8. Le rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réaction-
naires, Seuil, « La République des idées », p. 63.

9. Editions Lignes, 2005.

10. Editions La Fabrique, 2005.

fidèle au principe de la filiation et de la transmis-
sion, et une humanité oublieuse de ce principe, 
poursuivant un idéal d’auto-engendrement qui 
est tout autant un idéal d’autodestruction. Juif et 
démocratique sont en opposition radicale. Cette 
thèse marque le bouleversement de ce qui struc-
turait encore, au temps de la guerre des Six Jours 
ou de la guerre du Sinaï, la perception dominante 
de la démocratie »11. 

De leur côté, les intellectuels juifs français 
ainsi mis en cause ne sont pas en reste. Aussi 
Alain Finkielkraut a-t-il dénoncé, dans un viru-
lent pamphlet publié en 2003, « l’antisémitisme 
qui vient », c’est-à-dire selon sa propre défini-
tion : l’apparition d’une nouvelle et paradoxale 
« incitation à la haine antiraciste » qui serait diri-
gée principalement contre les Juifs12. Dénonçant 
dans le même sens l’émergence d’un nouveau 
danger antisémite dans la France et l’Europe des 
années 2000, quoique sur des registres et avec 
des argumentaires bien différents, on pourrait 
encore citer les ouvrages de Jean-Claude Milner, 
Les penchants criminels de l’Europe démocra-
tique13, de Shmuel Trigano, L’Avenir des Juifs 
de France14, ou bien encore de Danny Trom, La 
Promesse et l’obstacle, la gauche radicale et le 
problème juif15. Le premier de ces auteurs, Jean-
Claude Milner, apparaît de loin le plus virulent 
dans sa critique de la modernité européenne, et 
plus précisément de son évolution dans la période 
contemporaine la plus récente, lorsqu’il écrit 
notamment : « Tout ce qu’il y a à comprendre, 
c’est que les juifs n’intéressent plus personne en 
Europe. Même pas ceux qui se livrent, chaque 

11. La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, p. 17.

12. Au nom de l’Autre, réflexions sur l’antisémitisme qui 
vient, « NRF »-Gallimard, 2003 (la citation réfère à la p. 34).

13. Verdier, 2003.

14. Grasset, 2006.

15. Editions du Cerf, 2007.
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jour plus ouvertement aux pratiques et décla-
rations antijuives. L’antijudaïsme est devenu la 
forme moderne de l’indifférence ; la persécution, 
la forme naturelle du désœuvrement ; le déni de 
l’antijudaïsme et de la persécution, la forme natu-
relle de l’opinion raisonnable »16.

Pour sortir d’un débat aporétique : la judéité et 
le concept d’« identité narrative » 

Est-ce à dire, en somme qu’il y aurait une per-
manence de l’antisémitisme dans la société fran-
çaise et, au-delà, dans l’ensemble des sociétés 
occidentales modernes, derrière les apparences de 
la modernisation ou du progrès ? Ou bien, à l’in-
verse, que la question de l’antisémitisme serait une 
pure invention de la part d’intellectuels commu-
nautaires pratiquant un « intolérable chantage » 17? 
Le fait de prendre en considération le débat intel-
lectuel français des années 2000 à propos du 
« nouvel antisémitisme » nous place devant un 
double écueil. D’un côté, il faut se garder de som-
brer dans une sorte de sidération face au phéno-
mène antisémite, lequel apparaît en effet comme 
énigmatique ou mystérieux à bien des égards, car 
la pensée politique risquerait dans ce cas de bascu-
ler du côté de la spéculation métaphysique, voire 
théologique. Or, à l’inverse, notre étude ne doit pas 
davantage nous conduire à relativiser, voire à nier 
l’importance de ce phénomène qu’est l’antisémi-
tisme. Nous ne devons pas nous laisser enfermer 
dans un débat « bipolarisé », par définition vain 
et stérile, opposant ceux pour qui toute tentative 
d’« expliquer » ou de « comprendre » l’antisémi-
tisme participerait du « Mal absolu », et ceux pour 
qui l’antisémitisme ne serait qu’une « péripétie » 
secondaire sur le chemin d’une histoire triom-

16. Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Ver-
dier, 2003, p. 130.

17. Antisémitisme, l’intolérable chantage, Israël-Palestine, 
une affaire française ?, éditions La Découverte, 2003.

phante, vouée au progrès inéluctable de la Raison 
et à l’émancipation universelle de l’Humanité. Un 
débat posé en ces termes se révèle parfaitement 
aporétique et insoluble — et ce d’autant plus que 
le débat français des années 2000 est grevé par 
une pratique systématique du « soupçon », chaque 
« camp » intellectuel accusant l’autre d’arrière-pen-
sées secrètes et inavouables, au point qu’il risque 
d’atteindre le point de rupture où c’est la possibi-
lité même du débat intellectuel public qui paraît 
menacée. Le sociologue Abram de Swaan s’est 
interrogé à ce sujet en des termes tout à fait expli-
cites, même s’il est efforcé d’être rassurant dans sa 
réponse : « Mais reste-t-il un espace commun où 
la rencontre et la recherche d’une compréhension 
mutuelle sont encore possibles ? »18. Autrement 
dit, il semble impossible d’établir une vérité unila-
térale concernant ce débat, que ce soit pour mettre 
en avant des raisons théologiques purement trans-
cendantes, ou bien pour mettre en avant des rai-
sons sociales et politiques strictement immanentes 
puisque, précisément, l’existence juive déborde le 
cadre de l’alternative, imposée par la pensée occi-
dentale moderne, entre transcendance métaphy-
sico-religieuse et immanence sociopolitique. La 
seule question qu’il conviendrait de poser dans ce 
cadre serait donc la suivante : qu’en est-il de l’iden-
tité juive lorsqu’elle paraît dans l’espace public, 
notamment au travers de ses représentants les plus 
conscients et les plus « avancés », c’est-à-dire les 
intellectuels ? Et réciproquement : qu’en est-il de 
l’espace public, et plus précisément du débat intel-
lectuel public qui en constitue le « cœur », lorsque 
celui-ci laisse paraître les identités, et singulière-
ment l’identité juive ?

18. « Les enthousiasmes anti-israéliens : la tragédie d’un 
processus aveugle », in Raisons politiques, n°16, « Dossiers 
d’actualité – Un nouvel antisémitisme ? », numéro coordonné 
par Astrid von Busekist, p. 105.
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Arrêtons-nous un instant sur ce point : l’iden-
tité juive s’avère être une identité très paradoxale 
au regard des catégories de la pensée occidentale. 
Ni tout à fait subjective ni tout à fait objective, 
ni vraiment choisie ni seulement subie, ni par-
faitement autonome ni absolument hétéronome, 
« anti-naturelle » sans être purement culturelle, à 
la fois reçue et construite, innée et acquise, etc., 
cette identité concentre en elle toutes les contra-
dictions qui « travaillent » la philosophie occiden-
tale depuis l’antiquité grecque jusqu’à l’anthropo-
logie et l’ethnologie moderne et contemporaine, 
en passant par la tradition philosophique — de 
Socrate à Claude Lévi-Strauss en passant par 
Rousseau. Si elle est liée en effet à un ensemble 
de représentations symboliques (l’Alliance au 
Sinaï, la Loi et les prophètes) qui en perpétuent le 
sens dans l’histoire, l’existence juive est inscrite 
également dans une filiation charnelle, quasi bio-
logique, qui en constitue le substrat irréductible. 
Le philosophe Paul Ricoeur a précisément décrit 
cette ambivalence, qui ne peut se résoudre selon 
lui que dans la forme de la « circularité », il a vu 
dans l’existence juive une illustration exemplaire 
de son concept d’« identité narrative » — lequel 
fonde l’« ipséité », l’identité du « soi », distincte de 
l’« identité » au sens métaphysique ou « substan-
tiel » de ce qui reste toujours le « même » : « [Notre 
exemple] est emprunté à l’histoire d’une commu-
nauté particulière, l’Israël biblique. L’exemple 
est particulièrement topique, pour la raison que 
nul peuple n’a été aussi exclusivement passionné 
par les récits qu’il a racontés sur lui-même. D’un 
côté la délimitation des récits reçus ultérieure-
ment comme canoniques exprime, voire reflète, 
le caractère d’un peuple qui s’est donné, entre 
autres écritures, les récits des patriarches, ceux 
de l’Exode, de l’installation en Canaan, puis ceux 
de la monarchie davidique, puis ceux de l’exil et 
du retour. Mais on peut dire, avec tout autant de 

pertinence que c’est en racontant des récits tenus 
par le témoignage des événements fondateurs de 
sa propre histoire que l’Israël biblique est devenu 
la communauté historique qui porte ce nom. Le 
rapport est circulaire : la communauté historique 
qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la 
réception même des textes qu’elle a produits »19. 
Autrement dit, le concept d’« identité narrative » 
propose une solution originale et intéressante à 
l’antinomie du « naturel » et du « culturel », du 
« donné » et du « construit », du « caractère » et du 
« récit », bref du « réel » et du « symbolique » qui 
travaille la pensée occidentale : Ricœur montre 
que ces deux dimensions font partie intégrante de 
la constitution du « soi-même », que ce soit au 
niveau de l’individu (le « moi ») ou du collectif 
(le « peuple »). Pour autant, ces considérations 
n’atténuent en rien, bien au contraire, le fait que, 
dans le monde contemporain, marqué à la fois 
par la perte de l’identité et par la difficulté, sinon 
l’impossibilité du « retour », l’existence juive se 
présente, aujourd’hui plus que jamais, comme 
un « problème » dont peuvent et doivent se sai-
sir les intellectuels juifs, ainsi que l’a rappelé le 
philosophe Emmanuel Lévinas : « S’interroger 
sur l’identité juive, c’est déjà l’avoir perdue. Mais 
c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’in-
terrogatoire. Entre ce déjà et cet encore, se des-
sine la limite, tendue comme une corde raide sur 
laquelle s’aventure et se risque le judaïsme des 
juifs occidentaux »20.

Le cas Alain Finkielkraut : une illustration de 
l’ambivalence constitutive de l’être juif dans la 
modernité européenne ?

19. Temps et récit, tome 3 « Le temps raconté », Seuil, 
« Points-essais », 1985, Conclusions, p. 445.

20. « Pièces d’identité » in Difficile liberté, Albin Michel, 
1963 ; rééd. Le Livre de poche, 1976, p. 85.
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Comme en témoigne son essai de 1980, Le Juif 
imaginaire21, Alain Finkielkraut a commencé sa 
carrière intellectuelle et politique au moment de 
Mai 1968. Il a tiré de ces événements le portrait 
ironique d’une génération, celle des intellectuels 
juifs français engagés dans divers mouvements 
politiques de gauche, à laquelle il déclare avoir lui-
même appartenu : « Ils étaient juifs pour l’image, 
comme je l’étais moi-même, et comme l’ensemble 
de notre génération était, au même moment, anar-
chiste, trotskyste ou maoïsante »22. Mais, pour sa 
part, Finkielkraut a affirmé n’avoir adhéré que 
pour un temps très court au courant maoïste : « j’ai 
été maoïste entre mai 68 et la fin du mois de juin 
68 »23. Quoi qu’il en soit, sa carrière d’intellec-
tuel public à proprement parler n’a véritablement 
commencé que dans l’après-Mai, lors de la publi-
cation des premiers ouvrages grâce auxquels il a 
pu accéder à la notoriété : Le nouveau désordre 
amoureux24 (coécrit avec Pascal Bruckner), en 
1977, et Le Juif imaginaire, en 1980. Ces deux pre-
miers livres ont un point commun : ils sont consa-
crés tous deux à la critique du mouvement de Mai. 
Le premier ouvrage dénonce en effet les illusions 
engendrées par la « révolution sexuelle » issue de 
Mai, et vise à réhabiliter le sentiment amoureux. 
Quant au second, il livre le portrait doux-amer 
d’une génération qui s’est bercée de l’illusion de 
vivre un moment d’histoire alors qu’elle ne faisait 
que s’adonner à une « féerie verbale »25.

Intéressons-nous plus particulièrement, tout 
d’abord, à ce dernier ouvrage qui a joué un rôle 
important dans la prise de conscience de soi de 

21. Publié aux éditions du Seuil.

22. Le Juif imaginaire, Seuil, « Points-essais », 1980, p. 27.

23. Déclaration lors de l’émission télévisée « Bouillon de 
culture », 27 septembre 1996.

24. Fiction et Cie.

25. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 36.

toute une génération d’intellectuels juifs fran-
çais contemporains. L’essai de 1980 consacré à la 
génération des « Juifs de Mai », si l’on peut dire, 
formule une critique dont la signification est assez 
ambivalente. Dans ce livre, Finkielkraut montre 
en effet que le mouvement de Mai a traduit une 
forme d’illusion ou d’automystification de la part 
de toute une jeunesse intellectuelle, en particulier 
juive, qui s’est engagée au nom de la lutte contre 
le fascisme et contre l’antisémitisme, alors qu’elle 
vivait dans une société de paix, de tolérance et 
d’opulence. D’un côté, ce livre témoigne du fait 
que le combat pour la défense des Juifs a été érigé 
en un combat universel pour la défense des droits 
humains : « il n’était plus réservé aux Juifs de se 
prendre pour des Juifs, un événement survenait 
qui suspendait toute exclusive, qui permettait 
à chaque enfant de l’après-guerre d’occuper la 
place de l’exclu, d’arborer l’étoile jaune : le rôle 
du Juste devenait accessible à quiconque désirait 
l’endosser ; la masse se sentait en droit de procla-
mer sa qualité d’exception »26. D’un autre côté, 
l’ouvrage formule le regret que le « judaïsme » 
ou la « judéité » n’ait pas eu alors de contenu 
véritable, même pour les porteurs du nom juif 
dont l’auteur fait partie : « L’extermination a été 
un succès qui ne se mesure pas seulement en 
nombre de morts, mais à la pauvreté actuelle de 
notre judaïsme. (...) malgré le chiffre monstrueux 
de leurs victimes, les Allemands ont échoué 
numériquement : la déroute ne leur a pas laissé le 
temps de mener à bien la solution finale, mais leur 
réussite a été qualitative : ils ont effacé du monde 
une culture singulière, celle de la Yiddishkeit. Et 
c’est pourquoi, moi, Juif ashkénaze, je suis un 
Juif sans substance, un Luftmensch, mais pas 
au sens traditionnel de vagabond ou de men-
diant... Le Luftmensch d’aujourd’hui, c’est le Juif 
en état d’apesanteur, délesté de ce qui aurait pu 

26. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 25.
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être son univers symbolique, son lieu particulier, 
ou l’un au moins de ses domiciles : la vie juive. 
En consolation, j’ai toujours cet os à ronger : ma 
profondeur. Je me venge en complexité psycholo-
gique de la minceur diaphane de mon judaïsme 
réel »27. Ainsi, Finkielkraut remet en cause, dans 
son essai de 1980, la valeur et le sens de cette 
synthèse fragile entre l’universalisme des reven-
dications politiques et le particularisme juif qui 
avait été l’apanage de la « génération 68 », celle-
là même qui clamait : « Nous sommes tous des 
Juifs allemands »28. Autrement dit, Finkielkraut 
doute, dans cet ouvrage, de la possibilité de la 
« prise de parole » (au sens de Hirschman), de la 
part d’une génération de jeunes intellectuels juifs 
qui se posèrent, indûment selon lui, en « parias 
conscients » (au sens d’Arendt). Or, du même 
coup, Finkielkraut réinscrit alors la « question 
juive » dans le débat intellectuel public : « À 
défaut d’être le membre d’une communauté 
vivante, je peux, à tout moment, me consacrer 
aux plaisirs de l’interrogation solitaire : à celui 
qui est privé de l’ethnie juive, la question juive 
fournit ses interminables sujets de méditation »29. 
Ainsi, on peut considérer que, dans son ouvrage 
de 1980, Finkielkraut ravivait l’inquiétude (au 
sens premier du terme : c’est-à-dire l’« intran-
quillité ») qui fut la caractéristique principale 
de la condition des Juifs dans la modernité occi-
dentale, telle que l’a analysée Hannah Arendt : à 
savoir l’oscillation perpétuelle entre la condition 
de « paria » et celle de « parvenu ». Les intellec-
tuels juifs français de la génération 68 n’étaient-
ils pas au fond, selon Finkielkraut, des « parve-
nus » qui se faisaient passer pour des « parias » ?

27. Ibidem, p. 50.

28. Ibidem, p. 25-sq

29. Ibidem, p. 50-51 (souligné par nous).

Certes, Finkielkraut ne remettait pas en 
cause, dans son essai de 1980, ce qui constituait, 
selon lui, un apport indiscutable de Mai 68 : à 
savoir la dénonciation de l’universalisme abstrait 
propre à la modernité occidentale, et l’affirmation 
corrélative d’un « droit à la différence » : « Ils ne 
sont plus crédibles les bons apôtres qui, dans son 
intérêt bien sûr, par dévouement, par philanthro-
pie, convient à un peu plus de retenue la mino-
rité juive »30. Toutefois, s’il acceptait cet héritage 
de Mai, Finkielkraut ne s’adonnait cependant 
pas aux joies de l’« identité » et de la « diffé-
rence », mais il semblait exprimer au contraire 
une certaine nostalgie envers le modèle révolu 
d’une société française unifiée par des valeurs 
sociales et culturelles communes : « Individu 
juif, j’affronte un paysage social désagrégé que 
n’unifie plus l’idée nationale »31. D’un autre côté, 
Finkielkraut semblait également regretter que sa 
« judéité » ne pût avoir de contenu substantiel 
à l’heure, précisément, où l’idée d’assimilation 
semblait caduque : « Après avoir longtemps vécu 
à la porte de leur être, les Juifs français connais-
sent maintenant les joies de la différence retrou-
vée. Différence improbable, ostentation du néant, 
car qu’est-ce que j’affirme quand je dis : “je suis 
juif” ? Je me désaliène, si l’on veut, de ces figures 
imposées : le Citoyen, l’Homme, le Français de 
France – j’échappe aux puissances étrangères qui 
voulaient m’asservir, mais je ne trouve, dans cette 
liberté, aucun réconfort durable, car mon intério-
rité est vide »32. Il y avait là, en somme, quelques 
contradictions ou ambivalences que l’on pourrait 
formuler en termes hirschmaniens. Dans Le Juif 
imaginaire, Alain Finkielkraut remettait en cause 
le mouvement de Mai 68 en tant que moment de 

30. Ibidem, p. 77.

31. Ibidem, p. 112.

32. Ibidem, p. 104.
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« prise de parole » (« voice »), et il exprimait une 
forme de nostalgie à l’égard d’une « loyauté » 
(« loyalty »), désormais révolue, de la part des 
Juifs envers la société française. Mais cela ne 
l’empêchait pas également, par ailleurs, d’expri-
mer sa désillusion tant à l’égard de la « prise de 
parole » que de la « loyauté », ce qui traduisait de 
sa part une certaine attirance pour l’attitude de 
« défection » (« exit »). Ou pour le dire en termes 
arendtiens : Finkielkraut témoignait, dans l’ou-
vrage de 1980, d’une hésitation ou d’une incerti-
tude entre ces deux pôles de la vie juive moderne 
que sont la condition de « parvenu » (celle du Juif 
faussement intégré à la société non juive où il vit : 
la Shoah commise avec la complicité active de 
l’État français de Vichy ayant amplement démon-
tré, en effet, que les Israélites français n’avaient 
été que des « parvenus » faussement assimilés 
à la société française non juive), et la condition 
de « paria » (le Juif exclu hors de la société non 
juive et vivant replié sur sa communauté d’ori-
gine). S’il n’était ni tout à fait l’un ni tout à fait 
l’autre, mais sans doute un peu des deux à la fois, 
Finkielkraut considérait en tout cas que le statut 
de « paria conscient », revendiqué par un certain 
nombre d’intellectuels juifs français de la généra-
tion 68 dont il faisait lui-même partie, n’avait été 
qu’un leurre. En tout état de cause, nous considé-
rons, quant à nous, que l’ensemble des prises de 
position ultérieures d’Alain Finkielkraut peuvent 
s’éclairer à la lumière de ce constat inaugural, 
subtil et ambivalent concernant la condition des 
Juifs dans la société française de l’après-Mai. 

Ainsi, les prises de position publiques, 
de même que les ouvrages publiés par Alain 
Finkielkraut au cours des années 1980 ont d’abord 
exprimé un certain attachement au modèle fran-
çais de société en tant que société d’individus et de 
citoyens abstraits, détachés des « identités » et des 
« différences » qui caractérisent leurs origines ou 

leurs appartenances. L’ouvrage de 1987, La défaite 
de la pensée33, qui a permis à Finkielkraut d’accé-
der à une large notoriété en France, contient par 
exemple une charge sévère contre le « multicul-
turalisme » de ses contemporains : « L’alternative 
est simple : ou les hommes ont des droits, ou ils 
ont une livrée ; ou bien ils peuvent légitimement 
se libérer d’une oppression même et surtout si 
leurs ancêtres en subissaient déjà le joug, ou bien 
c’est leur culture qui a le dernier mot (...) De nos 
jours, cette opposition s’est brouillée : les parti-
sans de la société multiculturelle réclament pour 
tous les hommes le droit à la livrée »34. 

Sur cette question, le début des années 
1990, et plus particulièrement l’année 1992 où 
Finkielkraut publie un essai sur Charles Péguy35 
ainsi qu’un essai sur la guerre en cours en 
Yougoslavie36, ont marqué un net infléchissement 
de sa part. Dans le premier ouvrage, en effet, 
Finkielkraut s’efforçait de réhabiliter la pensée 
de Péguy – comme cette idée selon laquelle « le 
spirituel est constamment couché dans le lit de 
camp du temporel »37, ou bien celle selon laquelle 
les droits de l’homme ne relèvent pas purement 
de l’idéal, mais « ont [aussi] un corps »38. Dans 
le second ouvrage, Finkielkraut prenait le contre-
pied de l’opinion majoritaire en France concer-
nant la guerre alors en cours en Yougoslavie : il 
défendait le droit des Croates et des autres nations 

33. Gallimard.

34. La défaite de la pensée, Gallimard, Folio-Essais, 1987, 
p. 142.

35. Le Mécontemporain. Charles Péguy, lecteur du monde 
moderne, Gallimard, coll. « Blanche », 1992.

36. Comment peut-on être Croate ?, Gallimard, NRF, 1992.

37. Péguy, L’argent suite, in Œuvres en prose, 1909-1914, 
Gallimard, Pléiade, p. 907 ; cité par A. Finkielkraut, Le 
mécontemporain, op. cit., p. 110

38. Le mécontemporain, p. 109.
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ethniques de l’ex-Yougoslavie à former des 
États-nations indépendants, contre l’idée d’une 
Yougoslavie fédérale sous domination serbe. « Là 
encore, déclarait Finkielkraut lors de notre entre-
tien, confronté à l’événement, je me suis rendu 
compte des dégâts des antinomies, des dégâts du 
simplisme et des oppositions binaires. Il y avait 
quelque chose de paradoxal et d’horrible dans 
ce blanc-seing donné à l’agression serbe au nom 
des valeurs républicaines. Car c’est de cela qu’il 
s’agissait. On a projeté sur la fédération yougos-
lave les catégories qui ont modelé l’histoire fran-
çaise, et on a dit : les Croates ce sont les Corses, 
les Slovènes ce sont les Bretons, c’est-à-dire des 
gens qui n’ont qu’une seule idée, démembrer une 
vieille nation pour substituer un nationalisme 
ethnique à la belle assemblée des citoyens que la 
République avait su mettre sur pieds. L’événement 
m’a obligé moi-même à réfléchir plus profondé-
ment, et j’ai pris conscience du fait qu’un citoyen 
désaffilié ça n’avait strictement aucun sens. J’ai 
pris conscience du fait que la citoyenneté était 
aussi une filiation. J’ai pris conscience du fait que 
la grandeur des patries ce n’est pas de s’effacer 
comme patries, mais d’être des patries adoptives. 
Et je ne vois pas, en effet, comment on peut sépa-
rer pour les opposer le particulier et l’universel. 
Un universel sans particulier, c’est une démocra-
tie sans corps, et une démocratie sans corps c’est 
un catalogue de bonnes intentions : ça ne fait pas 
une république. Pour qu’il y ait république, pour 
qu’il y ait chose publique, il faut un territoire, il 
faut des limites, et c’est cela que j’ai essayé de 
dire contre précisément le républicanisme rigide 
des Français »39. En d’autres termes, Finkielkraut 
semblait alors prendre acte de l’existence des 
« cultures », des « différences » et des « iden-

39. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre 
2007 (non publié).

tités » en tant que substrat incontournable des 
sociétés modernes. 

Enfin, les années 2000 ont vu Finkielkraut 
inverser complètement, en quelque sorte, le sens 
de ses attaques puisque celles-ci se sont alors 
tournées non plus vers le « racisme différentia-
liste » (par exemple celui de la Nouvelle Droite 
des années 1980), comme il le faisait à l’époque 
de La défaite de la pensée, mais vers un certain 
militantisme « antiraciste », qualifié par lui de 
« nouvel antisémitisme ». Voici ce qu’il déclarait 
à ce sujet lors de notre entretien : « Il m’impor-
tait au début des années 2000 de bien faire appa-
raître la différence entre l’antisémitisme qui se 
déployait alors et l’antisémitisme qui a sévi au 
XXe siècle. C’était un contresens à mes yeux de 
rabattre l’un sur l’autre. Bernanos disait : Hitler a 
déshonoré l’antisémitisme. Malheureusement ce 
n’est pas vrai ! Ce qui est vrai c’est que Hitler a 
déshonoré l’antisémitisme raciste et même l’an-
tisémitisme nationaliste. Ceux-ci n’ont plus droit 
de cité. En revanche, un autre antisémitisme sévit 
aujourd’hui, qui n’est pas aussi nouveau que je l’ai 
cru d’abord, mais qui est très différent de l’antisé-
mitisme raciste ou nationaliste, puisque c’est pré-
cisément un antisémitisme antiraciste. Et il n’est 
pas si nouveau parce qu’il reprend, en la radica-
lisant, l’argumentation des premiers chrétiens : 
les Juifs n’étaient pas accusés alors de former 
une race, mais d’être un peuple raciste, c’est-à-
dire d’être un peuple entêté, refusant d’entendre 
la “bonne nouvelle” de l’universalité chrétienne. 
(...) Qui plus est, si on est armé moralement, 
juridiquement et politiquement contre l’incita-
tion la haine raciale, on est totalement désarmé 
en revanche face à l’incitation à la haine antira-
ciste »40.

40. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre 
2007 (non publié).



62    Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures

Au fond, il y a bien des différences notables, 
sinon des contradictions, entre ces diffé-
rents moments de la carrière intellectuelle de 
Finkielkraut. Or ce ne sont là, selon nous, que 
des manifestations de l’ambivalence qui caracté-
rise la condition des Juifs dans la modernité telle 
qu’elle a été analysée notamment par Arendt. 
Depuis le début des années 2000, Finkielkraut 
s’est retrouvé au centre de nombreuses accusa-
tions et polémiques publiques : que ce soit lors 
de l’« affaire Lindenberg » de 2002, c’est-à-dire 
la polémique sur les « nouveaux réactionnaires » 
où Finkielkraut fut visé en première ligne, ou bien 
lors de l’« affaire Ramadan » de 2003, suite à l’ar-
ticle déjà cité dans lequel le prédicateur musulman 
s’en est pris aux « intellectuels communautaires » 
dont Finkielkraut, ou bien encore lors des émeutes 
dans les banlieues françaises en novembre 2005, 
qui ont donné lieu à la publication d’une inter-
view très controversée de Finkielkraut dans le 
journal israélien Haaretz, etc. Tous ces épisodes, 
ainsi que de nombreux autres, témoignent du fait 
que Finkielkraut est passé du statut d’intellec-
tuel écouté et respecté, qui était le sien durant les 
années 1980, à celui d’intellectuel placé au ban 
de l’opinion qui est désormais son lot depuis le 
début des années 2000. Or l’ensemble des accu-
sations visant cet intellectuel reposent sur l’idée 
que Finkielkraut est passé d’un état de révolte 
légitime, en tant que « paria conscient », à une 
sorte de situation d’abus de pouvoir intellectuel 
et médiatique, ce qui tendrait à faire de lui une 
sorte de « parvenu ». Qui plus est, Finkielkraut ne 
serait pas seulement un « parvenu social », mais 
il serait en outre un « parvenu politique », dans la 
mesure où, en tant que citoyen français bien inté-
gré aux valeurs culturelles et sociales dominantes, 
il jouirait de droits auxquels n’auraient pas accès 
des groupes sociaux minoritaires et opprimés 
qui seraient de ce fait traités en « parias ». C’est 

bien ce qu’indique cette analyse — qui prend l’al-
lure d’une virulente charge polémique — faite 
par le sociologue Michel Wieviorka : « Alain 
Finkielkraut fait partie de cet ensemble d’intel-
lectuels qui, depuis 25 ans, ont mis en avant une 
vision outrée et “républicaniste” de l’idée républi-
caine. Du coup, ses propos sont devenus de plus 
en plus incantatoires et éloignés des réalités. Ils 
ont été démentis par le fonctionnement même des 
institutions françaises. À force de tenir en per-
manence un discours vantant les promesses de la 
République, alors que ces mêmes promesses ne 
sont pas tenues pour tout le monde, Finkielkraut 
s’est enfermé dans une logique incantatoire, qui 
ne peut déboucher que sur des propos extrêmes 
et sur l’appel à la répression policière »41. Or, 
comme nous l’avons montré, conformément à une 
dialectique bien mise en évidence par Arendt, 
ce type d’accusation visant un présumé « par-
venu » a pour effet de le transformer aussitôt en 
« paria ». Le débat sur le « nouvel antisémitisme » 
du début des années 2000 a montré en effet le 
grand isolement des intellectuels juifs français 
en général, et de Finkielkraut en particulier au 
sein de la société française. Toutefois, bien qu’il 
ait acquis en quelque sorte un statut de « paria 
social » dans la société française contemporaine, 
Finkielkraut n’entend pas accomplir, à la diffé-
rence de Benny Lévy, un mouvement de « sor-
tie » (« exit ») hors de cette société. L’auteur de 
Au nom de l’autre, Réflexions sur l’antisémitisme 
qui vient42 ne tend aucunement à se replier sur une 
« identité juive » susceptible d’être pour lui une 
sorte de « refuge » contre la modernité. Tout au 
contraire, Finkielkraut considère quant à lui qu’il 
reste un intellectuel dont le rôle est de « prendre 
la parole » (« voice ») au sein de l’espace public, 
mais en assumant la place particulière qui est la 

41. Le Nouvel Observateur, 25 novembre 2005.

42. Gallimard, 2003.
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sienne au sein de cet espace – donc sans prétendre 
occuper la place de l’universel que s’étaient arro-
gés, par le passé, les intellectuels « classiques » 
au sens de Benda, mais sans non plus se replier 
sur le particularisme juif. Est-il donc un « paria 
conscient » ? En réalité, après avoir démas-
qué avec un brio ironique et mordant, dans son 
ouvrage de 1980, l’illusion qu’avait représenté, à 
ses yeux, le modèle du « paria conscient » adopté 
par les intellectuels juifs français de la génération 
68 dont il faisait partie, Finkielkraut ne saurait 
en aucun cas renouer avec ce qui n’est selon lui 
qu’une chimère. Mais il semble que l’auteur du 
Juif imaginaire, conscient de l’échec de la figure 
du « paria conscient », soit davantage tiraillé entre 
des tendances contradictoires, à savoir, pour le 
dire en termes hirschmaniens : entre la réaffirma-
tion de sa « loyauté » envers la société française 
moderne, et la tentation, ou plutôt la menace de la 
« défection » toujours possible à l’égard de cette 
société de la part d’un Juif qui n’y trouve plus sa 
place. Bref, au-delà des illusions de 68 qui avaient 
laissé croire que la rencontre entre l’universalisme 
révolutionnaire et le particularisme juif était pos-
sible, Finkielkraut retrouve l’ambivalence qui 
a été la marque distinctive de la condition juive 
dans les sociétés occidentales modernes, non seu-
lement avant, mais également après l’émancipa-
tion civique et juridique des Juifs.

À l’instar de Hannah Arendt, Finkielkraut 
pourrait donc dire lui aussi : « Le fait est néan-
moins que beaucoup de Juifs sont comme moi 
totalement indépendants du judaïsme et sont 
pourtant des Juifs »43. Ce qui signifie, selon sa 
propre terminologie, que la judéité s’identifie chez 
lui à la « mémoire », au sens précis où il définit 
ce terme : « La force des choses a fait de moi un 
Juif introspectif, et ne m’a laissé que cette seule 

43.  Lettre de Hannah Arendt à Karl Jaspers du 4 septembre 
1947 in Correspondance Arendt-Jaspers, op. cit.

faculté pour échapper à la monotonie du regard 
intérieur : la mémoire. Mémoire volontaire, labo-
rieuse, lacunaire, inlassable, et non pas présence 
en moi de deux mille ans d’Histoire. Le judaïsme 
ne m’est pas naturel : il y a entre moi et le passé 
juif une distance infranchissable ; avec la collecti-
vité humaine emportée dans la catastrophe, je n’ai 
pas de patrie commune. L’impératif de mémoire 
naît avec la conscience douloureuse de cette sépa-
ration. Une nostalgie inépuisable pour la vie juive 
d’Europe centrale : voilà tout mon héritage. La 
judéité, c’est ce qui me manque, et non ce qui me 
définit ; c’est la brûlure infime d’une absence, et 
non la plénitude triomphante de l’instinct. J’appelle 
juive, en somme, cette part de moi-même qui ne se 
résigne pas à vivre avec son temps, qui cultive la 
formidable suprématie de ce qui a été sur ce qui 
est aujourd’hui »44. Entre une humanité abstraite 
et désincarnée, et une identité juive perdue, Alain 
Finkielkraut revendique une judéité qui repose 
sur ce qu’on pourrait appeler une « mémoire cri-
tique » : celle-ci articule précisément son être 
juif à son rôle social d’intellectuel critique, ce qui 
fait de lui un « paria conscient » désillusionné et 
tiraillé entre la figure du « parvenu » et celle du 
« paria » — ou autrement dit entre une « loyauté » 
impossible et une « défection » impensable.

Conclusion
En définitive, la conception de la judéité 

propre à l’auteur du Juif imaginaire n’a pas vrai-
ment changé depuis la publication de cet ouvrage 
clef. Mais il semble, à l’inverse, que les graves 
mises en cause récentes des intellectuels juifs 
français en général, et d’A. Finkielkraut en par-
ticulier, confirment son propre constat, dressé au 
lendemain de Mai 68, d’un profond malentendu 
entre la modernité politique et sociale du monde 
occidental et l’existence juive. Pour autant, si 

44. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 51.
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malentendu il y a, Finkielkraut ne semble vouloir 
ni le dissiper, ni le dénoncer : il ne s’agit ni de faire 
comme s’il n’existait pas, ni de l’exagérer dans 
le sens de la rupture définitive, mais bien d’en 
prendre acte, dans un constat douloureux et lucide 
qui prend parfois des accents de tragédie afin de 
tenter de conjurer un dénouement fatal. Ou pour 
le dire autrement, dans les termes du sociologue 
Albert Hirschman : Finkielkraut ne préconise 
ni ne pratique à titre personnel la « défection », 

mais il exerce au contraire une forme de « prise 
de parole » qui traduit en partie un sentiment de 
« loyauté » déçu envers la modernité occidentale. 
On comprend qu’un tel positionnement ambiva-
lent et complexe, qui révèle aux yeux de la société 
environnante ses propres contradictions, ne peut 
manquer de valoir à l’intellectuel qui le pratique 
avec tant de fermeté et de constance, depuis près 
de quarante ans, de très nombreux, très insistants 
et très vifs reproches.
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Nostalgiques, pour ne pas dire réactionnaires, 
au sens où ils expriment, dans des ouvrages 
récents, un attachement, une fidélité, à des pos-
tures et des situations politiques du passé censées 
faire défaut aujourd’hui1. Je ne m’inscrirai pas, et 
je ne les inclurai pas, dans le débat, classique et 
convenu, qui oppose « réactionnaires » à « pro-
gressistes » tant il est vrai que, chez chacun de 
ces auteurs, chacune de ces dimensions peut être 
décelée, si l’on s’entend bien sûr sur les mots. 

Mais le cœur même de leurs messages suscite 
en moi une vive opposition.

Commençons par Enzo Traverso dont la thèse 
est la suivante : « Après avoir été le principal foyer 
de la pensée critique du monde occidental – à 
l’époque où l’Europe en était le centre —, les juifs 
se trouvent aujourd’hui, par une sorte de renverse-
ment paradoxal, au cœur de ses dispositifs de domi-
nation. Les intellectuels sont rappelés à l’ordre. 
Si la première moitié du XXe siècle a été l’âge de 
Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Rosa Luxemburg et Léon Trotski, la seconde a plu-
tôt été celle de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry 
Kissinger et Ariel Sharon »2. Deux événements 
majeurs accompagneraient cette inversion : la nais-
sance d’Israël « qui a correspondu à la naissance 
d’un nouveau peuple paria – les Palestiniens – privé 
de reconnaissance politique et de droits »3 et la pré-
sence mémorielle du génocide : « Transformée en 

1.  Enzo Traverso, La fin de la modernité juive. Histoire 
d’un tournant conservateur, La Découvert, 2013 ; Alain Fin-
kielkraut, L’identité malheureuse, Stock, 2013.

2.  Op. cit, p.8.

3.  Op. cit., p.51.

“religion civile” de nos démocraties libérales, la 
mémoire de l’Holocauste fait de l’ancien peuple 
paria une minorité protégée, héritière d’une his-
toire à l’aune de laquelle l’Occident démocratique 
mesure ses vertus morales »4.

Arrêtons-nous sur les quelques idées avan-
cées qui ressemblent fort à celles de certaines 
composantes de l’extrême gauche française. 

Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 
les Juifs — contrairement à Traverso, j’écris Juif 
avec une majuscule, car elle désigne l’appartenance 
des Juifs à un ensemble historique qui ne se réduit 
pas à la religion — ne seraient donc plus le fer-
ment critique et inquiet de l’ordre établi et auraient 
carrément adopté une posture contraire. Ce sont, 
pour commencer, les termes de cette proposition 
qui font problème. Bien qu’il soit présenté comme 
une Histoire avec un grand H (« Histoire d’un tour-
nant conservateur »), l’ouvrage de Traverso relève 
davantage de l’essai que d’une convention d’écri-
ture scientifique. Soit dit en passant, il rejoint ainsi 
les intellectuels qu’il fustige, Alain Finkielkraut 
ou Bernard-Henri Lévy notamment, traités non 
comme des auteurs, mais comme des acteurs bien 
placés dans « l’industrie culturelle » et, de ce fait, 
disqualifiés aux yeux d’Enzo Traverso. Mais peut-
on vraiment parler d’un tournant conservateur à 
partir de 1945 qui concernerait spécifiquement les 
intellectuels juifs ? Je suis enclin à penser que les 
intellectuels juifs, compris ici comme des penseurs 
actifs aussi bien dans la Cité que dans le monde 
juif, suivent la tendance générale de leur société. 
Si, durant la première moitié du Xxème siècle, il y 

4.  Op. cit., p.49.

ENZO TRAVERSO ET ALAIN FINKIELKRAUT,  

INTELLECTUELS NOSTALGIQUES

Jean-Charles Szurek
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eut des Trotski et des Rosa Luxemburg, c’est que 
l’Europe s’apprêtait à vivre des expériences révolu-
tionnaires. Il est douteux que leur message fût par-
ticulièrement juif. Le caractère exemplaire de leur 
universalisme, résultat de leur posture critique, peut 
aussi être discuté. Ainsi, il fut longtemps reproché 
au Parti communiste polonais (KPP), auxquels de 
nombreux Juifs avaient adhéré, de s’adonner au 
péché de « luxemburgisme » : on entendait par là la 
négation des luttes pour l’indépendance nationale 
au profit de la lutte des classes (« Les travailleurs 
n’ont pas de patrie », disait-on). Rosa Luxemburg 
pensait en effet que l’étape de l’indépendance natio-
nale était non seulement une étape inutile pour 
les classes laborieuses, mais encore pernicieuse, 
« entravant » leur prise de conscience. Rien d’éton-
nant que le KPP n’ait jamais pu percer auprès des 
masses à peine sorties de l’oppression de leur nation 
– ou de ce qui allait (re) devenir leur nation — par 
les empires environnants. Plus exactement : l’idée 
nationaliste fut bien davantage victorieuse que l’idée 
socialiste. Quant à la « Patrie des travailleurs », elle 
s’est vite transformée, sous la houlette de Staline, 
en empire grand-russe bien éloigné de l’internatio-
nalisme. Reprendre l’idée de l’universalisme abs-
trait sans en analyser les conséquences historiques 
conforte une certaine Weltanschauung – moi aussi 
j’admire les figures de Trotski et Rosa Luxemburg 
–, mais n’aide guère à faire comprendre pourquoi 
il faut les convoquer aujourd’hui contre Raymond 
Aron ou Ariel Sharon (réunis curieusement dans la 
même phrase).

Pour Traverso, un bon Juif est un juif non-juif 
selon l’expression d’Isaac Deutscher, c’est-à-dire 
un individu solidaire des persécutés, mais qui n’a 
plus rien de juif sauf le lien avec les persécutés 
(« Je suis juif parce que je ressens la tragédie juive 
comme ma propre tragédie… » dit Deutscher cité 
par Traverso). En somme, les juifs (ici petit j comme 
chez Edgar Morin) qui ont droit à la considération 

sont ceux qui, ayant abandonné leur ghetto, « ont 
tous dépassé les frontières du judaïsme. Ils ont 
tous trouvé le judaïsme trop étroit, trop archaïque, 
trop restrictif »5. Rosa Luxemburg, rappelle l’au-
teur, « n’avait plus dans son cœur aucun “recoin 
spécial” pour le ghetto »6. Oui, avant la guerre, 
cet idéal type d’intellectuel juif a rallié à lui des 
milliers de Juifs désireux de quitter leurs shtetl, la 
religion, la tradition, et surtout de s’intégrer dans 
les sociétés englobantes. Nombre d’entre eux ont 
rejoint les partis communistes, ils sont aussi deve-
nus, même faiblement lettrés, des intellectuels 
universalistes. Quand l’heure de l’antisémitisme 
a sonné à nouveau (en URSS et en Pologne après 
la guerre, en Pologne en 1956 et 1968), certains 
de ces juifs non-juifs se sont réinterrogés sur leur 
judéité, sur leurs choix d’universalité et, ô horreur, 
ont même rejoint l’État juif.

Mais ces Trotski, Luxemburg, grands ou 
petits, n’étaient pas les seuls Juifs. Enzo Traverso 
n’utilise que l’article défini : « les » Juifs étaient 
critiques avant 1945, depuis « les » Juifs sont 
passés du côté de l’ordre bourgeois, de la domi-
nation, etc. L’usage de l’article défini constitue 
un abus évident qui masque l’existence d’autres 
groupes politiques, les sionistes de gauche, les 
bundistes et d’autres. Dans le cas du Bund préci-
sément, principal parti ouvrier en milieu juif en 
Pologne et en Russie, dont l’aspiration centrale 
est l’autonomie culturelle, et donc pas le sionisme 
dénoncé par Traverso, mais le maintien dans 
le pays où l’on vit, en symbiose avec les autres 
ouvriers, y a-t-il des intellectuels critiques dignes 
de figurer dans La fin de la modernité juive ? Eh 
bien non, car ces Juifs là, parlant yiddish, sont 
loin d’être des juifs non-juifs. Ils ne sont mention-

5.  cf. Jean-Charles Szurek, La Pologne, les Juifs et le com-
munisme, éd. Michel Houdiard, 2010,  en particulier le pre-
mier chapitre « Le camp-musée d’Auschwitz en 1989 ».

6.  Traverso, op. cit., p.26.
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nés que comme antichambre internationaliste à la 
social-démocratie russe. Le Bund polonais, pour-
tant massif durant l’entre-deux-guerres parmi 
les ouvriers juifs, ne mérite ainsi aucune place 
dans son livre. Ne sont mentionnés ni Vladimir 
Medem ni Henryk Erlich ni Victor Alter, fameux 
dirigeants bundistes. Ne seraient-ils pas suffi-
samment des intellectuels juifs critiques ?

Et après 1945, pas d’intellectuels juifs cri-
tiques non plus ? Cette proposition me paraît 
également fausse. Quid de Daniel Cohn-Bendit ? 
Peut-être, passant de l’étape libertaire à l’étape 
libérale, a-t-il cessé d’être fréquentable aux yeux 
de certains ? Et de Henri Weber, autre leader 
trotskiste de 68, devenu socialiste ? Et de Benny 
Lévy qui, dirigeant de la Gauche Prolétarienne, 
a rallié la religion juive ? N’est-il pas dérisoire 
d’inscrire leur évolution, personnelle et politique, 
pour ne prendre que ces exemples emblématiques, 
dans les nouveaux « dispositifs de domination » ? 
Ajoutons encore, quand on évoque les com-
bats antitotalitaires à l’Est, les figures d’Adam 
Michnik ou de Bronislaw Geremek en Pologne, 
de Janos Kis en Hongrie, de Frantisek Kriegel en 
Tchécoslovaquie. Laissons à Traverso le soin de 
vérifier jusqu’à quel point ceux-là étaient, ou sont, 
Juifs ou juifs non-juifs. Il est vrai aussi, si l’on 
suit la logique de notre auteur, qu’ils sont passés 
de la phase oppositionnelle à celle du pouvoir…

On pourrait aussi se demander jusqu’à quel 
point il importe d’encenser la pensée « critique ». 
Raymond Aron a été longtemps conseiller du 
Prince et penseur de droite, publié abondamment 
au Figaro, à L’Express. Dans ses démêlés mul-
tiples avec les intellectuels marxistes ainsi qu’avec 
Sartre, n’est-ce pas lui qui eut raison par sa lecture 
critique du système communiste ? Dire cela n’est 
pas épouser l’ordre établi et la domination — ce 
qui caractérisa au fond Aron —, mais inviter à sai-
sir « l’esprit critique » dans son contexte.

Selon Traverso, « la mémoire de l’Holo-
causte », devenue culte, constitue, pour les Juifs, 
l’un des attributs essentiels de la transition de 
l’univers des dominés à celui des dominants avec, 
de surcroît, la construction d’un repli communau-
taire (d’un retour délicieux au ghetto en quelque 
sorte…). « Finalement, écrit Traverso, c’est la 
mémoire de l’Holocauste qui, cultivée comme une 
sorte de religion civile des droits de l’homme, a 
ressuscité chez les juifs un sentiment d’apparte-
nance communautaire, en redessinant le profil 
d’une minorité qui n’était plus stigmatisée »7. La 
reconnaissance de la Shoah est devenue ainsi un 
passeport moral et politique de l’ordre européen. 
Même si ces mots sonnent mal à nos oreilles (« /…/
transformation de la mémoire de l’Holocauste en 
une sorte de “religion civile” du monde occidental, 
étalon nécessaire pour mesurer les vertus morales 
de ses démocraties et test auquel sont soumis les 
États qui souhaitent intégrer ses institutions poli-
tiques »8), essayons de comprendre à quoi ils ren-
voient. Il est incontestable que, depuis trente ans, 
la reconnaissance du génocide des Juifs, appelée 
de façon éponyme Shoah après le film de Claude 
Lanzmann, a donné lieu à une institutionnalisa-
tion multiforme. Les musées et mémoriaux consa-
crés à l’histoire des Juifs et à la Shoah se sont 
multipliés en Europe (à Berlin, Varsovie, Vienne, 
Bucarest notamment pour ne prendre que ces 
exemples) et il est vrai que le combat contre l’an-
tisémitisme est devenu un marqueur démocratique 
de l’Union européenne. Le musée d’Auschwitz, 
quoique toujours polonais sur le plan administratif 

7.  ibid., p.117.

8.  Cf. Cécile Chambraud, « L’antisémitisme s’étend, selon 
une enquête », Le Monde, 15 novembre 2014. Citations rele-
vées dans cet article. Je laisse de côté la polémique qui a 
opposé Nonna Mayer à Dominique Reynié sur l’interpréta-
tion à donner aux résultats de cette enquête, ne disposant pas 
d’éléments suffisants pour trancher leur différend.
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et financier, a acquis une dimension européenne 
de par les institutions qui le soutiennent matériel-
lement ou qui lui portent de l’intérêt (je laisse de 
côté le fait que sa construction antifasciste ini-
tiale l’a toujours rendu européen, mais d’une autre 
manière9). Une organisation comme la Task Force 
For International Cooperation on Holocaust, qui 
regroupe un nombre important de pays européens, 
joue objectivement un rôle important de sociali-
sation démocratique pour ces États est-européens 
peu enclins à reconnaître les crimes commis par 
les générations d’avant.

Accordons par conséquent à Traverso l’idée 
que le meurtre des Juifs (la Shoah, l’Holocauste) 
soit devenu le référent majeur du « Plus jamais 
ça ». Cette situation, faut-il le préciser ? n’est tou-
tefois pas le fait des « Juifs », quels qu’ils soient  : 
nul agent, nulle force, issus de « leurs rangs » 
n’ont commandité la place éminente qu’occupe la 
Shoah dans les institutions nationales ou interna-
tionales. Soit dit en passant, il faudrait d’ailleurs, 
pour mieux comprendre ce phénomène, le relier 
davantage aux multiples formes de la « dictature 
de la mémoire » (Pierre Nora) qu’à toute autre 
entreprise. Mais après tout, n’est-il pas compré-
hensible, pour ne pas dire normal, que l’étendue 
de ce crime ait été intégrée dans les consciences 
des esprits démocratiques ? Et l’on ne peut, bien 
sûr, que déplorer qu’elle soit devenue l’objet d’une 
concurrence des mémoires, encore que ce phéno-
mène-là soit aussi compréhensible.

Ce qui choque ici surtout c’est que, selon notre 
auteur, cette reconnaissance du crime accompagne 
« le tournant conservateur » des Juifs, qu’elle 
soit lovée en son creux non pas pour en tirer des 
dividendes, comme le disait naguère Jean-Marie 
Domenach, mais au profit d’un « sentiment d’ap-
partenance communautaire ». Est-ce vrai ? Si cela 
est vrai, est-ce condamnable ? Qu’est-ce qu’une 

9.  Alain Finkielkraut, op. cit., p.9.

appartenance communautaire ? Tous ces enchaî-
nements, présentés avec évidence, ne vont pas 
de soi. Le temps n’est pas encore si éloigné où, 
comme dans l’Atelier de Jean-Claude Grumberg, 
l’information sur le crime circulait sans être vrai-
ment entendue. L’institutionnalisation de la Shoah, 
traversant la société globale, traverse aussi, for-
cément, les institutions dites communautaires. 
Cette institutionnalisation s’inscrit même dans 
leurs attributions, mais en quoi renforce-t-elle le 
sentiment d’appartenance communautaire ? Il y 
a là une confusion entretenue entre communauté 
organisée – qui ne représente nullement la totalité 
des Juifs – et communautarisme. Il faut donc clai-
rement dénoncer ce triple amalgame : 1. entre la 
communauté organisée, dominée effectivement, et 
depuis toujours, par des politiques de droite, et une 
population de Juifs dont les rapports à l’identité 
juive sont complexes, 2. que cette population de 
Juifs inorganisés s’alignerait, grâce à la nouvelle 
religion civile, sur ce « sentiment d’appartenance 
communautaire », 3. que ce mouvement serait l’un 
des symptômes du « tournant conservateur ».

 Tous ces amalgames, habilement mis bout 
à bout, semblent former une totalité cohérente, 
mais, déconstruits, ils illustrent la nostalgie de 
l’auteur pour le passé révolutionnaire des Juifs 
révolutionnaires (auxquels il ajoute indûment 
Freud et Kafka – qui ressortissent tout de même à 
une autre catégorie que Trotsky ou Luxemburg), 
ces Juifs qui pensaient « contre », contre toutes 
les dominations. 

Il existe encore un segment de cette chaîne, 
présenté par Traverso comme une bonne nou-
velle, sur lequel il faut bien dire un mot tant il 
peut sembler étrange : la fin de l’antisémitisme. 
« Mis à part ses partisans, de moins en moins 
nombreux, personne ne regrettera la fin de l’an-
tisémitisme…, écrit Enzo Traverso », s’appuyant 
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pour partie sur les travaux de Michel Wieviorka10. 
Le vieil antisémitisme, celui de Drumont et 
Maurras, serait en déclin au profit d’une « nou-
velle judéophobie » qui confondrait antisémi-
tisme et antisionisme. Il y aurait ainsi, attisée par 
le soutien inconditionnel à Israël des porte-parole 
officiels des « communautés israélites », une 
« équation négative qui conduit les antisémites à 
profaner une synagogue, en y voyant une expres-
sion de l’“État juif »”11. Qu’en termes alambiqués 
ces choses-là sont dites…

Sur un point essentiel, Traverso a raison : dans 
une part croissante de la société française, de plus 
en plus soumise aux sirènes xénophobes, c’est 
bien le rejet de l’Arabe, français ou non, immi-
gré légal ou non, qui se trouve au centre de la 
haine raciste. Pour autant, l’antisémitisme d’hier 
– ou de demain ? – se porte bien. L’année 2014 a 
été fertile à cet égard. Qu’il s’agisse de l’affaire 
Dieudonné – qui n’est pas mince si l’on songe 
aux milliers de bons jeunes gens davantage cho-
qués par l’interdiction de son spectacle que par sa 
teneur antisémite —, des cris de “Juif, la France 
n’est pas à toi” à la manifestation “Jour de colère” 
proférés par l’extrême droite le 26 janvier ou des 
magasins juifs saccagés à Sarcelles par une foule 
“qui importait le conflit israélo-palestinien”, la 
boucle est bouclée : tous les antisémitismes se 
sont rejoints mettant à mal la “bonne nouvelle” 
d’Enzo Traverso. Un sondage réalisé par l’Ifop le 
confirme : “Les musulmans sont deux à trois fois 
plus nombreux que la moyenne à partager des pré-
jugés contre les Juifs” et c’est chez les électeurs 
de Marine Le Pen que “l’on trouve, et de très loin, 
le plus d’opinions antisémites et xénophobes”12.

Certes, le livre de Traverso date de 2013, mais 
ni Dieudonné, ni le négationnisme, ni Merah ni 

10.  ibid., p.17.

11.  ibid., p.21.

12.  Ibid., p.22.

la mort de Ilan Halimi (bel exemple d’alchimie 
antisémite pure, archaïque et moderne à la fois 
soit dit en passant) ne datent d’aujourd’hui. Ce 
qui est étonnant chez Traverso, c’est sa faculté de 
passer à côté de l’historicité de l’être juif, donc 
de l’antisémitisme, lui qui a écrit des ouvrages 
sur les intellectuels juifs, sur la violence nazie, 
sur Auschwitz, sur la mémoire. Cette désar-
mante cécité accompagne un monde idéalisé de 
Juifs critiques d’hier et sert à dénoncer les “Juifs 
dominateurs” d’aujourd’hui sans voir qu’il existe 
toujours des Juifs de gauche, laïcs et surtout plu-
riels. Et que, en outre, les Juifs dominateurs se 
déclinent de multiples façons.

***

Avec Alain Finkielkraut, c’est un autre passé 
qui est convoqué et chéri, un passé dans lequel 
se reconnaissent beaucoup de Français si l’on en 
juge par le succès de son livre et des thèses qu’il 
soutient. “Dans cette France de naguère, écrit-il, 
on croyait à la politique”13 alors que maintenant 
“nous faisons notre deuil de l’impossible”14 . 
L’identité malheureuse, c’est une certaine iden-
tité française qui ne reconnaît plus la France d’au-
jourd’hui, cette France, dit-il, où règne davantage 
l’argent que les écrivains, les mauvaises manières 
que la galanterie et surtout la diversité ethnique 
et ses violences. Sous des habits fleuris, où les 
auteurs les plus élégants sont appelés pour évo-
quer la France “qu’on aime”, ce vieux pays, le 
livre est essentiellement une attaque violente 
contre l’immigration. “… Ce qui nous arrive, ce 
que nous prenons de plein fouet, avec ce mouve-
ment irrésistible de recomposition et de repeuple-
ment du monde, c’est la crise de l’intégration”.15 

13. Alain Finkielkraut, op.cit., p.9.

14. ibid., p.17.

15. ibid., p.21
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Renaud Camus n’est pas loin. Sont ainsi mention-
nés les faits notoires qui ont émaillé ce champ-là 
du vivre-ensemble : le voile, les piscines sépa-
rées, la violence des cités, etc. 

On peut concevoir que les transformations de 
la société française, dues notamment à son euro-
péanisation, i. e. à sa place dans l’Europe, et à une 
présence importante de populations immigrées, 
provoquent des crispations. La France a, avec 
l’Angleterre, inventé l’État-nation, elle l’a trans-
mis au monde grâce à cet acte fondateur qu’a été 
la Révolution française. À l’heure de l’européanisa-
tion et de la paix sur notre continent – à l’exception 
notable de la guerre dans l’ex-Yougoslavie –, l’iden-
tité nationale, que les générations précédentes ont 
acquise de haute lutte, s’impose comme un donné 
tellement évident que l’histoire de sa construction 
paraît oubliée. Qui, parmi les jeunes générations, 
connaît encore les mots de la Marseillaise  ou 
les effets de la guerre de 1870 sur l’appartenance 
patriotique ? Que des philosophes allemands, tels 
Jürgen Habermas ou Ulrich Beck (qui n’a pas la 
faveur de Finkielkraut), se montrent favorables à 
un patriotisme constitutionnel ou à un cosmopoli-
tisme européens, eux dont le pays a tant souffert 
des délires nationalistes, devrait réjouir tous ceux 
qui s’essaient à trouver des traits d’union intra-
européens. L’idée qu’une ère post-nationale se 
développe, avec son imaginaire et ses relations de 
sociabilité, n’enlève rien à la formation nationale. 
C’est bien dans la maîtrise de sa langue que chacun 
construit son “identité” et, si l’on en juge par la pro-
fusion annuelle de romans dans l’Hexagone – un 
critère parmi d’autres, mais important —, il paraît 
difficile d’y saisir un déclin du français.

Reste la question de l’immigration et de l’inté-
gration, traitée uniquement chez Finkielkraut sous 
forme d’échecs, surtout scolaires, d’incivilités, de 
crise sociale. Ne sont jamais pointés les exemples 
réussis, ne sont montrés du doigt que les zones en 

difficulté, la “discordance des usages”�16 selon son 
expression. Certes, ces difficultés existent et il fau-
drait être aveugle — cet aveuglement qu’il reproche 
à ses détracteurs – pour ne pas les voir. Mais com-
ment les voir, avec quels yeux ? Faut-il saisir ces 
Français originaires du Maghreb ou d’Afrique 
subsaharienne comme des catégories ethniques 
non intégrables, inassimilables, qui cultiveraient 
un projet culturel et religieux islamiste au sein de 
“nos” banlieues ou comme un prolétariat pauvre, 
une armée de réserve industrielle selon la formule 
bien connue, enclavé dans des poches pauvres 
elles aussi, stigmatisées. À l’heure d’un chômage 
de masse qui dure depuis trente ans, en particu-
lier dans ces catégories-là de la population, où des 
générations n’ont connu que sous-emploi et discri-
minations, comment imaginer pouvoir leur tenir le 
discours, ô combien rationnel, de l’assimilation et 
des devoirs des minorités ? Rien d’étonnant que s’y 
soient formées des microsociétés avec leurs propres 
codes, machisme, violence et même antisémitisme 
comme on l’a vu dans les affaires Ilan Halimi et, 
plus récemment, de Créteil. Mais, encore une fois, 
à braquer les projecteurs sur les révoltes urbaines, 
les voitures brûlées ou le voile, c’est détourner les 
regards de tous les exemples d’intégration réussie : 
combien de nos concitoyens issus de cette immi-
gration occupent des emplois dans le commerce, 
dans la culture, la Fonction publique, à l’Univer-
sité malgré les murs de discriminations qu’ils ren-
contrent ? Qui occupe les emplois de service les 
plus durs sinon des immigrés ou des Français fraî-
chement naturalisés ? C’est détourner le regard sur 
le fait, il faut le marteler, que le racisme anti-arabe, 
l’islamophobie – peu importent les mots, la réalité 
est bien la même – sont devenus une obsession de 
pans entiers de la société française. Et que l’antisé-
mitisme se développe dans le monde musulman ne 
change rien à cette situation, qu’il soit alimenté par 

16. Ibid, p.22.
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le conflit israélo-palestinien ou par les préjugés les 
plus reculés (“les Juifs ont de l’argent”).

Alors, dans le contexte de cette montée en 
puissance inouïe de forces réactionnaires (i. e. de 
celles qui veulent revenir en arrière : au mariage 
d’avant la loi de 2013, à un rejet des étrangers, 
de l’Union européenne, etc.) et de luttes sociales 
majeures en perspective, il faut choisir son camp, 
voir où est l’essentiel. Cesser d’imaginer que 
“l’identité nationale” serait frappée “d’irréalité” 
au profit de la “diversité”17. Penser ainsi, c’est 
alimenter les peurs de l’inconnu qui traversent la 
société française en choisissant des boucs émis-
saires. Désolé de l’écrire aussi banalement, mais 
à ne dénoncer que “la désintégration nationale” 
et “les conséquences d’une transformation démo-
graphique qui n’a donné lieu à aucun débat, qui 
n’a même été décidée par personne”18, c’est s’ins-
taller dans la mouvance des partisans de l’idée 
du Grand Remplacement propagée par Renaud 
Camus et par l’extrême droite. Si ces forces 
acquièrent du poids, comme semble le pointer 
le vent (mauvais) de l’Histoire, tous les regrets 
nostalgiques des civilités et de la civilisation du 
temps jadis ne pèseront guère face à la brutalité 
des revanches néo-maurrassiennes.

****

Enzo Traverso, Alain Finkielkraut, nostal-
giques et réactionnaires donc, Traverso sûrement 
plus nostalgique. L’un regrette les intellectuels 
juifs, l’autre est un intellectuel juif, sauf que, 
dans L’identité malheureuse, c’est en intellectuel 

17.  La phrase exacte est : « Sous le prisme du romantisme 
pour autrui, la nouvelle norme sociale de la diversité des-
sine une France où l’origine n’a droit de cité qu’à la condition 
d’être exotique et où une seule identité est frappée d’irréalité : 
l’identité nationale », cf. ibid., p.113.

18.  ibid., p. 214.

français qu’il s’exprime. Sur le conflit israélo-
palestinien, c’est plutôt en intellectuel juif que 
Finkielkraut prend des positions. Pourquoi juif ? 
D’abord parce qu’il revendique souvent un héri-
tage juif, ensuite parce que nombre de ses livres 
(Le Juif imaginaire, L’avenir d’une négation et 
d’autres) attestent de sa préoccupation, de son 
souci pour l’être et le devenir juifs, qu’il s’agisse 
de la Shoah ou d’Israël. Nombre de ceux qui le 
situent à droite de l’échiquier politique, rétif à une 
France black-blanc-beur, seraient étonnés d’ap-
prendre que, s’agissant du conflit israélo-pales-
tinien, il soutient la création d’un État palesti-
nien, les mouvements La Paix Maintenant, JCall, 
en un mot la gauche israélienne, si minoritaire 
en ce moment. Personnellement, mes pensées 
côtoient avec sympathie, depuis longtemps, ce 
Finkielkraut-là, celui qui a pressenti le danger 
négationniste dès sa naissance, celui qui voit 
Israël se fourvoyer dans la colonisation des terri-
toires palestiniens, celui qui fut l’un des premiers 
à dénoncer l’agression serbe. Mais son aligne-
ment de fait sur les thèses de l’extrême droite à 
propos de l’immigration et des transformations 
de la société française me révulse.

Il y aurait ainsi deux Finkielkraut, au moins. 
Comme tout un chacun, il est double, triple, 
quadruple, mais ce qui nous intéresse ici c’est le 
dédoublement entre cette identité de droite et de 
gauche. Certes, cette non-congruence peut aller 
de soi, mais il est quand même frappant qu’il 
soit, d’un côté, un intellectuel juif critique sur le 
conflit israélo-palestinien, au sens de Traverso, et 
un intellectuel français conservateur, réaction-
naire, de l’autre. 

On serait tenté de lui conseiller de rejoindre le 
Juif qui est en lui. 
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ABE CAHAN (1860-1951) : UN INTELLECTUEL JUIF  

DANS LE MELTING-POT AMÉRICAIN 

Carole Matheron

Un précédent article publié dans le n° 16 de 
Plurielles sur Abraham Cahan m’a permis d’évo-
quer sa trajectoire d’émigrant venu de Russie à 
la suite des pogroms et de la répression politique 
des années 1880, son adaptation au contexte 
américain, à la pluralité des langues, à l’accultu-
ration, mais aussi aux nouvelles conditions d’une 
vie plus libre et entreprenante au sein de la popu-
lation yiddishophone tout juste installée à New 
York. Sa stature de journaliste et d’écrivain ˗ il 
est parmi les premiers à participer à la création 
de la presse yiddish et d’une littérature bilingue 
(yiddish-anglais) aux États-Unis ˗ me retiendra 
dans le cadre de cet article consacré aux intel-
lectuels juifs, dont il est un représentant majeur 
dans le contexte américain. Cahan incarne les 
contradictions, la richesse, les tensions de la 
situation de l’intellectuel dans les principales 
occurrences historiques occasionnées par la 
modernité en contexte juif : lutte pour la révolu-
tion, le socialisme, travail militant et de terrain 
dans le contexte immigrant, défense du groupe 
d’origine et attirance pour les mondes extérieurs, 
engagement dans la presse et dans la création lit-
téraire, qui le met au défi d’écrire dans les deux 
langues, au sein d’un environnement multicultu-
rel et en perpétuelle transformation. Fécondité et 
mouvances caractéristiques, qui sont en grande 
partie à l’origine de la réussite et du dynamisme 
de la culture juive aux États-Unis

Le lien à la langue yiddish, peu investi en 
Russie en dehors des relations familiales, a été 
revivifié par l’émigration et le travail social dans 
le quartier juif, supplantant peu à peu le russe, qui 

était la langue de l’intellectuel militant dans le 
« vieux pays », et cohabitant avec l’anglais, rapi-
dement maîtrisé par le nouvel arrivant, et utilisé 
dans le contexte du journalisme professionnel 
auquel il se consacre pour gagner sa vie.

La même mobilité à la fois linguistique et prag-
matique s’applique au combat littéraire et aux exi-
gences mises en œuvre à la direction du Forverts 
(le Jewish Daily Forward, qui va devenir le plus 
important quotidien yiddish au monde) dont il 
prend la direction à partir de 1902 : position de 
compromis entre d’une part la formation de l’in-
tellectuel russifié (et au départ révolutionnaire), 
pétri de standards culturels élitistes, et d’autre 
part la nécessité de l’accompagnement culturel des 
masses émigrantes qui s’entassent dans les tau-
dis de l’East Side et dans les ateliers de couture 
(sweatshops) et les usines de tabac new-yorkais.

C’est d’abord au plan linguistique, au-delà 
de la volonté didactique d’éduquer les masses, 
que Cahan situe les enjeux de son projet de créer 
une presse de qualité en yiddish qui soit dans la 
continuité des efforts pionniers des classiques 
yiddish, des poètes prolétariens américains ou 
des représentants d’un réalisme dégagé du style 
bien-pensant de la sphère religieuse, auteurs qu’il 
publie dans les colonnes des journaux auxquels il 
collabore ou qu’il dirige. La langue yiddish, aux 
États-Unis, mais aussi dans le contexte de nor-
malisation culturelle liée aux Lumières, est truf-
fée de germanismes qui relèvent de la volonté des 
intellectuels d’adopter les standards de la culture 
européenne. L’influence de l’allemand est d’autre 
part liée au poids local du mouvement socialiste 
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qui a été impulsé par les premiers arrivants d’ori-
gine juive allemande. Le besoin de façonner un 
yiddish qui s’alimente aux sources de la vie ashké-
naze se conjugue, chez Cahan, avec son souci 
d’une assimilation culturelle à la vie américaine 
qui s’exprime directement à travers le médium lin-
guistique : une langue « naturelle », débarrassée 
des lourdeurs de l’abstraction et des constructions 
intellectuelles inspirées de la haskala berlinoise.

Créer une presse en yiddish
Parallèlement à sa tentative de créer un quoti-

dien yiddish répondant à ses critères personnels, 
qui aboutira à la création de l’Arbeter Tsaytung 
en 1890 puis à celle du Forverts  (Jewish Daily 
Forward) en 1897, le nombre croissant d’immi-
grants rend cruciale la lutte pour de meilleures 
conditions de vie et son relais au sein de la presse 
et de l’institution littéraire. Les échecs de la 
période précédente font sentir avec plus d’acuité 
le manque d’un véritable organe d’opinion, d’ins-
piration progressiste, qui soit en accord avec le 
développement du mouvement ouvrier sur le sol 
américain et la place prépondérante qu’y occu-
pent les militants d’origine juive. Cahan a d’abord 
tenté de devenir reporter ou écrivain en anglais 
pour des journaux américains, et c’est cette 
double compétence (familiarité avec l’esprit et 
les techniques de la presse moderne américaine 
et connaissance intime du milieu immigrant 
acquise lors de ses reportages dans les quartiers 
« ethniques » de Manhattan) qui le propulse au 
premier plan de la lutte titanesque pour fonder 
une presse et une littérature juives de transition 
où le yiddish devient l’instrument privilégié de 
l’adaptation à la vie américaine.

Pour la création de l’Arbeter Tsaytung, qui 
provient directement des luttes entre socialistes et 
anarchistes et dont le modèle anglais est le journal 
de Philip Krantz, l’Arbeter Fraynt, Cahan récuse le 

style du journal londonien, qu’il trouve trop dog-
matique et gagne l’appui de collaborateurs comme 
Louis Miller ou Morris Winchewsky, un poète 
prolétarien et agitateur socialiste, ainsi que celui 
de Morris Hillquit, futur dirigeant du parti socia-
liste américain. L’Arbeter Tsaytung, d’abord heb-
domadaire, donne parallèlement naissance à un 
mensuel, Di Tsukunft, dirigé par Cahan, partisan 
d’une mouvance socialiste réformiste qui s’oppose 
à l’aile radicale du parti promue par Daniel De 
Leon. Cette scission politique se concrétise par la 
création du Forverts en avril 1897 et la naissance 
du parti social-démocrate d’Eugene Victor Debs 
auquel le Forverts se rallie, causant au passage la 
disparition de l’Arbeter Tsaytung.

Cahan tient cependant à souligner la conti-
nuité entre les deux journaux : même typogra-
phie, mêmes principes, mêmes hommes (Miller, 
Zametkin, Feigenbaum, Winchewsky). Cependant, 
cette continuité résulte peut-être avant tout de la 
personnalité de Cahan et de son désir de lier les 
deux journaux aux pages de sa vie personnelle. La 
Forverts Association, constituée de membres élus, 
sera souvent une simple courroie de transmis-
sion au service des vues de son rédacteur en chef. 
Après avoir quitté temporairement la rédaction, au 
moment où il ne peut encore imposer ses concep-
tions, il revient à la tête du nouveau journal avec 
des pouvoirs accrus en 1902, et ce définitivement.

Un nouveau style de journalisme
Les principes directeurs sur lesquels Cahan a 

fondé un nouveau style de journalisme unissent 
étroitement la politique linguistique à la vision 
d’un double engagement au service du socialisme 
et de la communauté immigrante. Cahan se pro-
nonce pour un élargissement de l’inspiration trop 
étroitement politique ou syndicale, revendiquant 
à la fois la couverture de l’actualité des luttes 
ouvrières et des pages touchant de plus près à la 
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vie quotidienne et aux problèmes concrets des 
immigrants. Aux impératifs de vulgarisation et 
d’éducation s’ajoute par conséquent celui de l’amé-
ricanisation et de l’adaptation au nouveau pays. 
La langue des articles doit être épurée, simplifiée, 
naturalisée, créant son audience tout en l’éduquant, 
en continuité avec l’évolution sociale de la collecti-
vité, démarche dont l’ambiguïté idéologique assez 
paternaliste se conjugue avec les tendances autori-
taires de la personnalité de Cahan.

Un autre principe, appelé de façon quelque peu 
antiphrastique « principe de tolérance », désigne 
de fait une lutte idéologique soutenue contre 
les libres-penseurs et ce qu’il désigne comme 
leur « fanatisme anti-religieux ». Le Forverts 
accueille un grand nombre d’articles directement 
écrits par lui, prônant la « tolérance », le respect 
de la liberté individuelle, la prise en compte de 
la religion en tant que choix d’ordre privé, où il 
se révèle en complète opposition avec l’intransi-
geance anticléricale de la plus grande partie du 
monde socialiste et anarchiste juif de l’époque. 
On peut y voir une tentative de cohésion autour 
de bribes de valeurs culturelles échappées aux 
bouleversements du déracinement, un effort 
d’ouverture vers toute une partie des immigrants 
encore très attachés aux valeurs traditionnelles.

Un double engagement
Cependant, le Forverts reste un journal 

engagé, marqué à gauche, apportant un sou-
tien idéologique et financier aux syndicats, lors 
des grandes grèves du textile de 1909 à 1913. Il 
soutient le Bund, le parti ouvrier juif de Russie 
et ses instances culturelles au sein de l’Arbeter 
Ring, après l’échec de la Révolution de 1905 et 
l’implantation américaine croissante du parti juif 
russe, de même, mais dans une moindre mesure 
que le parti socialiste-révolutionnaire, les S.R.

La sphère politique du journal dépasse lar-
gement le cadre américain et se fait l’écho des 
événements en Europe, auxquels tant de liens 
rattachent encore les immigrants : pogroms et 
révolution russes, difficultés et succès du socia-
lisme européen, à côté de pages très américani-
sées, mais aussi très largement tournées vers l’ac-
tualité mondiale. Cependant, les liens du journal 
avec la yiddishkeyt restent finalement influencés 
par l’histoire européenne : l’Affaire Dreyfus en 
France, l’affaire Beilis1 en Russie provoquent une 
prise de conscience douloureuse, prolongée par 
l’attention inquiète aux signes très réels d’antisé-
mitisme en Amérique, comme l’affaire Leo Frank, 
par exemple, sur laquelle Cahan prend résolument 
position, engageant son journal dans la défense 
active de l’accusé juif2. Dans son autobiographie, 
Cahan évoque la force de ses liens à la yiddishkeyt, 
quand le fait d’être juif lui dicte ses réactions les 
plus affectives, comme à l’annonce du verdict 

1. Menachem Beilis, un juif de Kiev, est accusé en 1911 
d’avoir assassiné un enfant dont le corps mutilé est retrouvé 
près de la briqueterie où il est employé comme intendant ; 
l’affaire, instrumentalisée par le pouvoir tsariste et la presse 
antisémite, se transforme en accusation de crime rituel, alors 
que la police connaît manifestement l’identité du véritable 
assassin. Le procès, qui a lieu en 1913, mobilise l’opinion 
juive, en Russie et à l’étranger. Beilis sera finalement acquitté 
à l’issue de son procès. Bernard Malamud a écrit un roman 
inspiré de l’affaire : L’Homme de Kiev.

2. Leo Frank, un jeune homme juif d’une trentaine d’années, 
directeur d’une usine dans le Sud des États-Unis, est accusé 
en 1913 du viol et du meurtre d’une de ses ouvrières âgée de 
quatorze ans. Sa condamnation à mort, en l’absence de preuves 
décisives de sa culpabilité, est commuée en prison à vie, mais il 
sera kidnappé dans sa prison et lynché par la foule en août 1915. 
Cahan consacre à cette affaire retentissante une partie impor-
tante du tome 5 de ses mémoires en yiddish (Bleter fun mayn 
Lebn, 1931). Il a rendu visite à Frank dans sa cellule d’Atlanta 
en mars 1914, s’est longuement entretenu avec lui, et utilise le 
Forverts comme tribune de la lutte idéologique contre l’an-
tisémitisme, dont il dénonce la virulence au sein de la culture 
américaine, et en particulier sudiste.
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condamnant Dreyfus, lorsqu’il quitte la salle de 
rédaction du journal américain où il est reporter 
pour aller rejoindre ses camarades juifs dans un 
café d’East Broadway. Même réaction, encore plus 
violente, lorsque isolé dans un lieu de villégiature 
il apprend la nouvelle du pogrom de Kishinev en 
1903 : incapable de supporter la solitude, il prend 
le premier train pour New York.

D’un monde à l’autre
Dès lors, le Forverts à ses débuts apparaît 

essentiellement comme symbole de la transi-
tion, du passage d’un monde à l’autre, tout en 
synthétisant les caractéristiques essentielles de 
l’évolution collective. Ainsi, la rubrique la plus 
ancienne (la sedre), construite sur un modèle 
religieux, illustre bien l’usage que Cahan fait des 
paradigmes traditionnels pour faciliter les trans-
ferts et pallier les difficultés de l’acculturation : 
la sedre (le « chapitre », lecture hebdomadaire de 
la Bible), de même que le proletarisher maguid 
(le « prédicateur prolétarien ») l’emploi parodique 
du moshl (la parabole) subvertissent, mais aussi 
conservent les cadres de la vie traditionnelle tout 
en leur ôtant leur contenu religieux. Transférer 
l’ordonnancement ancien de la semaine dans un 
nouveau rythme de vie c’est à la fois créer un 
besoin publicitaire, fidéliser le lectorat, mais c’est 
aussi recréer un cadre, une régularité qui vien-
nent compenser le chaos de l’acculturation.  

Le dialogue avec les immigrants s’amorce 
grâce à des procédés de communication directe 
entre l’équipe et le public du journal, par des ques-
tions de la rédaction auxquelles répond un afflux 
de lettres témoignant des problèmes d’adaptation 
rencontrés par la communauté des lecteurs : débat 
lancé à partir d’une question générale : « Qu’est-ce 
que s’adapter (oisgrinen zikh) ? Sollicitation des 
récits des lecteurs afin de retracer leurs expé-
riences, joyeuses ou pénibles, pourvu qu’elles 

soient « authentiques » ; conseils aux parents pour 
éviter d’inculquer à leurs enfants le mépris du 
socialisme ou de la yiddishkeyt, mais aussi pour 
les inviter à renoncer à leurs manières de table 
démodées ou grossières, qui font honte à leur pro-
géniture ; ou encore pour ne pas les surcharger 
par des leçons de piano ou de violon ! Injonctions 
faites aux fils de s’asseoir à un seder ou de réciter 
le kaddish si cela peut réconforter leur mère : au 
nom du socialisme, Cahan lui-même leur donne 
l’absolution ! Avertissements prodigués aux 
maris : s’ils ont abandonné leur femme en Europe, 
il leur faut envoyer un avis de divorce, afin que 
l’agune, l’épouse délaissée, puisse se remarier. 
Peu à peu, des institutions se créent pour facili-
ter ces échanges entre les deux continents, comme 
la célèbre « galerie des maris disparus », qui va 
jusqu’à diffuser des photos des maris fugueurs, 
au risque de provoquer méprises et quiproquos. 
Le bintl brif, le courrier des lecteurs du Forverts, 
devient à partir de 1906 le miroir et la chronique 
quotidienne du vécu immigrant, repère et mémoire 
d’une société en mutation.

Des rubriques plus humoristiques dénoncent 
également les travers les plus répandus ou carica-
turent les types sociaux les plus disponibles à la 
satire, comme ces allrightniks à qui tout semble 
réussir au prix des reniements les plus drastiques, 
ou à l’opposé, les « simples », tout droit sortis du 
shtetl, comme la famille proverbiale de Yente, de 
son mari Mendl Telebende et de leur fils Pyniè, qui 
apparaît régulièrement dans les chroniques consa-
crées à l’humour et à la distraction des lecteurs.

Une image collective filtrée ?  
La littérature comme relais

Se pose par conséquent le problème des 
médiations intellectuelles qui, à force de filtrer et 
de véhiculer des images orientées de la vie col-
lective, courent le risque de devenir de pures et 
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simples instances de moralisation. Cahan semble 
trop souvent prêcher une assez médiocre voie 
d’harmonisation sociale, atténuant d’emblée les 
anomalies qui pourraient donner une image défa-
vorable du groupe au monde environnant (prosti-
tution et criminalité font ainsi partie des thèmes 
de campagne les plus fréquents du Forverts), et 
l’appel à la sensibilisation du public aux néces-
sités de l’assimilation ne va pas sans l’établisse-
ment d’une certaine distance condescendante, au 
risque de perdre le contact avec la réalité vivante, 
toujours plus chaotique et complexe que ce qu’en 
filtre l’éditorial de presse.

Cependant, le Forverts  ne se réduit pas à un 
simple instrument d’acculturation. La collabora-
tion d’écrivains de valeur ne s’est jamais démentie, 
même si les courants les plus avant-gardistes en 
yiddish, européens et américains, sont rarement 
représentés. Là encore, le journal de Cahan opère 
des médiations nourries entre les deux continents. 
Z. Rayzen, I. L. Peretz, H. D. Nomberg3 publient 
de Varsovie dans les colonnes du Forverts, de 
même qu’Israël Joshua Singer, qui devient son 
correspondant permanent en Pologne, avant 
d’émigrer aux États-Unis et de faire venir son frère 
cadet, Bashevis, qui fera toute sa carrière journa-
listique et publiera la majeure partie de son œuvre 
littéraire dans les colonnes du journal new-yor-
kais. Certains auteurs ne s’adapteront jamais aux 
critères intransigeants et au caractère dictatorial 
de Cahan : Lamed Shapiro, par exemple, dans sa 
nouvelle Doc, dans le recueil New Yorkaises4, rend 
compte de façon caustique de ce « Saint des 
Saints » journalistique doté de son « grand prêtre » 
qu’est devenue l’institution du Forverts ; de même 

3. Écrivains yiddish polonais parmi les plus connus de la 
génération des « classiques ».

4.  Lamed Shapiro, New Yorkaises, trad. du yiddish par D. 
Bechtel, C. Ksiazenicer-Matheron et J. Mandelbaum, Paris, 
Julliard, 1993.

Sholem Aleykhem, à l’époque le plus aimé des 
auteurs yiddish, semble avoir assez peu apprécié 
Cahan lors de sa tournée américaine. À l’inverse, 
les poètes prolétariens comme Morris Rosenfeld 
sont des collaborateurs permanents, de même que 
les nouvellistes du ghetto, réalistes et humoristes, 
spécialisés dans les « feuilletons », les vignettes 
brèves prises sur le vif. Sholem Asch, l’un des 
piliers du roman historique et du réalisme senti-
mental, figure parmi les auteurs favoris du journal. 
Cependant, si la diffusion d’une littérature yiddish 
de valeur est indéniable, l’hostilité d’une partie des 
écrivains au Forverts, pour des raisons linguis-
tiques plus encore qu’idéologiques est patente, et 
le développement de courants avant-gardistes, en 
particulier poétiques, dès 1907 (constitution du 
groupe des Yunge — Les Jeunes), mais surtout 
dans les années vingt, éloignent une grande partie 
de l’intelligentsia de l’entreprise éditoriale incar-
née par Cahan. On peut bien sûr imaginer que le 
Forverts était à même de mettre en œuvre d’im-
portants pouvoirs de pression et d’influence, non 
seulement au plan intellectuel, mais aussi matériel, 
par l’aide financière et les possibilités de publica-
tion qu’il dispensait aux auteurs.

Scènes juives
L’exemple du théâtre yiddish, et de son 

auteur le plus important à cette époque, Jacob 
Gordin, peut être convoqué. Avec ses pièces, 
jouées jusqu’à Prague au café Savoy devant 
Franz Kafka, font irruption sur la scène yiddish 
des revendications sociales qui, tout en confor-
tant les valeurs de base de la société juive (la 
famille en particulier), tendent à faire du théâtre 
un moyen d’expression au service de la morali-
sation progressiste du public. Ainsi les acteurs 
servent-ils de médium à des voix influentes 
parmi l’intelligentsia éclairée et politisée, et des 
pièces qui nous paraissent aujourd’hui traditio-
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nalistes et attachées au maintien de la stabilité 
sociale étaient en fait violemment soutenues par 
le monde socialiste juif. Les polémiques avaient 
souvent lieu sur la scène même et l’auteur inter-
rompait parfois sa pièce pour se lancer dans des 
diatribes enflammées contre ses adversaires. Les 
principaux journaux s’opposaient ainsi les uns 
aux autres par pièces et par auteurs interposés, 
le traditionaliste Tageblat de Kasriel Sarahson 
(de tendance orthodoxe) par exemple contre 
Abe Cahan au Forverts. Même si le Forverts est 
le lieu central de ces débats par l’intermédiaire 
des goûts prescriptifs de Cahan en matière litté-
raire il n’en possède pas moins une tenue intel-
lectuelle qui dépasse de beaucoup le niveau de 
la polémique ou de la propagande : son supplé-
ment littéraire, le Tsayt Gayst, qui paraît de 1905 
à 1908, est apprécié même par ses adversaires. De 
plus, les préoccupations constantes de Cahan en 
matière de traduction développent une pratique 
qui fait pénétrer les influences culturelles les plus 
diverses dans l’univers mental du « ghetto ».

Traduire en deux langues « l’esprit du ghetto »
L’activité de Cahan comme directeur de 

presse et militant socialiste ne doit cependant pas 
faire oublier son rôle d’écrivain bilingue yiddish-
anglais à la charnière entre deux mondes, qu’il 
s’attache à faire communiquer au sein de formes 
littéraires de transition, entre le regard interne 
sur la communauté immigrante, qu’il évoque 
dans les deux langues, mais dont la version yid-
dish constitue un message en soi, destiné unique-
ment au groupe d’origine, et l’horizon d’attente 
du public assimilé ou « natif », qu’il tente de cap-
ter par l’usage de l’anglais pour traduire la vie du 
« ghetto » juif, cette composante essentielle de la 
multiculturalité américaine.

Alors que Cahan voit son activité littéraire 
comme un accomplissement, un lien essentiel avec 

le monde extérieur et avec ses racines juives, on est 
peut-être davantage sensible à la mobilité perma-
nente qu’elle semble transposer fictionnellement. 
Tout d’abord parce que son activité littéraire prend 
de l’importance au moment où il a temporairement 
quitté la direction du Forverts et où il pense se 
consacrer à une carrière de journaliste et d’écri-
vain en langue anglaise. Ensuite parce que Cahan 
déploie toute sa complexité individuelle dans ses 
rapports avec cette nouvelle sphère de sa créativité.

Il est vrai que l’écriture fictionnelle telle qu’il 
la conçoit est en continuité avec certains aspects 
de son activité journalistique. C’est au cours de 
ses longues promenades dans New York, de sa 
fréquentation quotidienne des postes de police 
comme reporter au Commercial Advertiser, de ses 
passages à Ellis Island pour documenter l’arrivée 
des émigrants, qu’il rassemble le matériau de son 
œuvre littéraire. Le réalisme et la vérité psycholo-
gique proviennent d’une expérience vécue au sein 
du quartier juif, et c’est cette expérience enrichie 
par le contact avec le monde extérieur que Cahan 
veut traduire avant tout. En anglais, pour le public 
américain, mais aussi sans doute à destination des 
générations de Juifs assimilés qui n’ont pas ou 
n’auront plus accès au yiddish. À travers l’anglais, 
c’est aussi à une certaine catégorie sociale du 
monde américain qu’il s’adresse, à l’écrivain W. 
D. Howells, qui le connaît et l’apprécie, aux intel-
lectuels, au monde littéraire américain. Au départ 
cependant, les deux langues d’écriture ne sont pas 
véritablement séparées et lui servent indifférem-
ment comme langues de création.

Les premières tentatives d’écriture fictionnelle 
paraissent en yiddish dans l’Arbeter Tsaytung 
parce que, nous dit-il dans son autobiographie 
(rédigée beaucoup plus tardivement en yiddish), 
son désir spontané de création et d’audience est 
plus fort que la tension qui le porte conjointement 
vers le monde extérieur.
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Les encouragements de l’écrivain américain 
Howells5 l’incitent alors à se traduire lui-même 
en anglais, avec des changements de titre signi-
ficatifs qui indiquent la différence des horizons 
d’attente par rapport à des lectorats distincts : 
Motke Arbel, paru en feuilleton dans l’Arbeter 
Tsaytung, devient ainsi A Providential Match en 
anglais et est publié dans une revue américaine 
de short stories. Ensuite est publié en yiddish Di 
Tsvey Shidakhim en 1895, puis directement en 
anglais A Sweatshop Romance.

S’autotraduire dans sa langue
Mais sa première tentative importante de 

gagner le lectorat américain est Yekl, dont le 
thème est à nouveau lié à la vie du ghetto juif. 
L’autobiographie insiste peu sur les données 
psychologiques liées à l’écriture en anglais, qui 
semble finalement aller de soi et témoigner de la 
maîtrise acquise par Cahan dans la langue du pays 
d’accueil. Par contre, il insiste rétrospectivement 
sur ses difficultés à publier, ce qui motive sa déci-
sion de se tourner à nouveau vers le public immi-
grant. Il traduit sa nouvelle (un assez long récit) en 
yiddish et la publie à nouveau en feuilleton dans 
l’Arbeter Tsaytung. Ce n’est qu’un an plus tard que 
la nouvelle paraîtra finalement en anglais.

Ce mouvement de balancier est caractéris-
tique d’une situation fondamentale d’indécision 
quant aux véritables destinataires de l’écriture. 
Veut-il parler aux immigrants de leur propre 
situation, il modifie le titre de l’ouvrage et adopte 
des sonorités mimétiques de la distance entre les 
deux mondes : Yankl der Yankee est ainsi le titre 
en yiddish de la nouvelle (qui inspirera beaucoup 
plus tard le film Hester Street).

5. W. D. Howells, est avec Hamlin Garland et Stephen Crane 
le principal représentant du courant réaliste aux États-Unis 
au tournant du siècle.

L’horizon critique comme mise en lumière  
de la complexité

Les réactions critiques mettent en lumière, 
voire accentuent les polarités et les allégeances 
multiples de l’acte littéraire en deux langues, 
adressé à plusieurs mondes et rendant compte 
des passages entre différents univers culturels : 
Howells, son mentor littéraire, loue le représen-
tant d’une nouvelle force vive dans la littérature 
américaine. Les lecteurs du feuilleton en yiddish 
envoient des lettres enthousiastes où ils déclarent 
s’être reconnus dans les personnages. La critique 
américaine est divisée : certains apprécient la 
« couleur locale », la vision neuve d’une « autre » 
Amérique, les qualités discrètement mimétiques 
de la langue, le « document humain » à valeur 
quasi ethnographique. On trouve son style simple 
et naturel, on commente son « objectivité », son 
« apolitisme », alors qu’il est connu pour être un 
agitateur socialiste virulent.

Les opposants usent de deux séries de critères, 
« esthétiques et moraux », propres à toute critique 
opposée au réalisme : l’écrivain, en voulant donner 
le sentiment de la vie, montre une réalité « laide », 
voire immorale. La langue est argotique, c’est un 
« dialecte » reconstitué à l’usage du lecteur amé-
ricain. Les critères esthétiques se transforment 
rapidement en arguments xénophobes, dissimu-
lés derrière la critique littéraire : ce n’est pas là la 
« véritable » Amérique, un tel récit ne peut intéres-
ser le public des « vrais Américains ».

Stratégies défensives et « bricolages » 
de l’identité

Face à ces critiques, Cahan est contraint 
d’adopter une défense contradictoire : il doit à 
la fois plaider pour le réalisme, mais aussi pour 
la cohérence artistique et les droits de l’artiste à 
atteindre une vérité humaine universelle, qui ne 
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soit pas un simple plaidoyer pour un groupe eth-
nique particulier.

Il doit également se défendre auprès du public 
juif, répondre à l’accusation portée par les ortho-
doxes et les Juifs allemands d’avoir donné une 
image négative de la communauté immigrante. 
Mais aussi d’avoir fait de la propagande socia-
liste, ou au contraire de ne pas en avoir assez fait 
aux yeux des éléments les plus radicaux politi-
quement.

Son image d’écrivain est susceptible d’appré-
ciations diverses : on le compare à Israël Zangwill 
qui a publié Les Enfants du ghetto. Image qui n’est 
pas démentie par les titres de ses nouvelles ulté-
rieures : A Marriage in the Ghetto (1898), ou de 
son recueil The imported Bridegroom and other 
Stories. Dans certaines nouvelles, le contenu 
proprement informatif semble parfois nuire à la 
vérité humaine de la fiction, c’est en tout cas le 
point de vue formulé par Hutchins Hapgood dans 
The Spirit of the Ghetto.

D’autre part, il est fêté dans l’establishment 
littéraire comme un tenant de l’école réaliste, aux 
côtés de Howells et de Stephen Crane, qui vient 
tout juste de publier The Red Badge of Courage. 
Il est ainsi happé par les polémiques internes au 
monde culturel américain, les conférences et les 
soirées littéraires, par le snobisme de la bohème 
new-yorkaise, qu’il juge par ailleurs assez sévère-
ment, à l’aune de ses principes socialistes. Ce 
monde très fermé, parfois xénophobe, lui paraît 
d’ailleurs bien inférieur, par les talents et la 
culture, aux cercles intellectuels encore liés au 
judaïsme russe et aux écrivains européens qu’il 
continue à encenser.

Finalement, à la lecture de l’autobiographie, 
on est à la fois séduit et irrité par les multiples 
facettes de l’intellectuel, ce cheminement com-
plexe que le regard rétrospectif de l’autobio-
graphe veut présenter comme l’itinéraire d’une 
fidélité à soi, d’une continuité identitaire, et dont 
n’apparaissent que rarement les failles et les 
ruptures, voire les reniements et les échecs. Le 
projet autobiographique met l’accent sur l’accu-
mulation des strates successives de la person-
nalité, en phase avec les courants collectifs qui 
animent les processus de transculturation, mais 
le lecteur d’aujourd’hui sera davantage tenté de 
lire les contradictions d’une situation historique 
de transition, où l’intellectuel incarne un deve-
nir commun tout en tentant de le modeler par ses 
propres sphères d’intervention et de créativité. 
Abraham Cahan domine ce mouvement du temps 
de toute sa stature combative, lui qui s’est prati-
quement identifié à toutes les étapes de la migra-
tion ashkénaze, telle qu’il l’a également retracée 
symboliquement dans son roman en anglais : The 
Rise of David Levinsky (1917). Il a été à l’écoute 
des voix multiples d’une culture en voie de trans-
formation, mais peut-être aussi de disparition. 
La réussite de l’assimilation linguistique, l’usage 
conjoint des deux langues apparaissent dès lors 
en creux comme significatifs des dilemmes de la 
culture yiddish et de la fragilité complexe de ses 
processus créatifs.
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Profondément choqué par sa lecture d’Eich-
mann à Jérusalem, Gershom Scholem adressa 
une lettre à Hannah Arendt dans laquelle il lui 
écrivait, entre autres, ceci : « Dans la langue 
juive, il y a une chose que l’on ne peut pas définir 
complètement, mais qui est tout à fait concrète 
et que les Juifs appellent Ahavat Israël, “l’amour 
pour les Juifs”. En vous, chère Hannah, comme 
en beaucoup d’intellectuels issus de la gauche 
allemande, je n’en trouve que peu de traces » ; 
non sans admettre un peu plus loin : « Je vous 
considère comme un membre de (notre) peuple, 
un membre à part entière et rien d’autre »1. Du 
point de vue de Scholem, Arendt est une intel-
lectuelle de gauche, membre certes du peuple 
juif, mais dépourvue d’Ahavat Israël, autant dire 
d’une marque fondamentale d’appartenance. 
Dans sa réponse, Arendt reprend ces trois points 
l’un après l’autre : 1) « Je ne fais pas partie de ces 
« intellectuels issus de la gauche allemande (…). 
Je n’ai pris conscience que bien tard de l’impor-
tance de Marx du fait que dans ma jeunesse je ne 
m’intéressai ni à l’histoire ni à la politique. S’il 
faut que je sois “venue de quelque part”, c’est de 
la philosophie allemande » ; 2) « Le fait est que je 
n’ai jamais fait quoi que ce soit qui puisse mani-
fester que je suis autre que je ne suis (…). Cela 
m’aurait paru aussi insensé que de dire que j’étais 
un homme et non une femme (…). Être juive fait 
partie pour moi des données indubitables de ma 

1. Lettre de Gershom Scholem à Hannah Arendt, 23/6/1963, 
in Hannah Arendt-Gerschom Scholem, Der Briefwechsel, 
Suhrkamp Berlin 2010, traduction M. L., p. 429-430.

vie et je n’ai jamais voulu changer quoi que ce soit 
à de tels faits »; 3) « Vous avez tout à fait raison : 
je n’ai jamais “aimé” de toute ma vie quelque 
peuple ou collectivité que ce soit (…). Je n’aime 
effectivement que mes amis et je suis absolument 
incapable de tout autre amour ». Autrement dit, 
Arendt refuse de s’identifier comme une intellec-
tuelle de gauche, elle assume sa judéité et c’est 
précisément parce que la judéité est une dimen-
sion de son être qu’elle veut tenir un quelconque 
« amour des Juifs » à l’écart de ce qui motive ses 
positions philosophiques ou politiques : « Étant 
donné que je suis moi-même juive, écrit-elle, cet 
amour des Juifs me paraîtrait plutôt suspect »2. 

En partant d’une acception large du terme 
« intellectuel », Hannah Arendt, philosophe de 
formation, théoricienne politique occasionnel-
lement journaliste, est une intellectuelle. De 
plus, non seulement « être juive » est pour elle 
une donnée incontestable de sa vie, mais il lui 
est aussi arrivé plus d’une fois de la revendiquer 
et de se présenter publiquement comme « une 
Juive ». Ajoutons à cela que dans de nombreux 
textes Arendt utilise elle-même la catégorie 
d’« intellectuel juif ». Avant d’analyser la manière 
dont, de son propre point de vue, ces différents 
éléments s’articulent dans son cas, il est néces-
saire de rappeler que la vie d’Arendt, née en 1906 
à Hambourg dans une famille juive assimilée, 
a basculé en 1933 lorsqu’elle a fui l’Allemagne 

2.  Lettre d’Hannah Arendt à Gershom Scholem, 20/7/1963, 
in Ecrits juifs, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011, 
p. 644-646.

HANNAH ARENDT, NI JUIVE D’EXCEPTION NI FEMME D’EXCEPTION

Martine Leibovici



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 81   

nazie pour se réfugier en France avant de par-
venir à fuir une nouvelle fois aux États-Unis où 
elle est arrivée en 1941. Je m’attarderai d’abord 
sur l’articulation de ces éléments dans la perspec-
tive juive allemande, avant de donner quelques 
indications concernant leur reformulation dans le 
contexte des États-Unis d’après-guerre. 

I – Se manifester en tant que Juive, se distan-
cier pour penser 

Dans une émission de la ZDF diffusée en 
1964, Christian Gauss demanda à Arendt de 
reconstituer la démarche qui l’avait conduite à 
fuir l’Allemagne en 1933. Elle raconta alors com-
ment, dès 1931, elle avait été convaincue que les 
nazis allaient prendre le pouvoir et que, quand 
cela arriva, elle avait compris d’emblée que les 
Juifs ne pouvaient pas rester. C’est de ce moment 
que date son engagement politique aux côtés des 
sionistes3 qui seul lui permettait d’adopter la ligne 
de conduite suivante : « “Lorsqu’on est attaqué en 
tant que Juif, c’est en tant que Juif que l’on doit se 
défendre.” Non en tant qu’Allemand, citoyen du 
monde ou même au nom des droits de l’homme, 
etc.». La judéité est une donnée, et l’assumer dans 
les circonstances des années 1930, c’est se poser 
une question : « Que puis-je faire de façon très 
concrète en tant que Juif (als Jude) ? » 4Cet « en 
tant que Juif » correspond à la reconnaissance 
par quelqu’un de sa propre implication dans une 
situation sociale et politique qui ne le vise pas en 
tant que personne singulière, mais en tant que 
membre d’un peuple, ce qu’un grand nombre de 
Juifs allemands assimilés eurent un grand mal à 

3.  Cet engagement, accompagné dès le début d’importantes 
réserves (cf. « Réexamen du sionisme », ibid.), prendra fin aux 
États-Unis après la mort de Judah Magnes en 1948.

4. « Seule demeure la langue maternelle », in La tradition 
cachée. Le Juif comme paria, trad. S. Courtine-Denamy 
(légèrement modifiée), Paris, Bourgois, 1987, p. 238.

percevoir. Arendt avait déjà formulé cette subjec-
tivation en 1959, à l’occasion de son discours de 
réception du prix Lessing à Hambourg : « Dans 
ce contexte, je ne peux passer sous silence que 
pendant de nombreuses années, j’ai souligné que 
la seule réponse à la question : “qui êtes-vous 
?” était : une Juive. Seule cette réponse tenait 
compte de la réalité de la persécution. »5 

Cet « en tant que Juif » n’est pas énoncé 
comme celui d’une intellectuelle, dans la mesure 
où, même si Arendt a su très tôt qu’il lui faudrait 
émigrer, la cause occasionnelle de sa fuite était 
liée à ce que devenait le « milieu intellectuel » 
qu’elle fréquentait : « Je pouvais constater que 
suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle 
parmi les intellectuels », ce qui signifiait « que 
les amis aussi s’alignaient » de façon spontanée. 
Allusion à Heidegger sans doute, mais aussi à 
des proches comme son condisciple Benno von 
Wiese par exemple. Ce phénomène était d’au-
tant plus troublant, ajoute-t-elle, que ce qui était 
la règle chez les intellectuels l’était beaucoup 
moins chez ceux qui ne l’étaient pas. Le nouveau 
régime ne suscitait pas seulement l’adhésion sou-
vent enthousiaste d’un nombre important d’entre 
eux, il leur faisait aussi construire des théories 
sur Hitler, « fantastiques, passionnantes, sophis-
tiquées et planant très haut, au-dessus du niveau 
des divagations habituelles », en d’autres termes 
« grotesques », juge Arendt6. Ces ralliements en 
chaîne provoquèrent chez elle un rejet général 

5.  H. Arendt, « De l’humanité dans de sombres temps », 
in Vies Politiques, trad. B. Cassin et P. Lévy, Paris, Galli-
mard, « Tel », 1974, p.27. La place manque ici pour montrer 
comment cette réponse ne correspond pas à la conception 
sartrienne du Juif par le regard de l’autre. 

6.  « Seule demeure… », op. cit., p. 237. Le grotesque a aussi 
concerné les professeurs d’université : « Je ne peux m’em-
pêcher de repenser sans cesse à cette anecdote, inventée je 
l’espère, selon laquelle Regenbogen aurait traduit le Horst-
Wessel-Lied en grec », Lettre à Karl Jaspers, 9/7/46, Hannah 
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des milieux intellectuels auxquels elle se jura de 
ne plus jamais avoir affaire – de façon « quelque 
peu exagérée » concéda-t-elle avec le recul. Son 
intuition à l’époque était que cela « faisait partie 
intégrante de ce milieu de l’intellectualité » 7. 

En évoquant trente ans plus tard cette période, 
Arendt retrouve une ancienne formulation qu’elle 
élaborera par la suite en réfléchissant au rapport 
que les professionnels de la pensée – les philo-
sophes en particulier – entretiennent avec le 
domaine des affaires humaines. Pressés de s’ex-
traire de l’écume des événements, même lorsqu’ils 
ont en vue les choses politiques, les philosophes 
prétendent accéder à un niveau plus profond sous-
trait à la compréhension du commun des mortels. 
Pour Arendt au contraire, ne pas se détourner des 
affaires humaines suppose d’abord une attention 
aux événements politiques appréhendés dans leur 
unicité, une attention au présent qu’il s’agit de 
penser dans sa nouveauté avant de le rabattre sur 
des généralités préconçues. C’est la raison pour 
laquelle, dans l’interview de 1964, Arendt réagit 
négativement lorsque Gauss l’aborde comme une 
philosophe : « Je veux, déclare-t-elle, prendre en 
vue la politique avec des yeux purs pour ainsi 
dire de toute philosophie » ou encore : « Mon 
métier (…) c’est la théorie politique »8. S’occuper 
de théorie politique afin de donner un sens aux 
événements est une activité intellectuelle qui met 
à l’œuvre ce qu’Arendt appelle le « moi pensant  
(qui) est activité pure et (est), par conséquent, sans 
âge, dépourvu de sexe, sans qualité et sans his-
toire personnelle » 9. La pensée se déploie à par-
tir d’une capacité humaine universelle de recul à 

Arendt/Karl Jaspers, Correspondance (1926-1969), trad. E. 
Keufholz-Messmer, Paris, Payot, 1996, p. 95.

7.  « Seule demeure... », op. cit., p. 237

8. Ibid., p. 223, 221.

9.  H. Arendt, La vie de l’esprit, I, trad. L. Lotringer, Paris, 
PUF, 1981, p. 59.

l’égard du présent immédiat (le thaumadzein du 
philosophe) donnant lieu à une interrogation sur 
le sens de l’événement et qui peut ou pas se maté-
rialiser dans ce que Claude Lefort appelle une 
« œuvre de pensée ». 

On peut faire jouer ici la différence entre 
le Qui et le moi pensant établie par Arendt. La 
manifestation de soi comme Qui, la réponse que 
l’on donne au « qui es-tu ?» posée par le monde, 
rejoue publiquement le donné de la judéité dans 
un engagement publico-politique qui n’exclut 
aucunement selon Arendt « de formuler par-
fois des critiques à l’égard de choses juives, peu 
importe ici (que l’on) ait raison ou tort »10. La 
réponse « une Juive » n’a pas à être donnée en 
toute circonstance, il faut identifier à chaque fois 
la situation où elle est pertinente. En revanche 
l’intellectualité n’est pas, en tant que telle, qua-
lifiable comme juive. Quand bien même l’auteur 
de l’œuvre se serait manifesté, voire se mani-
festerait encore, publiquement comme juif ou 
juive. Quand bien même aussi l’expérience vécue 
en tant que juif ou juive orienterait en partie la 
pensée, comme c’est le cas pour la pensée poli-
tique d’Arendt. Emmanuel Levinas lui-même ne 
se cabrait-il pas lorsqu’on le voulait le désigner 
comme un philosophe juif ? 

II – Intellectuel juif/intellectuelle juive
Dès lors à quoi correspond la catégorie d’in-

tellectuel juif utilisée dans plusieurs textes par 
Arendt à propos d’un phénomène qui, d’après 
elle, concerne spécifiquement le monde germa-
nophone, dans une période comprise entre le 
Berlin des Lumières au XVIIIe siècle et « l’effon-
drement des Juifs allemands » provoqué par le 
nazisme ? De l’analyse arendtienne de l‘émanci-

10. Lettre d’Hannah Arendt à Gershom Scholem, trad. 
ML, 18/8/1963, in Hannah Arendt-Gerschom Scholem, Der 
Briewechsel, op. cit., p. 455.
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pation des Juifs et de l’antisémitisme moderne, je 
retiendrai ici deux points correspondant aux deux 
vecteurs par lesquels est passée l’assimilation 
des Juifs en Allemagne surtout. Le premier est 
la réussite économique de certains, qui ne s’ac-
compagna pas de la conquête de droits politiques. 
En d’autres termes : « Une sorte de soulèvement 
social en Prusse servit de substitut à l’émanci-
pation politique française » 11. De ce fait, après 
la parenthèse de l’occupation napoléonienne de 
la Prusse, il fallait pour pouvoir mener à bien 
une telle assimilation, en passer par le baptême, 
ce « billet d’entrée vers la culture européenne » 
(Heine). Ludwig Börne caractérise bien, selon 
Arendt, l’expérience de ces Juifs baptisés : 
« Certains me reprochent d’être juif, d’autres me 
félicitent de l’être, d’autres me le pardonnent, 
mais aucun ne l’oublie »12. Amorcée avec les Juifs 
de cour au XVIIIe siècle, la réussite économique 
se confirma au XIXe, sans qu’elle signifiât une 
véritable intégration sociale, la position des Juifs, 
même riches, étant celle de parias sociaux, alors 
même qu’ils continuaient à pratiquer la philanth-
ropie à l’égard des Juifs orientaux qui émigraient 
régulièrement d’Europe de l’Est vers l’Allemagne 
ou l’Autriche.

Le second vecteur de l’assimilation fut la 
culture, à partir du phénomène unique du Berlin 
des Lumières. Certes il y eut la Haskala, mais 
la majorité des Juifs cultivés adhérèrent avec 
enthousiasme à la culture non-juive, ce qui donna 
lieu à une créativité intellectuelle sans précé-
dent, favorisée selon Arendt par la proximité du 
yiddish avec l’allemand. Ainsi, les Juifs cultivés 
auraient pu se dire « Allemands par la grâce de 
Goethe (…). C’est par l’intermédiaire de la culture 
et non de la politique que les Juifs cherchaient à 

11.  H. Arendt, « Les Juifs d’exception », in La tradition 
cachée, op. cit., p. 127, 146.

12. Cité par Arendt, ibid., p. 154-155.

échapper au statut modeste de leur peuple »13. 
Mais la façon dont ils étaient accueillis par la 
société non-juive, toujours travaillée par des 
préjugés négatifs à l’égard des Juifs, reformulés 
progressivement en antisémitisme moderne, les 
confronta à des dilemmes intenables. D’un côté, 
leur existence manifeste que, même au sein d’un 
peuple méprisable, l’humanité peut s’incarner 
dans des « spécimens » exceptionnels, injonc-
tion à laquelle ils obéissent volontiers. Mais, d’un 
autre côté, leur acceptation en tant qu’individus 
exceptionnels suppose le caractère arriéré des 
autres Juifs. Mieux : ce n’est que sur un tel fond 
que la notion même d’exception a du sens : « les 
Juifs qui s’entendaient faire l’étrange compliment 
qu’ils étaient des exceptions (…) savaient parfai-
tement que cette ambiguïté même – ils étaient 
juifs, mais ne ressemblaient pourtant pas à des 
Juifs – leur ouvrait les portes de la société. Ceux 
qui désiraient ce type de relations s’efforcèrent 
donc “d’être et de ne pas être des Juifs” »14. 

Arendt fait apparaître un lien très particulier 
entre cette réussite économique et le phénomène 
du Juif cultivé, qui donna lieu à l’apparition 
d’une « classe radicalement nouvelle, celle des 
intellectuels modernes qui se consacraient aux 
professions libérales, aux arts et à la science, et 
qui n’entretenaient plus aucun lien spirituel ou 
idéologique avec le judaïsme »15. Lien très par-
ticulier, car il fut une affaire entre pères et fils. 
Les pères, explique Arendt, ont souvent maintenu 
« l’antique croyance juive selon laquelle ceux qui 

13.  Ibid., p. 152.

14.  H. Arendt, « Les origines du totalitarisme », trad. M. 
Pouteau, révisée par H. Frappat, in Les origines du totalita-
risme. Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, « Quarto », 
2002, p. 286.

15.  H. Arendt, « Réexamen du sionisme », in Ecrits juifs, 
op. cit., p. 523.
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“étudient” – la Torah ou le Talmud, c’est-à-dire la 
loi de Dieu – sont l’élite authentique du peuple et 
ne doivent pas avoir à se soucier de tâches aussi 
vulgaires que : gagner de l’argent ou travailler 
dans le but d’en gagner »16. Sauf que désormais 
il ne s’agissait plus de devenir un talmid haham 
(un docteur de la loi), mais d’étudier et de pro-
duire dans le domaine de la culture universelle17. 
La nouveauté de cette intelligentsia juive résidait 
dans le fait qu’en tant que Juifs « il n’y avait pas 
de place pour eux dans la maison de leurs pères », 
surtout quand ils étaient écrivains, journalistes, 
artistes, professeurs, etc., plutôt que médecins ou 
avocats. « Trop pauvres pour être philanthropes 
(…), trop riches pour devenir des Schnorrers », 
ils n’avaient pas « besoin de liens sociaux juifs 
pour vivre », mais plutôt d’être admis dans la 
société non-juive18. Dès lors, « la discrimination 
sociale, sans importance pour leurs pères qui ne 
se souciaient guère de relations avec les non-juifs, 
devint pour eux un problème crucial »19. Il faudra 
attendre la République de Weimar pour que la 

16.  H. Arendt, « Walter Benjamin », trad. A. Oppenheimer-
Faure et P. Lévy, in Vies politiques, op. cit., p. 276.

17.  À propos des intellectuels juifs, Günther Anders-Stern, 
fils de William Stern, professeur de psychologie à Breslau et 
de philosophie à Hambourg, écrit : « Dès l’instant où ils ont 
franchi la frontière qui sépare la Prusse et la Pologne (…), est 
né en eux l’espoir, non la conviction qu’ils allaient réussir à être 
reconnus immédiatement par tous les Allemands de naissance 
et à être considérés comme les bienvenus en jouant les sonates 
de Beethoven ou encore en écrivant des livres sur Lessing et 
Kant (…). Comme, pendant deux mille ans, ils ne sont restés 
un peuple que parce qu’ils ont vécu comme le peuple du Livre, 
ils attendaient quelque chose d’analogue. Ils pensaient pouvoir 
faire partie du peuple des autres parce qu’ils étudiaient et com-
mentaient leurs livres et, si nécessaire, les écrivaient. C’était le 
credo naïf, dont ni Salomon Maïmon, ni Moses Mendelssohn, 
ni père n’ont jamais douté» (Visite dans l’Hadès, trad. C. David, 
Paris, Le bord de l’eau, 2014, p. 17).

18.  « Réexamen du sionisme », op. cit., p. 524.

19.  « Les origines du totalitarisme », op. cit., p. 281.

carrière universitaire soit ouverte aux Juifs non 
baptisés. Réfugiée pendant huit ans en France 
avant de parvenir à fuir aux États-Unis, Arendt 
constate qu’en France, il y avait certes des « intel-
lectuels juifs cultivés, mais pas vraiment une 
intelligentsia juive en tant que classe socialement 
reconnue »20.

Une telle situation induisit chez ces intellec-
tuels juifs un certain nombre de positions carac-
téristiques. Ne désirant ni l’argent ni le pouvoir, 
ils n’accédaient qu’à des moyens d’existence pré-
caires, tout en subissant de plein fouet de nom-
breux rejets dus à leur judéité que l’on n’oubliait 
jamais, quelle qu’ait été leur conviction d’incarner 
l’individu rationnel et universel des Lumières. 
Aussi étaient-ils, comme Ludwig Börne, « profon-
dément blessés de voir des gouvernements com-
bler de privilèges et d’honneurs un banquier juif 
et condamner des intellectuels juifs à crever de 
faim »21. Telle est, selon Arendt, la source des écrits 
anti-juifs de Börne, Heine ou Marx. Un siècle plus 
tard, le milieu de la société juive allemande dans 
l’Allemagne impériale suscite une rébellion com-
parable chez des jeunes gens comme Gershom 
Scholem et Walter Benjamin. « N’ayant plus de 
lien substantiel avec le judaïsme », mais ne pou-
vant y échapper « en tant que phénomène social », 
la question juive « se manifestait à eux sous la 
forme d’une question morale ». S’y confronter à 
rebours de ce qu’ils considéraient comme l’aveu-
glement de la société juive, c’était avoir une exi-
gence de cohérence personnelle, en évitant à la 
fois l’attitude du judaïsme officiel qui combinait 
une tendance apologétique avec une négation de 
la haine antijuive émanant de la société. Pour cette 

20.  « Les Juifs d’exception », op. cit., p.156. On pourrait 
prolonger cette remarque en reprenant l’analyse par Pierre 
Birnbaum du milieu spécifique des Juifs d’État en France dont 
il n’y a pas d’équivalent en pays germaniques. 

21.  « Les origines du totalitarisme », op. cit., p. 296.
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génération le sionisme et le communisme ont pu 
représenter « des moyens de quitter l’absence de 
réalité pour le monde, le mensonge et le leurre 
pour une existence honnête ». En ne se résolvant 
ni pour l’un ni pour l’autre, en se maintenant dans 
une position « au sommet d’un mât déjà fendu », 
Walter Benjamin est pour Arendt l’incarnation 
même de l’intellectuel juif issu du monde germa-
nophone : « Ce qui lui importait (…) était (…) la 
critique des conditions existantes, porte de sortie 
des illusions et de l’imposture bourgeoise, posi-
tion extérieure à l’establishment littéraire et uni-
versitaire aussi bien » 22. 

Se remémorant à Hambourg l’état d’esprit 
qui était le sien dans ses années d’exil, Arendt 
précise : « En disant : “une Juive” (…), je ne fai-
sais (…) que reconnaître un présent politique, 
à travers lequel mon appartenance (au groupe 
juif) avait tranché la question de l’identité per-
sonnelle dans le sens de l’anonymat »23, ce qui 
rendait la posture de Juif d’exception désormais 
caduque. Tous les Juifs étaient visés, c’était une 
illusion d’imaginer que l’on pourrait échapper à 
la persécution en arguant de son nom, de son sta-
tut ou de sa réputation : c’était le peuple juif tout 
entier qui était devenu le paria politique de l’Eu-
rope. Dans un tel ouragan, madame le Docteur 
Arendt n’avait pas plus de poids que « le petit 
Hans Cohn du coin »24. Plus tard aux États-Unis, 
alors que son œuvre prend forme – Les origines 
du totalitarisme paraissent en 1951, l’année de sa 
naturalisation américaine – et qu’elle commence 
à enseigner régulièrement dans les universités 
américaines, Arendt sera à plusieurs reprises la 
première femme à accéder à tel ou tel poste de 

22.  « Walter Benjamin », op. cit., pp. 281, 285, 288, 286.

23. « De l’humanité dans de sombres temps », op. cit., p.27.

24. H. Arendt, « Eichmann à Jerusalem. Rapport sur la banalité 
du mal », trad. A. Guérin, revue par M.-I. Brudny-de Launay, 
révisée par M. Leibovici, in Les Origines…, op. cit., p. 1147.

professeur. À chaque fois, on retrouve la même 
éthique : elle refuse d’adhérer à la figure de la 
« femme d’exception », l’exceptionnalité de l’une 
renforçant la mise à l’écart des autres et se pré-
sente comme « individu juif feminini generis »25, 
une parmi d’autres. 

Dans les différents textes où elle tente de cer-
ner le phénomène des intellectuels juifs, on sent 
souvent chez Arendt une certaine distance dans 
laquelle pointe un soupçon d’ironie. Évoquant 
les conflits entre la génération des pères et celle 
des fils, elle indique qu’en général ils « étaient 
résolus par la prétention des fils à être des génies 
ou, dans le cas des nombreux communistes issus 
de familles aisées à faire le bonheur de l’huma-
nité »26 . Notons que ces intellectuels juifs sont 
toujours des fils et que, si l’on suit Arendt, le 
soutien qui venait de leurs pères prolongeait une 
antique tradition qui n’était pas étrangère à cette 
nouvelle figure de l’intellectuel juif. Notons aussi 
que, peu avant sa fuite hors d’Allemagne, Arendt 
avait commencé un travail sur Rahel Varnhagen, 
qu’elle terminera en France, sous l’amicale pres-
sion de Walter Benjamin et de son second mari 
Heinrich Blücher et qui ne sera publié qu’en 
1958 aux États-Unis. Cherchant à comprendre 
sa propre situation en revenant à la période où 
se profile « la destruction de la judéité d’Alle-
magne », Arendt s’interroge sur « la manière dont 
le processus d’assimilation à la vie spirituelle et 
mondaine du milieu ambiant a concrètement agi 
sur une vie humaine »27. Il n’est pas anodin qu’elle 
ait choisi de le faire à partir de la vie d’une femme 

25.  H. Arendt, « Le grand jeu du monde » (1975), trad. M-I 
B. de Launay et A. Enegren, Esprit, juin 1980, p. 22.

26.  Ibid., p. 277.

27.  H. Arendt, Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive alle-
mande à l’époque du romantisme, trad. H. Plard, Paris, 
Tierce, 1986, p. 15.
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plutôt qu’à partir de celle d’un homme. Comme 
les hommes, les femmes juives sont entrées 
dans la vie intellectuelle allemande à partir des 
Lumières. Mais alors que, pour les hommes, cette 
entrée s’est appuyée sur une antique tradition, ce 
ne fut pas le cas pour les femmes. À la génération 
charnière de Rahel Varnhagen, les filles des Juifs 
enrichis de Berlin n’étaient pourtant pas sans édu-
cation. Comme dans toutes les bonnes familles on 
leur enseignait ce qu’on jugeait nécessaire pour 
en faire de bonnes épouses, à côté d’une éduca-
tion juive spécialement destinée aux femmes. Ce 
qui ne contrevenait pas au fait que, selon Barbara 
Hahn, traditionnellement, « les femmes étaient 
les maillons d’une chaîne de transmission main-
tenue de mère en fille ». Pourtant, dans la tradition 
juive européenne, « des Juives instruites ont écrit 
des ouvrages religieux qui ont été transmis sur 
le mode d’un texte sans nom d’auteur. Elles ont 
écrit des livres de prières, ont travaillé à l’œuvre 
massorétique collective ou ont même développé 
de profondes connaissances de la Michna ou du 
Talmud, comme Krendel Steinhardt, qui vivait 
en Alsace au milieu du XVIIIe siècle ». Mais 
cette tradition – redécouverte à la fin du XIXe 
siècle – a été perdue et nul ne s’est appuyé sur 
elle pour inciter les filles juives à la prolonger28. 
Ces filles – Henriette Herz, Dorothea Veit (plus 
tard Schlegel), fille de Mendelssohn, Sarah et 
Marianne Meyer, Rebecca Friedlander, etc. – ont 
inventé leur propre mode d’entrée dans le monde 
intellectuel : ne pouvant sortir de chez elles pour 
y pénétrer, elles le firent venir à la maison en le 
recevant dans leurs salons. 

28.  Barbara Hahn, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine Theo-
rie der Moderne, Berlin Verlag, Berlin 2002, pp. 25, 33-34. 
Concernant les Juives instruites de la tradition, B. Hahn 
s’appuie sur l’ouvrage pionnier de l’historien Meyer Kayser-
ling, Die jüdischen Frauen in der Geschichte, Literatur und 
Kunst (1879).

L’un des salons les plus courus était celui de 
Rahel Varnhagen née Levin, fille d’un joaillier 
juif enrichi de Berlin, baptisée en 1814, chez qui 
de 1790 à 1806, toute l’intelligentsia de l’époque 
se retrouvait, Juifs et non-juifs, aristocrates et 
bourgeois mélangés. Même si, comme le montre 
B. Hahn, le récit d’Arendt participe d’une cer-
taine mythologie du salon29, l’essentiel est qu’il 
repère parfaitement le fait que l’entreprise de 
Rahel n’a « ni modèle ni tradition ». Rahel 
Varnhagen, pour qui Goethe fut le « médiateur » 
lui permettant d’accéder à une certaine compré-
hension d’elle-même et du monde, n’eut pas le 
projet de faire œuvre30. Intelligente, spirituelle, sa 
présence est d’abord orale et son activité d’écri-
ture surtout épistolaire et diariste. Le genre de 
la lettre est accessible à ceux et celles qui sont 
écartés du domaine public, il mélange de façon 
non systématique des confidences intimes, des 
récits, des réflexions philosophiques et éventuel-
lement politiques. Comme le remarque justement 
B. Hahn, la biographie écrite par Arendt répète ce 
caractère non systématique, instaurant une cor-
respondance entre le texte fragmentaire transmis 
de Rahel Varnhagen et sa propre expérience de 

29.  Pour tenter de cerner au plus près ce phénomène sin-
gulier, B. Hahn analyse les éléments de la mythologie qui 
s’est constituée autour des salons berlinois : à commencer 
par l’emploi du mot salon qui évoque ceux de la haute aristo-
cratie française. Concernant Rahel Varnhagen, on s’est beau-
coup représenté, H. Arendt y compris, son « salon » comme 
une mansarde, alors qu’on y faisait entrer une vingtaine de 
personnes, des canapés, un piano, une table pour le thé et 
un grand nombre de chaises... B. Hahn considère aussi que 
l’image des salons comme société ouverte est pour une bonne 
part une reconstruction issue des évocations nostalgiques des 
actrices elles-mêmes (cf. op. cit., p. 95-98).  

30.  Rahel Varnhagen, op. cit., p. 54, 142. « Aucune tradition 
ne lui a été transmise, son existence n’a été prévue par aucune 
histoire », (H. Arendt, « Aux origines de l’assimilation. Épi-
logue pour le 100e anniversaire de la mort de Rahel Varnha-
gen » - 1932, trad. modifiée – in Écrits juifs, op. cit., p. 142).
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biographe. Cette non-systématicité, le franchis-
sement des frontières disciplinaires académiques 
est aussi une caractéristique des textes théoriques 
d’Arendt.

Une figure comme celle de l’intellectuelle 
juive qui suppose une activité féminine en dehors 
de l’espace familial n’apparaît que tardivement 
en Allemagne, à la génération qui a précédé celle 
d’Arendt. Barbara Hahn s’intéresse à plusieurs 
d’entre ces femmes : la théoricienne de la litté-
rature, Margarete Sussman (1872-1966), réfugiée 
en Suisse, la critique d’art Gertrud Kantorowicz 
(1876-1945), compagne de Georg Simmel et 
déportée à Theresienstadt où elle mourut, la 
critique littéraire Bertha Badt-Strauss (1885-
1970), émigrée aux États-Unis ou l’historienne 
Selma Stern (1890-1981), qui émigra elle aussi 
aux États-Unis et dont les travaux sur les Juifs 
et l’État prussien sont une référence importante 
pour Arendt. On pourrait mentionner aussi la phi-
losophe Édith Stein (1891-1942) ou, à l’extrême 
opposé, Rosa Luxemburg (1871-1919), militante 
et dirigeante politique, mais intellectuelle aussi, 
auteur de livres de théorie économique et poli-
tique. Et de nombreuses autres. Comme leurs 
homologues masculins, elles proviennent géné-
ralement de milieux juifs aisés assimilés. Mais 
le fait nouveau est qu’elles ont bénéficié de la 
possibilité pour les filles d’entrer au lycée et de 
passer le baccalauréat (1904), ce qui leur ouvrit 
les portes de l’université à partir de 1908. Elles 
furent, chacune dans son domaine, parmi les pre-
mières à aller jusqu’au doctorat. La République 
de Weimar abolira les discriminations restantes 
tant pour les Juifs que pour les femmes qui en 
principe purent devenir professeurs d’université 
à partir de 1918, ce qu’aucune n’obtint cependant. 
On ne saurait trop insister sur les possibilités que 
l’accès à l’école et à l’université a données aux 
femmes : une autre socialisation en dehors de la 

famille et l’occasion de développer leurs capaci-
tés intellectuelles au contact d’un enseignement 
qui s’adressait à un public d’étudiants sans dis-
tinction de sexe. 

Les centres d’intérêt, les engagements, le rap-
port à la judéité des femmes mentionnées ci-des-
sus se croisent, divergent, sans qu’il soit possible 
de les inscrire toutes dans la même catégorie. 
Toutes, même Edith Stein se sont préoccupées 
de l’émancipation des femmes, mais pas Arendt. 
Seule parmi les cinq, Edith Stein, philosophe 
comme Arendt, se convertira au catholicisme 
et entrera au Carmel, pour périr comme Juive à 
Auschwitz31. À la différence de Rosa Luxemburg, 
Margarete Sussman, Gertrud Kantorowicz, 
Selma Stern, Bertha Badt-Strauss et Hannah 
Arendt s’assumaient comme Juives, mais à la 
différence d’Arendt et de Stern, cela en passait 
par un retour au judaïsme religieux. Toutes, sauf 
Rosa Luxemburg et Edith Stein, se sont intéres-
sées aux débuts de l’assimilation en Allemagne 
et en particulier aux salons juifs du Berlin des 
Lumières. Dans un autre contexte que celui-là, 
elles furent, chacune à sa manière, des pionnières 
sans précurseurs dans la tradition juive. La seule 
façon de les rassembler est alors la figure oxymo-
rique imaginée par Paul Celan, « la Juive Pallas 
Athene ». Rahel Varnhagen elle-même avait été 
nommée « la Pallas Athene allemande » : on 
désignait par là « une jeune femme qui fonde 
une tradition intellectuelle et non une généalogie 
familiale »32, tradition intellectuelle dont la redé-
couverte est l’enjeu du livre de Barbara Hahn.  

31.  Cf. l’évocation d’Edith Stein par Gunther Anders (Visite 
dans l’Hadès, op. cit., pp. 16-21). Avant d’être l’étudiante puis 
l’assistante de Husserl, elle fut l’étudiante du père de Günther 
Stern-Anders. 

32.  B. Hahn, Die Jüdin Pallas Athene, op. cit., p. 17-18.
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III–  Une vie publique aux États-Unis  
Ayant survécu matériellement pendant ses 

années d’exil en France grâce à des emplois dans 
des organisations dépendant du mouvement sio-
niste (dont l’Alyah des jeunes), c’est toujours dans 
le cadre de journaux et périodiques juifs – Aufbau 
en particulier, destiné aux réfugiés de langue 
allemande – qu’Arendt gagne sa vie dans ses pre-
mières années aux États-Unis. Elle se situe comme 
un « écrivain indépendant, quelque chose entre un 
historien et un journaliste politique »33. Elle conti-
nue un certain temps de publier dans des revues 
juives comme Commentary, la revue fondée par 
Elliot Cohen (jusqu’en 1960, avant la virulente 
prise de position de Norman Podhoretz contre 
elle au moment de l’affaire Eichmann34), Jewish 
Frontier ou Menorah Journal. À partir de 1944, 
elle commence à publier dans des revues plus 
académiques, ainsi que dans Partisan Review, à 
laquelle était liée son amie Mary McCarthy, lieu 
de regroupement d’intellectuels de gauche dont 
beaucoup étaient juifs. Petit à petit, Arendt et 
Heinrich Blücher élargissent le cercle de leurs rela-
tions intellectuelles aux États-Unis, à New York 
plus précisément. On compte parmi elles Irwing 
Howe, Nathan Glazer, Alfred Kazin, Randal 
Jarrell, Mary McCarthy, et tant d’autres.

En s’installant aux États-Unis, pays fondé sur 
l’immigration et dont les structures politiques ne 
sont pas celles de l’État-nation à l’européenne, 
Arendt constate que l’insertion des émigrés dans la 
communauté politique ne passe pas par une assi-
milation préalable : « Ici, écrira-t-elle plus tard à 
son vieil ami Kurt Blumenfeld installé en Israël, on 

33. H. Arendt, Lettre à Karl Jaspers, 18/11/1945, op. cit., p. 
60-61.

34.  Cf. Norman Podhoretz, « Hannah Arendt on Eich-
mann : a study in the perversity of brillance » (Commentary, 
9/1/1963), que l’on pourrait traduire par : la perversité de la 
grande intelligence.

n’a pas besoin d’être un native pour faire partie de 
la maison (...), il n’est pas nécessaire de s’assimi-
ler » 35. De même qu’un citoyen américain peut sans 
contradiction se dire et se faire reconnaître comme 
italo-américain, polono-américain ou germano-
américain, il peut aussi se situer comme juif-amé-
ricain. Les intellectuels juifs ne sont pas confrontés 
aux dilemmes qui avaient déchiré les intellectuels 
juifs allemands et l’antisémitisme ne lui semble pas 
structurer la société américaine : « L’assimilation 
commence maintenant et prend vraiment tournure. 
Une autre que celle que nous avons connue, mais 
aussi avec le même afflux vers les métiers intel-
lectuels. Finies ces cohortes de dentistes où l’on 
mettait toutes ses ambitions (“mon fils aussi est 
docteur”). L’antisémitisme est pratiquement sans 
audience, tout au plus dans la population catho-
lique, chez les petites gens. Mais là non plus pas 
en profondeur. (…) Dans notre boardinghouse, les 
gens savent naturellement que je suis juive, ce qui 
le premier été, eut pour conséquence qu’on ne vou-
lait pas m’associer partout où il y avait dégustation 
de grillades de porc. Mais après explications, j’ai le 
droit de manger ce que je veux »36.

Arendt est souvent intervenue dans la vie 
publique américaine, s’inquiétant de la place 
des ex-communistes dans la montée du maccar-
thysme37, adoptant une position qui fit – déjà – 

35.  H. Arendt, Lettre à Kurt Blumenfeld, 16/12/57, in Han-
nah Arendt-Kurt Blumenfeld, Correspondance 1933-1963, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 258.

36.  Lettre à Kurt Blumenfeld, 31/7/1956, ibid., p. 196-197.

37. cf. « Les ex-communistes » (1953), trad. M-I B. de Launay, 
in Penser l’événement, Paris, Belin, 1989. Dans cet article, elle 
évite cependant de dire publiquement ce qu’elle confie à son 
ami Kurt Blumenfeld : « Les Juifs se comportent (…) particu-
lièrement mal ; ils fournissent le plus gros bataillon d’ex-com-
munistes, en rajoutant encore au fanatisme dont nous étions 
déjà comblés » (Lettre à Kurt Blumenfeld, 2/2/1953, op. cit., 
p.103).



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 89   

polémique au moment de l’adoption des lois fédé-
rales de déségrégation, soutenant le mouvement 
étudiant en 1968, tout en émettant un certain 
nombre de réserves, ou dénonçant l’agression 
militaire des Américains au Viêt-Nam. Pour résu-
mer, on peut dire qu’aux États-Unis, la réponse 
à la question Qui êtes-vous ? n’a plus systéma-
tiquement à être : « une Juive », dans la mesure 
où la judéité peut être plus tranquillement assu-
mée comme une donnée, tout comme l’origine 
européenne qui tranche peut-être encore plus aux 
États-Unis que la judéité. Prenons l’exemple de 
Réflexions sur Little Rock, article publié une pre-
mière fois en 1959 par Arendt dans Commentary. 
En 1954, la Cour suprême avait déclaré inconsti-
tutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles 
publiques, décision que les États du Sud n’appli-
quaient pas. Le mouvement des droits civiques 
incitant ses militants à contrer cette obstruc-
tion, une photo avait fait le tour des États-Unis, 
qui montrait une jeune fille noire franchissant 
la porte d’une école de Blancs, protégée par un 
ami blanc de son père sous les huées des enfants 
blancs. Arendt écrit son article, sous l’impact du 
choc provoqué en elle par l’image d’une enfant 
poussée à l’héroïsme par les adultes. Tout en 
dénonçant les lois ségrégatives, elle interroge la 
pertinence d’une « intégration obligatoire » qui 
ferait suite à « la ségrégation obligatoire » et 
réfléchit sur les mécanismes sociaux de regrou-
pements électifs qui correspondent d’après elle 
à une « extension du droit d’association ». Pour 
étayer son argumentation elle peut à un moment 
écrire : « Si, en tant que Juive, je veux passer mes 
vacances dans la seule compagnie de Juifs, je ne 
vois pas comment qui que ce soit pourrait rai-
sonnablement m’en empêcher ». De même dans 
l’encart ajouté à la republication de l’article dans 
la revue Dissent après la polémique, elle tient à 
préciser, pour éviter les malentendus, « qu’en tant 

que Juive », elle considère comme allant de soi 
sa sympathie pour « la cause des Noirs, comme 
pour toutes les populations opprimées ou défa-
vorisées »38. Cet « en tant que Juive » est assumé 
comme un aspect de la position d’Arendt, mais ce 
serait aller trop vite en besogne que de la situer 
uniquement comme « intellectuelle juive » dans 
une telle affaire. 

Bien que son histoire en tant que Juive sur-
vivante soit en arrière plan de la motivation 
d’Arendt à assister en tant que reporter au procès 
de Jérusalem, le livre, a-t-elle toujours affirmé, 
« n’est pas le livre d’une “Juive sur les Juifs” ni 
“l’illustration d’une question plus générale”. C’est 
(...) un rapport sur des faits, concernant des points 
qui ont été soulevés par le procès »39. C’est pour-
tant la plupart du temps à sa judéité qu’un très 
grand nombre de critiques la renvoient en termes 
de reproche. L’apparition publique d’Arendt au 
moment de l’immense polémique que déclencha 
Eichmann à Jérusalem demanderait un article en 
soi. Comme tout livre, son contenu est discutable, 
au sens où il doit être examiné et appeler la dis-
cussion voire la controverse. Cependant, même 
si, dans la polémique, des questions sérieuses ont 
été et sont encore posées, force est de constater 
que le tour qu’elle prit a très souvent reposé sur 
une déformation de ce qu’Arendt avait écrit (elle 
aurait reproché aux Juifs de n’avoir pas résisté, 
elle innocenterait Eichmann), mais aussi sur un 
soupçon sur ses motivations : absence d’Ahavat 
Israel, haine de soi, antisionisme…40. Arendt 

38.  « Réflexions sur Little Rock », trad. J. Roman, in Penser 
l’événement, op. cit., p. 239, 242, 234.

39. H. Arendt, Ad Norman Podhoretz, cité par M. Leibovici, 
Hannah Arendt, une Juive. Expérience, politique et histoire, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 423.

40.  Un auteur avait intitulé son article : « Quand une Juive 
souffrant de la haine de soi écrit un feuilleton pro-Eichmann » 
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mit du temps à répondre. Je ne retiendrai ici que 
quelques éléments permettant de repérer sa place 
en tant qu’intellectuelle et juive dans ce nouveau 
contexte. 

Ce qu’Arendt découvrit à ses dépens fut la 
réalité des organisations juives américaines qui 
organisèrent une véritable campagne contre elle. 
Par rapport à elles, Arendt mentionne les Juifs 
qui ont soutenu son livre : ils sont « comme moi, 
des Juifs qui n’ont pas de lien très étroit avec la 
communauté juive, mais pour lesquels toutefois 
le fait qu’ils soient juifs n’est pas indifférent »41. 
Sur ce point comme sur d’autres, Arendt se per-
cevait et se voulait indépendante à l’égard de 
toute communauté organisée. La façon dont s’est 
déroulée la polémique lui a aussi fait prendre 
conscience de la capacité moderne des organi-
sateurs de l’opinion publique à créer des images 
et à colporter des mensonges. Cet effet provient 
d’un caractère fondamental du domaine poli-
tique, à savoir qu’il repose sur la pluralité des 
opinions (sur ce qui apparaît) et non sur l’énon-
ciation de la vérité (qui correspond à ce qui 
est), avec la conséquence inévitable que dans 
un débat, l’énoncé de la vérité apparaît comme 
une opinion confrontée à d’autres 42. Il importe 

(cf. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie américaine, trad. 
P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2001, p. 179).

41.  H. Arendt, « Réponses aux questions posées par Samuel 
Grafton », in Écrits juifs, op. cit., p. 665.

42.  C’est la raison pour laquelle un historien n’acceptera 
jamais de débattre avec un négationniste. « Toute opinion ne 

pourtant qu’à l’extérieur du « domaine politique 
– à l’extérieur de la communauté à laquelle nous 
appartenons et de la compagnie de nos pairs – », 
puisse se déployer l’activité de ceux pour qui la 
vérité compte, et dont l’établissement suppose 
une certaine solitude, celle « du philosophe (…) 
du savant et de l’artiste, (mais aussi) l’impartia-
lité de l’historien et du juge et l’indépendance du 
découvreur de fait, du témoin et du reporter »43. 
Une solitude dont il s’agit de sortir puisque la 
vérité demande à être dite. Leur éthique est « de 
dire la vérité telle (qu’ils la perçoivent) »44, c’est 
ce qu’Arendt appelle la bonne foi. N’est-ce pas ce 
qu’on est en droit d’attendre d’un intellectuel ou 
d’une intellectuelle, qu’il ou elle soit juif/juive ou 
pas ? Quitte ensuite à instaurer avec lui ou elle, 
toujours de bonne foi, une discussion en cas de 
désaccord sur le contenu de la vérité qu’il ou elle 
dit lui apparaître.

s’oppose-t-elle pas toujours à une autre opinion ? Dans l’es-
pace public, toute vérité ne devient-elle pas opinion ? » (H. 
Arendt, Journal de pensée, t. II, trad. S. Courtine-Denamy, 
Paris, Seuil, 2005, p. 816).

43. H. Arendt, « Vérité et politique », trad. C. Dupont et A. 
Huraut, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Idées », 
1942, p. 331.

44. « Réponse à Samuel Grafton », op. cit., p. 659. Formule 
inspirée de son cher Lessing : « Sage jeder, was ihm Wahrheit 
dünkt, und diese Wahreit selbst sei Gott empfohlen (Que cha-
cun dise ce que la vérité lui semble et que la vérité elle-même 
soit recommandée à Dieu) » (H. Arendt, « Vérité et politique 
», op. cit., p. 297).
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Hans Mayer, alias Jean Améry, est né à Vienne 
en 1912. En 1938, il se réfugie en Belgique et 
s’engage activement dans la Résistance. Arrêté, 
il est enfermé au camp de Gurs, dont il réussit à 
s’évader. De nouveau arrêté, il est torturé par la 
Gestapo et déporté à Auschwitz. Ayant réussi à 
survivre, il écrit plusieurs livres dans lesquels il 
cherche à comprendre l’être humain à la lumière 
de son expérience de la torture et des camps. Il 
est déçu par les positions antisémites que prend 
la nouvelle génération, en Allemagne, de mili-
tants d’extrême gauche antinazis et anti-impéria-
listes, dont il avait vu l’émergence avec un grand 
intérêt. Il se suicide en 1978, à Salzbourg.

L’expérience de la torture et du camp a laissé 
en lui une division interne radicale, entre ce 
qu’il est devenu et ce qu’il était et s’imaginait 
être avant elle. La confiance en son corps, en ses 
concitoyens et dans la culture a volé en éclats. 
Une solitude extrême et durable en a découlé. 
Pour sortir du traumatisme, il lui fallut en pen-
ser les éléments qui la constituaient : le nazisme, 
Auschwitz, la culture, sa mort. Il lui fallut de 
même se réapproprier son corps, en reconstituer 
l’image intérieure. Pour rompre la relation que 
les tortionnaires avaient établie, de force, avec 
lui, il essaya d’en comprendre les éléments, mais 
aussi les mécanismes qui les faisaient agir, et de 
les considérer comme d’autres humains, mons-
trueux, et non plus comme des forces anonymes 
exerçant leur toute-puissance sur lui. Comprendre 
n’implique pas excuser, de même que cet effort 
pour s’en déprendre n’implique pas l’apaisement, 
l’oubli, ou la vengeance, qu’il refuse. Il chercha 
ainsi à retrouver son identité et à l’assumer, non 
à partir d’une désignation extérieure (rescapé des 
camps, victime, juif ), mais de son expérience de la 
déshumanisation et de l’effort de s’en déprendre.

Les conditions éthiques du témoignage
Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 

surmonter l’insurmontable1 n’est pas un témoi-
gnage sur Auschwitz, mais une tentative de définir 
ce que fut son expérience de torturé et de déporté, 
ce qu’elle a fait de lui, ce qu’il en fait. Il a voulu 
qu’il soit aussi une réflexion sur la confrontation 
d’un intellectuel à la barbarie de masse qui s’est 
exercée sur lui. Ce livre est aussi une démons-
tration en action du travail d’un intellectuel, les 
questions auxquelles il s’efforce avec honnêteté, 
rigueur et humilité de répondre, les tentations et 
les facilités qu’il repousse, le risque qu’il prend de 
choquer le lecteur, au moins de ne pas lui plaire, 
le courage qu’il a de s’exposer personnellement 
sans se protéger derrière l’autorité d’autres intel-
lectuels reconnus, les dilemmes éthiques qu’il 
repère et dépasse : « Ma tâche [d’expliquer mon 
ressentiment] serait plus aisée si j’acceptais de 
cantonner le problème dans le domaine de la 
polémique politique. Je pourrais alors me récla-
mer de […], et aboutir à des conclusions relati-
vement convaincantes sans devoir passer par un 
long et laborieux travail intellectuel l...] Ce qui 
m’importe, c’est la description de l’état mental 
de la victime […] fondée sur l’introspection […], 
justifier un état d’âme condamné dans la même 
mesure par les moralistes et les psychologues 
[…] : un travail de confession ingrat. »2  

Dans ses deux préfaces (1966 pour l’édition 
originale, 1977 pour la deuxième édition) à ce 
livre, Jean Améry précise son objectif majeur : 
décrire « la situation de l’intellectuel dans un 

1. Améry J., Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 
surmonter l’insurmontable, trad. de l’allemand par F. Wuil-
mart, Actes Sud, 1995.

2. Ibid., p. 140.

L’EXPÉRIENCE DE LA BARBARIE PAR L’INTELLECTUEL  

ET L’ÉTHIQUE DU TÉMOIGNAGE SELON JEAN AMÉRY

Daniel Oppenheim



92    Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures

camp de concentration. »3 Il en attend d’abord 
de mieux comprendre le questionnement qui le 
taraude depuis longtemps. L’écriture du livre 
répond à cette attente : « C’est pendant le travail 
de rédaction que tomba le voile et que je décou-
vris ce qui m’était déjà apparu dans une sorte de 
réflexion rêveuse semi-consciente. »4 Il ne s’agit 
pas pour Améry d’exposer des recherches ou des 
réflexions préexistantes à l’écriture, dont la fonc-
tion serait seulement de mise en forme.

Le livre de témoignage
Améry s’efforce de trouver le juste équilibre 

entre l’objectif et le subjectif. Il refuse que l’intel-
lectuel soit pure pensée, dans un rapport unique-
ment abstrait, extérieur à son livre : « Où est-il 
écrit que l’attitude éclairée doive renoncer à 
l’émotion ? C’est le contraire qui me semble vrai. 
L’esprit éclairé n’accomplira alors correctement 
sa tâche que s’il se met à l’œuvre avec passion. »5 
Il doit y être, avec sa voix. « Ma confession et ma 
réflexion ont donné l’étude qui suit, plus exacte-
ment la description de l’existence de toute vic-
time. »6Il lui faut préciser son identité d’auteur 
de ce livre, mais aussi son identité en dehors du 
livre : « La victime nazie, à la fois juive et poli-
tique, que j’étais et que je suis. »7

Partant de son expérience même, il s’adresse 
à tous et ses réflexions les concernent tous : « Cet 
ouvrage a été écrit pour une bonne cause : car il 
pourrait concerner tous ceux qui veulent être le 
prochain de leur semblable. »8 Néanmoins il pré-
cise ses destinataires privilégiés : « Pas mes com-
pagnons d’infortune, ils savent. Les Allemands 
qui […] ne se sentent pas ou ne se sentent plus 
concernés. »9

S’il ne recule pas devant les susceptibilités 
et les risques d’incompréhension ou de rejet, il 

3. Ibid., p.7.

4. Ibid., p. 8.

5. Ibid., p. 20.

6. Ibid., p. 8.

7. Ibid., p. 17.

8.  Ibid., p. 10.

9. Ibid., p. 10.

avance avec prudence, pas à pas, sans chercher à 
masquer, ni à lui-même ni au lecteur, ses hésita-
tions, ses doutes, ses contradictions, et il continue 
à s’interroger sur la pertinence de son livre « A 
quoi bon encore une réflexion sur la condito inhu-
mana des victimes du Troisième Reich ? »10, sur 
sa forme ou son contenu. Il refuse d’user de son 
autorité d’intellectuel reconnu ou de victime pour 
convaincre de ses affirmations. De même il refuse 
de proposer une réflexion achevée, définitive (à la 
possibilité de laquelle il ne croit d’ailleurs pas), 
mais il montre le déroulement de sa réflexion, 
espérant que celle-ci se poursuive en lui autant 
que chez le lecteur.

À distance de la première édition, il rééva-
lue son texte à la lumière du développement de 
ses propres idées, de celles d’autres auteurs, des 
connaissances nouvelles, des barbaries qui se sont 
développées dans le monde depuis la défaite des 
nazis : « Le nouvel antisémitisme ancien redresse 
la tête »11, avec de nouvelles générations. D’où la 
nécessité de réaffirmer encore plus fermement la 
fonction du livre dans un tel contexte : « Comme il 
s’agit d’un fossé moral [entre les bourreaux et les 
victimes, et les descendants des uns et des autres] 
il faut qu’il reste provisoirement grand ouvert »12 
et ne pas laisser le temps le refermer, ou chercher 
de façon volontariste à le faire. Plus précisément, il 
importe « que la jeunesse allemande [...] de gauche 
ne glisse […] pas inconsidérément du côté de ceux 
qui sont ses ennemis aussi bien que les miens »13 
en employant sans réfléchir les mots génériques, 
les « grands mots » que sont « dictature » « fas-
cisme » pour qualifier le système politique alle-
mand actuel et les lois et décrets que les autorités 
actuelles produisent. Il est d’autant plus important 
de leur faire connaître la réalité qui correspond à 
ces mots, celle du nazisme qu’il a connue et subie.

Jean Améry sait qu’il n’est pas le seul à chercher 
à comprendre l’expérience de la barbarie, mais il 
pense sincèrement que son texte garde sa valeur, sa 

10. Ibid., p. 11.

11. Ibid., p. 15

12. Ibid., p. 16.

13. Ibid., p. 16.
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pertinence et sa légitimité. Sa position de témoin 
ne redouble pas celle des historiens. Son objec-
tif n’est pas d’expliquer la Shoah et ses multiples 
causes, historiques, économiques, sociologiques, 
politiques, culturelles, mais de parler des victimes, 
ce en quoi il est qualifié. Mais hors de tout objec-
tif militant ou démonstratif. Pour ce faire, quand 
cela lui semble nécessaire il n’hésite pas à utiliser 
des mots forts, non politiquement corrects : « Les 
bourreaux aussi crèvent, fort heureusement. »14 
Ce qui n’est pas contradictoire avec son attention 
scrupuleuse à bien peser le sens des mots qu’il uti-
lise, mais aussi celui des mots qu’utilisent ceux à 
qui il s’adresse, avant tout les nouvelles générations 
antifascistes et anti-impérialistes. Par exemple, il 
leur demande de distinguer « vigilance » et « para-
noïa », de ne pas mettre dans le même sac toutes 
les « démocraties formelles » en les accusant d’être 
des « États fascistes, colonialistes, impérialistes », 
y compris et surtout l’État d’Israël. 

L’intellectuel doit toujours se poser la question 
de la nécessité du livre, pour les autres et pour lui-
même, et être suffisamment conscient du déclic et 
de l’exigence qui furent à l’origine de son écriture 
ou de sa réédition. Pour ce livre, ce furent la crainte 
que la nouvelle gauche antifasciste et anti-impéria-
liste allemande et européenne bascule dans l’an-
tisémitisme sous couvert d’antisionisme « Alors, 
pour tout contemporain de l’horreur nazie un 
seuil est atteint qui lui donne le devoir d’interve-
nir, quelles qu’en soient les conséquences. »15 Ceci 
implique que ses objectifs soient clairement définis 
ainsi que les lecteurs auxquels il s’adresse : ce livre 
est « un appel à la jeunesse allemande pour qu’elle 
revoie ses positions »16, même si cela lui demande 
de faire une certaine rupture, douloureuse, avec 
son histoire : « Qu’aujourd’hui je doive m’élever 
contre mes amis naturels [...] vous fait douter du 
sens de tout événement historique et vous fait fina-
lement désespérer. »17 

14. Ibid., p. 15.

15. Ibid., p. 17.

16. Ibid., p. 17.

17. Ibid., p. 18.

Il élargit ces objectifs et les inscrit dans un 
ensemble plus vaste : « Les réflexions contenues 
dans ce livre étaient au service des lumières [...] 
Le concept de lumières […] englobe bien plus que 
la déduction logique et la vérification empirique : 
[…] il signifie aussi […] s’adonner à la spécula-
tion phénoménologique, ressentir de l’empathie, 
se rapprocher des limites de la Raison [qui n’est 
pas] le raisonnement plat. »18 Il précise, ce fai-
sant, sa méthode : « Je pars toujours de l’évé-
nement concret, sans pourtant autoriser qu’il 
m’égare, je le prends comme point de départ de 
réflexions qui vont au-delà du raisonnement et 
du plaisir de raisonner, pour atteindre des sec-
teurs de la pensée par-dessus lesquels règne et 
continuera de régner une certaine pénombre. »19 

Le livre est écrit pour le lecteur autant que pour 
l’auteur, qui doit apprendre de l’écriture même 
de son livre non seulement dans la recherche et 
le rassemblement de données, d’informations, 
de savoirs, mais aussi du processus même de la 
réflexion. Il ne cherche pas à aboutir à un achève-
ment, à une clarification totale et définitive d’une 
question, d’une réflexion, mais à enclencher un 
processus et à avancer vers l’éclaircissement. 
Le parcours, dont le livre est le lieu et dont il 
témoigne, est aussi important que le point d’arri-
vée, pour le lecteur autant que pour l’auteur : « Je 
n’étais pas au clair lorsque j’ai rédigé cet essai, 
je ne le suis toujours pas et j’espère ne jamais 
l’être. »20 Il ne s’agit pas là de fausse modestie ni 
d’un constat d’expérience, mais d’un des objectifs 
majeurs du livre. « La clarification serait syno-
nyme d’affaire classée, de mise au point de faits 
que l’on peut acter dans les dossiers de l’histoire. 
C’est exactement cela que ce livre veut empê-
cher. »21 Le livre apporte des informations, sur 
les événements du passé récent, qui ne doivent 
pas être oubliés ni mal connus par la génération 
actuelle, mais il ne se contente pas d’apporter un 
savoir figé, il est lui-même acte de résistance, au 

18. Ibid., p. 19

19. Ibid., p. 20

20. Ibid., p. 20

21. Ibid., p. 11
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présent : « Remettre en mémoire ne veut pas dire 
remiser dans la mémoire. »22

Car le livre, l’écriture du livre comme ensuite 
sa lecture par les lecteurs et sa diffusion dans la 
société, est un processus et un combat.

L’intellectuel : une définition
« Si je veux parler de l’intellectuel à 

Auschwitz […], de “l’homme d’esprit”, je me dois 
au préalable de définir mon objet […] : l’intellec-
tuel en question…] Pas toute personne exerçant 
un métier qui fait appel à l’intelligence […] Nous 
connaissons tous des juristes, des ingénieurs, des 
médecins [...] qui sont sans doute intelligents et 
même remarquables dans leur spécialité, sans 
qu’ils méritent pour autant le qualificatif d’intel-
lectuel. »23 Améry intervient dans le débat public 
sur la barbarie, mais aussi sur le vieillissement et 
le suicide, par ce livre autant que par ses autres 
livres, par ses actions militantes, son engage-
ment dans la résistance, ses prises de position. 
Pourtant, étrangement, il semble définir l’intel-
lectuel par ses références intellectuelles et ses 
façons de penser et non par son engagement dans 
le débat public : « Un intellectuel […] vit au sein 
d’un système de références intellectuel... L’espace 
associatif de l’intellectuel est considérablement 
plus humaniste et surtout axé sur les lettres. Sa 
conscience esthétique est richement fournie. Ses 
penchants et ses aptitudes le poussent à des rai-
sonnements abstraits. À toutes occasions, il peut 
puiser dans l’histoire des idées pour élaborer ses 
propres associations conceptuelles. »24

L’intellectuel à Auschwitz
Lors de son arrestation puis dans les premiers 

temps de sa déportation, il garde précieusement 
ses références culturelles identitaires, il continue 
de penser comme l’intellectuel qu’il a toujours 
été. Pendant quelque temps, il peut ainsi appar-
tenir à ces deux extrêmes de l’humain, celui de 
la culture et de la civilisation et celui de la bar-

22. Ibid., p. 20 :

23. Ibid., p. 22

24. Ibid., p. 22

barie et du Mal. Mais il constate vite que cette 
double appartenance clivée redouble l’écartèle-
ment physique que la torture a fait subir à son 
corps. Il reconnaît ensuite que ces deux termes 
sont inextricablement liés et qu’il ne peut penser 
Auschwitz que dans ses rapports à la culture.

La perte de valeur et d’utilité  
du fonctionnement intellectuel.

L’expérience de la torture et du camp le force 
à s’interroger sur la valeur et la consistance de 
la fonction intellectuelle dans de telles circons-
tances, et de la comparer à d’autres façons d’être 
et de penser : « L’intellectuel ne pouvait se faire 
aussi facilement à l’inconcevable que le non-
intellectuel. Entraîné à questionner les phéno-
mènes de la réalité quotidienne, il ne pouvait non 
plus souscrire à la réalité du camp qui offrait un 
contraste brutal avec tout ce qu’il avait jusque-là 
cru possible de la part de l’homme. »25 Il précise 
plus loin : « Nulle part ailleurs dans le monde 
la réalité n’exerçait une action aussi efficace 
qu’au camp […] Les énoncés philosophiques 
avaient perdu leur transcendance, ce n’était 
plus en partie que des constatations concrètes, 
en partie du verbiage stérile. […] La pensée ne 
s’accordait presque jamais de répit. Mais [...] à 
chaque pas elle se heurtait à ses propres fron-
tières infranchissables. Ce faisant, les coordon-
nées de ses systèmes de référence traditionnels 
s’effondraient. »26 L’extrême consistance et vio-
lence de la réalité avaient écrasé ou exclu toute 
possibilité de la penser, de l’imaginer, de lui don-
ner sens. Elle ne pouvait qu’être subie, dans une 
passivité absolue. Tel était du moins l’objectif 
des nazis et de la barbarie qu’ils imposaient aux 
déportés. Mais ceux-ci avaient de nombreuses 
possibilités d’y résister.27 Améry avait déjà subi 
cette toute-puissance de la réalité brute dans la 
torture, qui avait réduit le corps à la chair déser-

25. Ibid., p. 38. 

26. Ibid., p. 54-55

27. cf. D. Oppenheim. Peut-on guérir de la barbarie ? 
Apprendre des écrivains des camps, Desclée de Brouwer, 
2012.
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tée de toute image consciente et inconsciente du 
corps : « C’est seulement dans la torture que la 
coïncidence de l’homme et de sa chair devient 
totale. »28

De même, il affirme avec insistance que l’in-
tellectuel est désavantagé par rapport aux reli-
gieux et aux politiques : « Leur foi et leur idéo-
logie leur offraient un point fixe dans le monde 
à partir duquel ils pouvaient sortir l’état SS de 
ses gonds. »29, « Nous, intellectuels sceptiques 
et humanistes, faisions l’objet du mépris aussi 
bien des chrétiens que des marxistes. »30 « C’est 
dans des cas exceptionnels que le sceptique […] 
devenait chrétien ou marxiste engagé. La plu-
part du temps […] il disait : “voilà une illusion 
admirable […], mais ce n’est qu’une illusion.” »31 
Il constate de même que l’honnêteté dessert, que 
les droits communs, installés au sommet, abusent 
sur les autres déportés du pouvoir que les SS leur 
ont délégué. Les ouvriers et les paysans résistent 
mieux, car leurs capacités et leur esprit pratiques 
correspondent mieux aux nécessités du camp, de 
même que ceux qui ont l’habitude du malheur et 
de la misère.

Le constat d’échec de l’intellectuel
Ce constat est ravageur, et Améry insiste : 

« L’esprit à Auschwitz […] n’était d’aucune aide, 
ou presque. »32 De plus, il empêche l’intellectuel 
de trouver sa place parmi les autres déportés, ce 
qui le met en grand danger : « À Auschwitz, l’es-
prit n’était que lui-même, et ne trouvait aucune 
occasion de se rattacher à une structure sociale 
aussi précaire, aussi camouflée fût-elle. Ainsi 
donc l’intellectuel s’y retrouvait-il seul avec 
son esprit qui n’était rien d’autre qu’une pure et 
simple conscience dépourvue de toute possibi-
lité de se confronter et de s’endurcir au contact 
d’une réalité sociale. »33 De même, de « la pen-

28. Ibid., p. 82.

29. Ibid., p. 43.

30. Ibid., p. 45.

31. Ibid., p. 47.

32. Ibid., p. 48.

33. Ibid., p. 31.

sée analytique : […] on peut attendre qu’elle soit 
à la fois un soutien et un guide sur les chemins 
de l’horreur [...] Mais au camp […] la pensée 
rationnelle et analytique n’était d’aucune aide 
et elle conduisait tout droit à la tragique dialec-
tique de l’autodestruction. »34 Améry s’efforce, 
au début, de préserver sa façon d’être et de pen-
ser : « L’intellectuel se révoltait devant l’impuis-
sance de la pensée, car au début il s’en remettait 
encore à cette sagesse […] selon laquelle “ce qui 
n’a pas le droit d’exister ne peut exister.” [...] Peu 
à peu s’installait […] plus que de la résignation 
[…] une acceptation non seulement de la logique, 
mais aussi du système de valeurs des SS. »35 De 
plus, il se fait vite rejeter par les autres dépor-
tés : « Au début [...] l’intellectuel guettait sans 
cesse les occasions pour l’esprit de se manifes-
ter socialement, mais […] perdait d’un seul coup 
sa transcendance. » 36 Mais cet isolement, cette 
impuissance, découlent-ils de la nature même de 
la fonction intellectuelle ou de la façon intériori-
sée dont Améry en a usé ? Un intellectuel engagé 
se serait-il mieux adapté à ces conditions ? 
Améry reconnaît que l’esprit de l’intellectuel ne 
peut fonctionner pour lui-même, qu’il a besoin 
d’un espace extérieur et d’interlocuteurs.

La trahison de la culture
Améry fait un autre constat, tout aussi rava-

geur : « Pour l’intellectuel juif qui avait à son 
actif un bagage culturel allemand, quoi que ce 
soit qu’il invoquât, cela ne lui appartenait plus, 
c’était la propriété de l’ennemi. »37 Il constate 
l’échec de l’intellectuel – « Il s’en remettait 
encore à cette sagesse folle et rebelle selon 
laquelle “ce qui n’a pas le droit d’exister ne peut 
exister” »38 – ainsi que celui de la culture alle-
mande, qu’il avait tant cherché à faire sienne, tant 
aimée, et ce constat qui redouble celui d’avoir fait 
des choix de vie erronés accentue sa détresse et 

34. Ibid., p. 37-38.

35. Ibid., p. 39.

36. Ibid., p. 32.

37. Ibid., p. 34.

38. Ibid., p. 39.
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son désarroi. Cette culture a trahi un des aspects 
essentiels de sa fonction : elle n’a pu empêcher 
la barbarie. Il affirme avec amertume, colère et 
dépit que la culture ne peut être d’aucun appui 
dans les camps, qu’elle ne soulage pas plus le 
déporté qu’elle ne lui donne les moyens de com-
prendre la barbarie qu’il subit. Bien au contraire, 
elle est inutile (« Ici aussi l’esprit se retrouvait à 
ses limites. »39), voire néfaste. De même, « toute 
la question de l’activité de l’esprit ne se pose 
plus là où le sujet sur le point de mourir de faim 
et d’épuisement est non seulement privé de son 
esprit, mais cesse même d’être un homme. »40 
Néanmoins, l’intellectuel reste celui qui a « l’es-
pace dans sa conscience où le bien et le mal, le 
noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel [...] 
ont pu s’opposer l’un à l’autre. »41

L’intellectuel et la culture malgré tout ? 
Mais rejeter sa culture, se dire qu’il a été 

trompé et qu’il s’est trompé risque de l’amputer 
à vif de la part la plus précieuse et essentielle de 
son être, de faire s’écrouler des pans entiers de 
son identité et de son sentiment d’appartenance à 
une histoire, une communauté intellectuelle, une 
société. Il lui faut comprendre la nature de cette 
culture – si les nazis ont pu l’utiliser, c’est qu’elle 
était disponible –, mais aussi sa passion pour elle. 
Il lui faut penser les trois termes du problème 
que sont le nazisme (ses origines et ce qui a per-
mis sa victoire), Auschwitz (son fonctionnement 
et sa propre résistance à la déshumanisation), la 
culture (ses caractéristiques et sa relation à elle).

Il n’accepte pas facilement de renoncer à l’es-
prit et à la culture, et sa passion pour eux se remet 
à flamber dès qu’une occasion se présente : « Ce 
jour où un garde-malade de l’infirmerie me donna 
une assiette de semoule sucrée [...] Empli d’une 
profonde émotion je me mis d’abord à réfléchir 
au phénomène de la bonté humaine. Cette pensée 
s’associa à l’image du brave Joachim Ziemssen 
de la Montagne magique de Thomas Mann. […] 
Ma conscience fut envahie […] de contenus de 

39. Ibid., p. 53.

40. Ibid., p. 35.

41. Ibid., p. 35.

livres, de fragments de musique et d’idées philo-
sophiques que je voulais absolument considérer 
comme miennes. »42 Mais l’illusion est brève et sa 
lucidité reprend vite le dessus : « C’était un véri-
table état d’ivresse dont l’origine était physique 
[...] Ces ivresses se soldaient par un sentiment 
[…] de vide et de honte […] Elles étaient profon-
dément inauthentiques, la valeur de l’esprit ne se 
conforte guère dans de tels états. »43 D’un côté 
l’aspect positif, qui soutient, de l’autre le contre-
coup, la chute de l’illusion et la honte de s’y être 
laissé prendre.

Face à la mort
La mort, omniprésente dans le camp, mobi-

lise toutes les ressources physiques, psychiques, 
relationnelles des déportés, les confrontant à la 
question essentielle : comment survivre ? Améry 
constate sur ce terrain aussi le désavantage de l’in-
tellectuel : « D’abord, c’était l’effondrement total 
de la représentation esthétique de la mort [...] Il 
n’y avait pas de place à Auschwitz pour la mort 
conçue dans sa forme littéraire, philosophique et 
musicale. Il n’y avait pas de pont qui reliât la mort 
d’Auschwitz à la Mort à Venise [...] Le détenu intel-
lectuel se trouvait donc désarmé face à une mort 
dont toute représentation esthétique s’était effon-
drée […] Il se heurtait […] à la réalité du camp […] 
Dans la pratique […] ce qui préoccupait l’homme 
d’esprit exactement comme son camarade non 
intellectuel, ce n’était pas la mort, mais la manière 
de mourir. »44 Chalamov, Delbo ou Primo Levi, 
avec nombre d’autres déportés, ne partagent pas 
cette position. Ils purent s’appuyer sur les écri-
vains qu’ils aimaient, tels Proust, Molière ou 
Dante. Il existe, au cœur même de l’humain et de 
la pensée, un lien essentiel entre l’impensable de sa 
mort et l’homme qui ne cesse de devoir la penser. 
Mais cette exigence qui stimule la pensée tourne 
à vide dans le contexte du camp où, de même, ce 
lien essentiel est brisé. Améry précise : « Quand 
il est libre, l’homme peut, en pensée […], disso-

42. Ibid., p. 36-37.

43. Ibid., p. 37

44. Ibid.,  p. 49-51
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cier la mort du vécu de la mort. […] Mais pour le 
détenu la mort n’avait plus d’aiguillon : ni pour 
lui faire mal, ni pour stimuler sa pensée. C’est ce 
qui explique […] que le détenu du camp – intellec-
tuel ou non – ait connu l’angoisse cruelle d’avoir à 
mourir de telle ou telle manière, sans avoir réelle-
ment peur de la mort elle-même [...] Mais ils mani-
festaient [...] l’inquiétude quant à la consistance 
de la soupe qui allait être distribuée [...] La réalité 
de la vie du camp triomphait de la mort et de tout 
le complexe des questions dites dernières. »45

Jean Améry n’a cessé d’être un intellectuel, 
par la pensée et par l’action, et par sa volonté 
d’intervenir dans le débat public, en Allemagne 
et en Europe, sur l’une des questions essentielles 
du XXe siècle, celle de la barbarie collective. Il 
l’a fait à partir de l’expérience qu’il en vécut dans 
son corps et son psychique, sans concession, 
sans se protéger par une réflexion théorique et la 
confrontation à d’autres auteurs, ni par la crainte 
de s’exposer dans ce qu’il avait de plus intime, ni 

45. Ibid., p. 52-53.

par celle d’être brutalement contredit. Il l’a fait en 
interrogeant la consistance même et la valeur du 
fonctionnement intellectuel et de la place de l’in-
tellectuel face à la torture et dans le camp nazi. 
Son œuvre et sa méthode sont toujours d’actualité.

Ouvrages de Jean Améry : Les Naufragés, 
Actes Sud, 2010 (1935) ; Par-delà le crime et le 
châtiment — Essai pour surmonter l’insurmon-
table, Actes Sud 1995 (1966) ; Du vieillissement, 
Payot 1991 (1968) ; Lefeu ou la démolition, Actes 
Sud 1996 (1974) ; Porter la main sur soi — Du 
suicide, Actes Sud 1996 (1976) ; Charles Bovary, 
médecin de campagne, Actes Sud 1991 (1978).

Le lecteur qui souhaite aller plus loin peut 
aussi lire : 

Heidelberger-Léonard I. Jean Améry, une bio-
graphie. Actes Sud 2008

Oppenheim D. Peut-on guérir de la barbarie ? 
Apprendre des écrivains des camps. Desclée de 
Brouwer 2012
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Dans un article publié en 1899, le Juif fran-
çais radical Bernard Lazare écrivait : « Les anti-
sémites bourgeois et cléricaux reprochent (…) 
aux Juifs d’être des révolutionnaires. Travaillons 
à mériter ce reproche. »1 Certes, un nombre non 
négligeable d’intellectuels juifs radicaux étaient 
déjà actifs au XIXe siècle, en Allemagne en 
particulier : Karl Marx, Heinrich Heine, Moses 
Hess et Ferdinand Lassalle sont parmi les plus 
connus. Mais après 1890, et tout au long du XXe 
siècle, une très forte présence d’intellectuels juifs 
rouges est visible dans les sphères politiques et 
culturelles, tant en Europe qu’aux États-Unis. 
Les antisémites avaient tendance à associer le 
judaïsme et le radicalisme : c’est Henri Ford qui, 
dans un livre important The International Jew 
(1920), a inventé le mythe du « judéo-bolche-
visme », qui allait devenir un thème central dans 
la propagande nazie. Le fait est que la majorité 
des intellectuels juifs ont été de doux libéraux, 
mais il est vrai aussi qu’un groupe formé d’in-
tellectuels juifs de premier plan a joué un rôle 
significatif dans la politique et la culture radi-
cales : cela a commencé au début du XIXe siècle 
avec Rosa Luxemburg et Emma Goldman et s’est 
poursuivi au XXe siècle. Ce phénomène a duré 
jusqu’à notre époque, même s’il semble que le 
radicalisme juif soit en déclin tant en Europe (où 
il est resté peu de Juifs) qu’aux États-Unis., après 
l’extermination des Juifs européens pendant la 
Seconde Guerre mondiale et la création de l’État 

1. Bernard Lazare, « Le prolétariat juif devant l’antisémi-
tisme », in Juifs et antisémites, ed. Philippe Oriel, Paris, Allia, 
1992, p. 139.

d’Israël en 1948. Une telle dé-radicalisation a été 
renforcée par la guerre des Six Jours entre Israël 
et les pays arabes.

Je vais traiter ici des intellectuels juifs radi-
caux de gauche2. Il est clair que ces intellectuels 
ne forment pas un bloc, le développement cultu-
rel et les conditions dans lesquelles ils apparais-
sent différant considérablement en fonction de 
moments historiques spécifiques ou d’aires géo-
graphiques et culturelles concrètes. Mes propres 
recherches concernent d’abord l’engagement 
radical social et politique d’intellectuels juifs en 
Europe centrale pendant la première moitié du 
XXe siècle, c’est-à-dire avant Auschwitz. Mais en 
partant de ce groupe spécifique, on peut suggé-
rer quelques hypothèses et propositions compa-
ratives, qui concernent à la fois les intellectuels 
juifs radicaux européens et américains.

2.  J’appelle « radicaux » ces intellectuels et militants de 
gauche qui veulent aller jusqu’à la « racine » de ce qu’ils 
perçoivent des maux de la société actuelle, qui veulent, en 
d’autres termes, supprimer le système capitaliste et/ou l’État. 
Je ne me lancerai pas dans une définition de « juif », mais je 
peux dire ce que j’entends par « intellectuel » : une catégorie 
sociale, c’est-à-dire un groupe d’individus défini à partir de 
critères non économiques comme la production ou la créa-
tion de biens culturels et symboliques – à la différence d’une 
masse plus large de travailleurs intellectuels qui exercent des 
professions libérales, ou qui travaillent dans l’éducation ou 
les médias. En tant que catégorie sociale, ils ont une certaine 
autonomie par rapport aux classes sociales. C’est la raison 
pour laquelle Alfred Weber et Karl Mannheim ont inventé 
le concept de freischwebende Intelligenz, intellectualité sans 
attaches, particulièrement adapté pour les intellectuels juifs 
du XXe siècle, souvent exilés, nomades, réduits à une condi-
tion marginale, instable et précaire.

LES INTELLECTUELS JUIFS RADICAUX  

EN EUROPE ET AUX ÉTATS-UNIS

Michael Löwy
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Les intellectuels juifs radicaux en Europe
En Europe centrale

Quelles différences y avait-il parmi les intel-
lectuels juifs radicaux d’Europe centrale ? Plutôt 
que d’adopter une typologie politique classique 
– anarchistes, socialistes, communistes, sionistes 
de gauche, etc. – je propose une autre approche 
qui commence par dépasser ces distinctions 
politiques. Les intellectuels juifs radicaux de la 
Mitteleuropa étaient attirés par les deux pôles de 
la vie culturelle allemande, emblématisés par les 
deux fameux personnages du roman de Thomas 
Mann, La Montagne magique (1924) : Settembrini, 
le philanthrope libéral, démocrate et républicain – 
partiellement inspiré par son propre frère Heinrich 
Mann – et Naphta, l’étrange jésuite (!) juif roman-
tique, conservateur et révolutionnaire, probable-
ment inspiré par Georg Lukács.

Le premier groupe était constitué d’Aufklärer, 
c’est-à-dire d’intellectuels fidèles aux Lumières, 
partisans de la modernité occidentale et du ratio-
nalisme, non-religieux et confiants dans le pro-
grès, qu’ils soient sociaux-démocrates, marxistes 
ou communistes : Edouard Bernstein, Paul 
Singer, Max Adler, Otto Bauer, Paul Levi et Paul 
Frölich, entre autres.

Le second groupe, les romantiques, partageait 
une vision critique de la Civilisation industrielle/
capitaliste, qu’ils considéraient comme respon-
sable du désenchantement du monde. Leur pro-
testation contre la société bourgeoise était inspi-
rée par une nostalgie de certains aspects du passé 
prémoderne. Parmi les radicaux romantiques, 
l’anarchiste Gustav Landauer ou le marxiste 
Ernst Bloch étaient peut-être les plus importants.

Dans le contexte spécifique du judaïsme 
d’Europe centrale, un réseau complexe de liens 
– d’affinités électives, pour utiliser un concept 
(Wahlverwandtschaf ) emprunté à Goethe par 
Max Weber dans sa sociologie des religions – 

s’était établi entre le romantisme, le messianisme 
juif, la révolte culturelle anti-bourgeoise et les 
utopies révolutionnaires (socialistes et/ou anar-
chistes). Un tel messianisme n’était pas celui de 
l’orthodoxie juive, mais, vu au travers du prisme 
romantique allemand, il en était une nouvelle ver-
sion, à teneur hautement politique.

Au sein de la constellation romantique/mes-
sianique de la culture juive radicale d’Europe 
centrale, il y avait deux pôles. Le premier était 
constitué de Juifs religieux à tendance radicale/
utopique : Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom 
Scholem, Hans Kohn et le jeune Leo Löwenthal. 
Le caractère prédominant de leur pensée était le 
rejet de l’assimilation et l’affirmation d’une iden-
tité juive religieuse et/ou culturelle. La plupart 
d’entre eux étaient sionistes, mais ils ont rapide-
ment quitté le mouvement (Kohn, Löwenthal) ou 
y sont restés tout en étant marginalisés à cause de 
leur position antinationaliste (Buber, Scholem). 
Mais tous partageaient, à des degrés divers, une 
perspective utopique universaliste, une sorte de 
socialisme libertaire (anarchiste), qu’ils articu-
laient avec leur foi messianique.

L’autre pôle était composé de Juifs assimilés, 
athées, sympathisants anarchistes et/ou marxistes : 
Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, le 
jeune Georg Lukács, Manès Sperber et Walter 
Benjamin. À la différence des autres, ils avaient 
pris leurs distances avec le judaïsme sans rompre 
tous les liens avec lui, avec sa tradition messianique 
en particulier. L’expression athéisme religieux, que 
Lukács utilisait à propos de Feodor Dostoïevski, 
nous aide à comprendre cette figure spirituelle 
paradoxale, qui, avec l’énergie du désespoir, sem-
blait chercher le point de convergence messianique 
entre le sacré et le profane. Parmi ceux qui repré-
sentaient ce type, certains avaient reçu une édu-
cation religieuse juive dans leur enfance (Fromm, 
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Sperber), mais la plupart d’entre eux ont découvert 
le judaïsme plus tard dans leur vie.

En Europe orientale
Trois éléments essentiels distinguent les intel-

lectuels juifs radicaux de culture allemande de 
ceux qui vivaient en Europe orientale : la culture 
yiddish (plutôt qu’allemande) ; un leadership 
politique très visible dans les mouvements radi-
caux ; et le rejet de la religion.

La culture yiddish
En Europe orientale, toute une littérature en 

yiddish, profondément enracinée dans la vie du 
shtetl (le village juif) et des communautés juives, 
était largement répandue. Des auteurs (radicaux 
d’une façon ou d’une autre pour la plupart d’entre 
eux) comme Mendel Moicher-Sforim, Sholem 
Aleichem, David Bergelson, I. L. Peretz, Moïshe 
Kulbak, S. Ansky – et plus tard aux États-Unis, 
Sholem Asch et Isaac Bashevis Singer – ont créé 
un univers littéraire authentiquement juif tout en 
ayant une signification universelle, sans équiva-
lent en Europe centrale ou occidentale. Des écri-
vains juifs de langue allemande comme Arnold 
Zweig et Franz Kafka étaient fascinés par cette 
culture, alors que leur propre littérature était 
d’une tout autre sorte.

Les intellectuels politiques
La participation d’intellectuels juifs aux mou-

vements révolutionnaires était bien plus impor-
tante en Europe orientale – c’est-à-dire dans le 
Yiddishland qui comprenait tout l’espace de l’an-
cien empire tsariste – qu’en Europe centrale ou 
occidentale ; une frange très large, quand ce n’était 
pas la majorité, des intellectuels liés aux différents 
groupes anarchistes ou marxistes étaient juifs.

Les plus connus ne sont que le sommet visible 
de l’iceberg : parmi les marxistes : Lev D. Trotsky 

(Bronstein), Julius Martov (Tsederbaum), Raphael 
Abramovich, Lev Deutsch, Pavel Axelrod, Mark 
Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvitch), Lev 
Kamenev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), 
Gregory Zinoviev (Radomilsky), Jakov Sverdlov, 
David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov 
(Wallach), Adolphe Joffé, Michael Borodine 
(Grusenberg), Adolf Warszawski, et Isaac 
Deutscher; et parmi les anarchistes, Voline 
(Vsévolod Mikhaïlovitch Eichenbaum), Efim 
Yartchouk, Abba Gordin, Alexander Shapiro, 
Aron Baron, Senia Flechine, Olga Taratouta, et 
Emma Goldmann.

Il faut ajouter à cette liste les intellectuels 
liés à des organisations radicales spécifiquement 
juives, comme le Bund ou les sionistes de gauche, 
ainsi que les intellectuels juifs d’Europe orien-
tale qui émigrèrent en Allemagne et jouèrent 
un rôle important dans le mouvement ouvrier : 
Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Parvus (Israel 
Helphand), Arkadi Maslow (Isaac Tchereminski), 
August Kleine (Samuel Heifiz), et bien d’autres.

L’athéisme
Qu’ils aient été marxistes ou anarchistes, bun-

distes ou communistes, sionistes de gauche ou 
socialistes internationalistes, tous ces intellectuels 
révolutionnaires rejetaient la religion. Le courant 
romantique, attiré par le « réenchantement du 
monde », si important dans la Mitteleuropa, était 
pratiquement absent parmi eux. Leur vision du 
monde était résolument rationaliste, athée, sécu-
lière, Aufklärer, matérialiste. À leurs yeux, la tradi-
tion religieuse juive et en particulier le mysticisme 
de la Kabbale, le hassidisme ou le messianisme, 
n’étaient que des survivances obscurantistes du 
passé – des idéologies médiévales réactionnaires 
dont on devrait se débarrasser le plus vite possible, 
avec l’aide de la science et des Lumières. Quand un 
écrivain radical yiddish comme Moishe Kulback 
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écrivit sur le messianisme dans son roman Lundi 
(1926), ce fut pour dénoncer le rôle sinistre de faux 
messies comme Jacob Frank qui entraîna ses dis-
ciples à la catastrophe3.

En Europe occidentale
La situation en Europe occidentale était consi-

dérablement éloignée de l’expérience intellectuelle 
juive des deux autres régions. Bien plus intégrés 
dans la société établie, les intellectuels juifs occi-
dentaux étaient rarement radicaux. Ils soutenaient 
généralement la culture dominante dans sa version 
libérale et démocratique. Une telle orientation 
découlait des grandes révolutions bourgeoises de 
ces pays – la Hollande, l’Angleterre et la France 
– qui émancipèrent les Juifs et rendirent possible 
leur participation économique, sociale et politique 
à la société4. Pour les intellectuels juifs occiden-
taux, des regains d’antisémitisme comme l’af-
faire Dreyfus étaient des survivances du passé, 
condamnées en fin de compte à disparaître. 
Prenons l’exemple de la France.

Les sociaux-démocrates
On peut bien sûr trouver des intellectuels 

juifs français socialistes, mais ils étaient généra-
lement des sociaux-démocrates modérés, comme 
Lucien Herr, le bibliothécaire influent de l’École 

3.  Voir l’introduction de Rachel Ertel au roman de Kulback, 
Lundi (Montog), 1926, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982. On 
peut trouver un point de vue similaire, des années après, dans 
le roman d’Isaac Bashevis Singer, Satan in Goray (1928). 

4. La Hollande est l’un des exemples les plus clairs de l’inté-
gration des Juifs dans la société bourgeoise. Il y avait peu d’in-
tellectuels juifs radicaux : Abraham Soep, qui était actif dans 
le mouvement socialiste aux Pays-Bas et devint plus tard l’un 
des fondateurs du Parti communiste belge ; Saul (« Paul ») De 
Groot, l’indiscutable leader du Parti communiste hollandais 
pendant des décennies ; parmi les trotskystes, Sal Santen, qui 
fut actif contre la guerre d’Algérie, et dans la jeune génération, 
Joost Kircz, spécialiste du marxisme et philosophe.

Normale ; Léon Blum, Premier ministre du Front 
populaire (1936) ; ou Victor Basch, le président 
de la Ligue des Droits de l’Homme (assassiné par 
la milice en 1944). De tels personnages étaient 
des rationalistes libéraux, des hommes des 
Lumières, sans aucun penchant pour le roman-
tisme ou pour les utopies romantiques/révolu-
tionnaires. L’historien Marc Bloch venait d’un 
même milieu, mais il rejoignit un mouvement de 
résistance d’orientation communiste pendant la 
Seconde Guerre mondiale ; il fut arrêté et fusillé 
par les nazis.

Les radicaux
Bernard Lazare (1865-1903), écrivain sym-

boliste et penseur anarchiste, l’un des princi-
paux animateurs de la campagne de défense 
d’Alfred Dreyfus, est une exception. Les idées 
révolutionnaires de Lazare étaient ancrées dans 
le romantisme, c’est-à-dire la protestation cultu-
relle contre la civilisation moderne bourgeoise/
industrielle, qui parlait au nom de valeurs com-
munautaires précapitalistes. Il était radicalement 
anti-autoritaire, ennemi de l’État sous toutes ses 
formes – passée, présente ou future – et roman-
tique libertaire. Lazare n’était pas religieux, mais 
il célébrait la valeur libertaire et égalitaire de la 
tradition prophétique biblique. L’une des consé-
quences de cette tradition était que :

« les Juifs crurent non seulement que la 
justice, la liberté et l’égalité pouvaient être 
les souveraines du monde, mais ils se crurent 
spécialement missionnés pour travailler à ce 
règne. Tous les désirs, toutes les espérances 
que ces trois idées faisaient naître finirent 
par se cristalliser autour d’une idée centrale : 
celle des temps messianiques, de la venue du 
Messie »5

5. Bernard Lazare, L’antisémitisme, son histoire et ses 
causes (1894), Paris, Les Éditions 1900, 1990, p. 322-323.
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Il n’était pas étonnant que les Juifs aient été 
impliqués dans tous les mouvements révolu-
tionnaires modernes, de Leo Frankel, le com-
munard de 1871, à Heinrich Heine, Moses Hess, 
Ferdinand Lassalle et Karl Marx, ce « descendant 
d’une lignée de rabbins et de docteurs (…) animé 
de ce vieux matérialisme hébraïque »6.

Dans la première moitié du XXe siècle, on 
peut bien sûr trouver quelques autres figures 
d’intellectuels juifs radicaux en France (et dans 
d’autres pays d’Europe occidentale), mais la plu-
part d’entre eux étaient des immigrés d’Europe 
centrale ou orientale. Certains jouèrent un rôle 
important dans la culture française de gauche, 
surtout après la Seconde Guerre mondiale : 
Lucien Goldmann, créateur d’une sociologie de 
la culture marxiste innovante et Georges Haupt, 
historien de l’internationalisme, tous deux ori-
ginaires de Roumanie ; André Gorz (Gerhart 
Hirsch), fondateur d’une écologie socialiste, né 
à Vienne ; Joseph Gabel, sociologue de l’aliéna-
tion, né à Budapest ; Maxime Rodinson, l’histo-
rien marxiste de l’islam le plus important, dont 
les parents russo-polonais, avaient émigré à Paris 
à la fin du XIXe siècle7. Parmi les Juifs radicaux 
français, il y avait aussi quelques écrivains impor-
tants, dont les plus remarquables sont Tristan 
Tzara (Samuel Rosenstock), le fondateur du 
dadaïsme, Gherasim Luca, le poète surréaliste, et 
Paul Celan, l’un des plus grands poètes en langue 
allemande – tous trois étaient d’origine roumaine.

Après Bernard Lazare, l’un des premiers Juifs 
radicaux nés en France fut une femme, Claude 
Cahun, magnifique photographe et essayiste 

6. Ibid., p. 346.

7.  Dans une sphère culturelle différente, on peut mention-
ner les fameux photographes de gauche Robert Capa (Endre 
Friedmann, Budapest), Chim (David Szymin, Warshaw) 
et Gerda Taro (Gerda Pohorylle, Stuttgart), qui devinrent 
célèbres pour leurs photos de la guerre d’Espagne.

surréaliste, issue d’une vieille famille juive 
française. Lesbienne, vivant avec sa demi-sœur, 
Cahun commença comme écrivain symboliste, 
mais développa bientôt des idées radicales et des 
sympathies trotskystes. En 1934, elle fut la pre-
mière à formuler une conception surréaliste des 
relations entre poésie et politique, et devint pen-
dant les années 1940, l’organisatrice centrale de 
la résistance antinazie sur l’île de Jersey.

La génération d’après-guerre
Ce fut surtout pendant les années 1950, dans 

la lutte contre la guerre coloniale de la France en 
Algérie, et dans les années 1960, autour de mai 
1968, qu’une nouvelle génération de Juifs radicaux 
nés en France émergea. Pendant la guerre d’Algé-
rie, le célèbre historien Pierre Vidal-Naquet, issu 
d’une vieille famille juive française républicaine 
était, avec son ami le mathématicien Laurent 
Schwarz, l’un des intellectuels anticolonialistes 
les plus importants en France. Quelques-unes des 
figures centrales de la révolte étudiante de mai 
1968 étaient des Juifs radicaux, comme l’anar-
chiste Daniel Cohn-Bendit, les trotskystes Daniel 
Bensaïd, Janette Habel, Alain Krivine et Henri 
Weber ; les maoïstes Alain Geismar et Benny 
Levy ; et Pierre Goldman, l’outsider. Pendant les 
années qui suivirent, leurs routes divergèrent sen-
siblement : alors qu’un grand nombre d’entre eux, 
comme Daniel Cohn-Bendit, se dé-radicalisèrent, 
d’autres comme Benny Levy devinrent sionistes 
et se convertirent au judaïsme orthodoxe ; d’autres 
encore, comme Daniel Bensaïd, restèrent fidèles 
à leurs idées révolutionnaires, tout en commen-
çant à s’intéresser au messianisme hérétique juif 
(souvent par l’intermédiaire de l’œuvre de Walter 
Benjamin). Pierre Goldman, qui écrivit en prison le 
best-seller Souvenirs obscur d’un Juif polonais né 
en France (1975), fut assassiné par un commando 
fasciste non identifié. Il y a peu de figures juives 
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de cette sorte aujourd’hui. Il faut noter cependant 
qu’un ancien résistant, juif et survivant du camp 
de Buchenwald, Stéphane Hessel, est devenu une 
icône internationale pour le mouvement radical 
de la jeunesse contre le néo-libéralisme, grâce à 
sa brochure Indignez-vous ! (2010). Ce pamphlet 
fut traduit en une douzaine de langues et il s’en est 
vendu des millions d’exemplaires dans le monde 
entier.8

Les intellectuels juifs radicaux aux États-Unis
La gauche juive immigrée

Le premier groupe de Juifs radicaux aux 
États-Unis était composé d’immigrés dont un 
certain nombre, déjà militants sociaux ou poli-
tiques dans leurs pays d’origine, tentèrent de 
poursuivre de telles activités intellectuelles ou 
militantes sur le territoire américain. Venant 
du Yiddishland, surtout russe et polonais, ils 
arrivèrent à la fin du XIXe et au début du XXe 
siècle. Emma Goldman et Alexander Berkman 
sont des exemples célèbres, de même qu’Isadore 
Wissotsky, né en Lituanie, engagé dans l’orga-
nisation de l’Industrial Workers of the World 
(IWW). Dans une large mesure, leur façon de 
penser et leur culture politique restèrent celles de 
leur milieu d’origine est-européen. Peut-être ont-
ils essayé d’adapter leurs principes anarchistes 
ou socialistes au contexte américain, mais on 
peut difficilement parler d’une culture radicale 
juive-américaine spécifique. Abraham Cahan et 
les intellectuels qui gravitaient autour du jour-
nal socialiste Forwerts, le quotidien yiddish le 

8.  Nous ne pouvons pas parler ici des autres pays d’Europe 
d’occidentale. En Belgique, par exemple, on trouve deux 
éminents intellectuels juifs marxistes (trotskystes). Abra-
ham Leon et Ernest Mandel, nés respectivement à Varsovie 
et Francfort. Le premier, auteur d’un essai classique sur la 
conception matérialiste de la question juive, est mort à Aus-
chwitz, alors que le second survécut à l’internement dans 
différentes prisons et camps de travail.

plus diffusé au monde, correspondent aussi à ce 
modèle. On peut dire la même chose, quelques 
années après, d’un autre groupe – Moyssaie 
Olgin et ses amis autour de Freiheit, le quotidien 
communiste yiddish – ou d’écrivains yiddish de 
gauche comme Shalom Asch. Comme l’a montré 
Alan Wald, l’arrière-plan de l’immigration affecta 
aussi la nouvelle génération : au fondement de la 
grande proportion de Juifs au sein de la gauche 
radicale, parmi les communistes en particulier – 
à peu près 50 % de ses intellectuels – on trouve 
« les familles d’immigrants juifs d’Europe orien-
tale (qui) apportèrent dans leur nouveau pays (…) 
des loyautés ouvrières et socialistes »9.

On peut développer le même argument à pro-
pos des immigrants d’Europe centrale qui par-
vinrent aux États-Unis après 1933 en tant que 
réfugiés du nazisme. Que leur séjour ait été tem-
poraire – comme pour Theodor W. Adorno, Max 
Horkheimer et Ernst Bloch – ou permanent, pour 
ceux qui choisirent de rester aux États-Unis après la 
Seconde Guerre mondiale – comme Leo Löwenthal 
et Erich Fromm –, dans les deux cas, la culture, les 
intérêts et le style de pensée qui caractérisaient ces 
figures étaient ceux du judaïsme allemand. C’était 
aussi vrai pour ceux qui, tel Herbert Marcuse, ten-
tèrent dans une certaine mesure de s’intégrer à la 
vie culturelle et politique américaine.

Les milieux communistes et trotskystes
Ce n’est que parmi les intellectuels juifs nés 

ou éduqués aux États-Unis que l’on peut trouver 
des manifestations politiques/culturelles spéci-
fiquement américaines ainsi que la constitution 
d’un type intellectuel radical « juif américain ». 
Ce radicalisme était en partie semblable au type 
européen oriental ou occidental, mais des diffé-

9. Alan Wald, Trinity of Passion: The Literary Left and the 
Antifascist Crusade, Chapel Hill: The University of North 
Carolina Press, 2007, p. 180.
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rences significatives (peut-être évidentes) pré-
valaient. Alors que les Juifs radicaux avaient eu 
un poids culturel beaucoup plus important aux 
États-Unis qu’en Europe orientale, il y eut bien 
moins d’éminents leaders politiques révolution-
naires issus des milieux juifs américains que 
des milieux juifs dont l’héritage venait d’Europe 
orientale. La comparaison avec l’Europe cen-
trale est encore plus frappante : la culture juive 
romantique/messianique/révolutionnaire de la 
Mitteleuropa eut très peu d’équivalents parmi les 
radicaux juifs-américains.

La culture yiddish, ou l’histoire juive, a pu être 
une source d’inspiration pour un grand nombre 
de juifs américains radicaux, mais la religion ou 
le messianisme a très rarement joué un tel rôle. 
Dans un article de février 1930, « La religion et 
la bonne vie », Felix Morrow prétendait que l’élé-
ment dynamique du judaïsme se caractérisait 
comme une tradition éthique plus que comme 
une religion et sur ce point il parlait sans doute 
pour de nombreux intellectuels juifs radicaux de 
sa génération10. L’article de Morrow parut dans 
le Menorah Journal, un remarquable journal juif 
fondé dans les années 1920 qui attira un groupe 
brillant d’intellectuels de gauche : Elliot Cohen, 
Lionel Trilling, Herbert Solow, Felix Morrow 
(Mayorwitz), Clifton Fadiman, et Tess Slesinger. 
La plupart de ces écrivains, dotés d’une sensibi-
lité cosmopolite, devinrent communistes ou trots-
kystes dans les années trente. 

Avec Philipp Rahv (Ivan Greenberg) et 
William Phillips (Litvinsky), quelques-uns des 
Juifs radicaux de Menorah Journal créèrent à 
leur tour Partisan review, qui se rapprocha de 
plus en plus de Léon Trotski à la fin des années 

10.  Cité par A. Wald, The New York Intellectuals: The Rise 
and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 
1980s, Chapel Hill & London: The University of North Caro-
lina Press, 1987, p. 48.

trente. Les membres de ce groupe, ceux qu’on 
appelle les New York intellectuals, étaient peut-
être les plus « européens » des Juifs américains 
radicaux à cause de leur admiration pour les 
grands écrivains européens modernistes : Marcel 
Proust, Franz Kafka et même T.S. Eliott.

Alors que la religion juive avait rarement de 
l’importance dans leurs vies, les juifs-américains 
radicaux, en particulier (mais pas seulement) ceux 
qui gravitaient autour du journal communiste 
New masses, manifestaient une certaine tendance 
romantique assez proche de celle de la commu-
nauté juive allemande historique. Un exemple évi-
dent en est l’écrivain communiste Michael Gold, 
dont, selon Wald, le meilleur livre présentait un 
« mélange éblouissant d’ouvriérisme, de bohé-
mianisme (et) de romantisme ». À la différence 
d’autres communistes juifs, qui étaient souvent des 
« Juifs non-juifs » selon le type identifié par Isaac 
Deutscher, Gold était profondément immergé dans 
la culture juive (yiddish). Son célèbre roman, Jews 
without Money (1932), reflète directement son enga-
gement romantique/populiste en faveur de cette 
communauté. Le critique social et culturel Lewis 
Mumford, qui rencontra le jeune Gold avant la 
Première Guerre mondiale, se souvenait des années 
plus tard qu’il était « un jeune homme passionné, 
intelligent et véhément (…) un romantique et un 
anarchiste, plus proche de Rousseau et de Stirner 
que de Marx ». Mais même après sa conversion 
au communisme, la composante romantique resta 
vivante, par exemple dans le soutien enthousiaste 
de Michael Gold à un poète américain parfaitement 
romantique, Walt Whitman, à qui il dédicaça son 
« Ode à Walt Whitman »11 en 1935. Il y avait aussi 
des moments messianiques dans les textes de Gold. 

11. A. Wald, Exiles from a Future Time : The Forging of the 
Mid-Twentieth Century Literary Left, Chapel Hill & London: 
The University of North Carolina Press, 2002, p. 39-49, 47 
& 63.
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L’un d’entre eux est une référence tendre, mais iro-
nique à des espoirs enfantins : brutalisé par un gang 
antisémite, un garçon juif rêve du Messie comme 
une sorte de Buffalo Bill, chevauchant un cheval 
blanc et utilisant son fusil pour vaincre les enne-
mis des Juifs ! La formulation la plus importante 
du messianisme sécularisé de Gold apparaissait 
cependant en conclusion de la première édition 
de Jews without Money (ce passage fut supprimé 
dans les éditions postérieures) : « O Révolution du 
travailleur, tu m’as apporté l’espoir, à moi, garçon 
solitaire et suicidaire. Tu es le vrai Messie. Quand 
tu viendras, tu détruiras l’East Side12 et tu y bâtiras 
un jardin pour l’esprit humain. »13

L’antifascisme, l’engagement en faveur de la 
République espagnole et le lien avec des partis 
socialistes, communistes ou trotskystes étaient 
communs à la plupart des Juifs radicaux euro-
péens et américains. Ils étaient aussi liés par 
toute une gamme de techniques littéraires allant 
du réalisme socialiste à de l’expérimentation 
moderniste, parfois combinés de façon créative. 
Ce qui différenciait le plus les Américains de 
leurs homologues européens était la primauté des 
intellectuels littéraires parmi les Juifs radicaux – 
ainsi que leur concentration sur des thèmes amé-
ricains comme la race par exemple.

La primauté des intellectuels littéraires
Mike Gold n’est qu’un exemple parmi d’autres 

de l’étonnante importance du groupe des écri-

12.  L’East Side (le lower East Side) est un quartier de New 
York, principalement peuplé – ou plutôt surpeuplé – au début 
du XXe siècle d’immigrants juifs venus d’Europe orientale, 
qui travaillaient pour des salaires de misère dans des ateliers 
surnommés sweatshops (boutiques à sueur). C’est là que se 
développa la culture yiddish new-yorkaise. Cf Irwing Howe, 
Le monde de nos pères, trad. C. Bloc-Rodot et H. Michaud, 
Paris, Michalon, 1997.( NdT)

13. Michael Gold, Jews Without Money, New York: Carrol 
and Graf, 1984, p. 309.

vains radicaux juifs-américains. Alors qu’il 
y avait moins de leaders politiques radicaux 
aux États-Unis qu’en Europe orientale – à l’ex-
ception de petits groupes trotskystes où de très 
nombreux Juifs jouèrent un grand rôle (Max 
Shachtman, George Breitman, George Novack, 
Albert Glotzer, Albert Goldman, Martin Abern 
et de nombreux autres) – la plupart des Juifs-
américains radicaux appartenaient au domaine 
de la culture littéraire et artistique. Cependant, 
à la différence de l’Europe centrale, il y avait 
peu de philosophes parmi eux, à l’exception de 
Sydney Hook.

Parmi les écrivains juifs-américains talen-
tueux se trouvaient Nelson Algren (Nelson 
Abraham), Ben Barzman, Alvah Bessie, Vera 
Caspary, Guy Endore (Samuel Goldstein), Howard 
Fast, Kenneth Fearing, Michael Gold (Irwin 
Granich), Lilian Hellman, Norman Mailer, Arthur 
Miller, Clifford Odets (Gorodetsky), Tillie Olsen 
(Lerner), Dorothy Parker (Dorothy Rothschild), 
Abraham Polonsky, Muriel Rukeyser, John 
Sanford (Julian Shapiro), Irwin Shaw (Irwin 
Shamforoff ), Budd Shulberg, Jo Sinclair (Ruth 
Seid), Tess Slesinger, Nathaniel West (Nathan 
Weinstein) et d’autres encore14. Il n’y a pas de liste 
équivalente d’écrivains juifs radicaux dans aucun 
pays européen.

À la différence de la plupart de leurs homo-
logues européens, un grand nombre de ces 
auteurs étaient désireux de participer à la culture 
populaire, en écrivant des romans policiers, des 
romans de gare ou des scénarios de films. La pré-

14.  Comme par exemple, Nathan Asch (le fils de Sholem 
Asch), Maxwell Bodenheim, Stanley Burnshaw (Boden-
heimer), Edward Dahlberg, Daniel Fuchs, Albert Halper, 
Walter Lowenfels, Carl Rakosi, George Oppen, Edwin Rolfe 
(Solomon Fishman), Henry Roth, Leane Zugsmisth, and 
Louis Zukofsky. Les noms juifs entre parenthèses sont ceux 
qu’ils reçurent de leurs parents (bien que dans certains cas, 
le père eût déjà « américanisé » son nom).



106    Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures

sence impressionnante de Juifs radicaux, scéna-
ristes et réalisateurs de films à Hollywood, est un 
chapitre en soi sans équivalent en Europe. Six des 
Hollywood Ten (les Dix d’Hollywood) persécutés 
par le maccarthysme en 1950 – tous de talentueux 
scénaristes – étaient juifs : Alva Bessie, Herbert 
Biberman, Lester Cole (né Lester Cohn), John 
Howard Lawson (Levy), Albert Maltz, et Samuel 
Ornitz15.

Les thèmes américains
Les écrivains et les artistes n’étaient pas les 

seuls Juifs attirés par des mouvements radicaux, 
il faut y insister. En 1939, environ 40 % des 
membres du Parti communiste étaient juifs, et 
l’on trouverait sans doute un pourcentage analo-
gue pour les petits groupes trotskystes. Il n’em-
pêche que le champ de la production culturelle 
dans lequel les juifs-américains radicaux pros-
péraient se différenciait encore plus de la scène 
européenne par la présence de thèmes spécifi-
quement américains qui déterminaient leur tra-
vail. Parmi les thèmes prédominants, on trouvait 
certains héros américains, des traditions amé-
ricaines positives ou au contraire la résistance 
à l’injustice sociale dans l’histoire américaine, 
comme l’extermination des Indiens et surtout 
l’oppression des Afro-américains par l’esclavage 
et le racisme.

Noam Chomsky est un exemple frappant de la 
réception positive des traditions américaines par 
des Juifs radicaux. Il présente son anarchisme, 
ou son socialisme libertaire, comme un prolon-
gement actuel du libéralisme classique et de la 
démocratie jeffersonnienne. Comme de nom-
breux autres juifs-américains radicaux, Chomsky 
se définit lui-même comme un fils des Lumières 
opposé à toutes les formes de « croyances irra-

15.  A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 182.

tionnelles »16. Il affirme qu’un fil rouge impor-
tant et visible mène du rationalisme cartésien 
et des Lumières (Emmanuel Kant, Alexander 
Humboldt et même Adam Smith) aux idées anar-
chistes qu’il adopte17. Mais il insiste surtout – et 
cela est moins évident – sur le fait que la critique 
de l’État est « aussi américaine que l’apple pie 
(la tarte aux pommes) » : un grand nombre de 
représentants de la « vieille tradition améri-
caine », comme Thomas Jefferson, ont dénoncé 
le « pouvoir coercitif de l’État » et ce n’est pas 
un hasard si des penseurs anarchistes ont souvent 
répondu favorablement à l’expérience américaine 
et à l’idée jeffersonnienne de la démocratie18.

Certains Juifs radicaux choisirent un autre 
groupe de héros : les Afro-américains rebelles. 
L’antiracisme, mais aussi une identification 
passionnée aux souffrances et à la lutte des 
Afro-américains, ont longtemps été une forte 
composante de la culture radicale juive-amé-
ricaine. L’une des raisons en était certainement 
l’association entre racisme anti-noir et l’antisé-
mitisme, entre le lynchage des Afro-américains 
et les pogroms contre les Juifs en Europe (et les 
atrocités nazies antijuives). Mais aussi, comme 

16.  Noam Chomsky, Chronicles of Dissent: Interviews with 
David Barsamian, Monroe, ME: Common Courage Press, 
1992, p. 118.
Son opposition à « toutes les formes de croyances irration-
nelles » n’a pas empêché Chomsky de préfacer, au nom du 
droit à la liberté d’expression, le livre de Robert Faurisson 
Mémoire en défense contre ceux qui m’accusent de falsi-
fier l’histoire. La question des chambres à gaz (La Vieille 
Taupe, 1980), tout en prétendant ne pas l’avoir lu. Sur Fau-
risson et Chomsky, cf. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de 
la mémoire. Un « Eichmann de papier » et autres essais sur 
le révisionnisme, Paris, Éditions La Découverte, 1987, pp. 
93-103 (NDLR).

17.  Robert F. Barsky, Noam Chomsky: A Life of Dissent, 
Cambridge, MA, and London: The MIT Press, 1997, p. 137.

18.  Noam Chomsky, « Notes on Anarchism », introduction à 
Daniel Guérin, Anarchism, Spunk Press, 1970.
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Alan Wald le fait justement remarquer, « l’idée 
que le racisme anti-noir était le symptôme d’un 
ordre économique capitaliste inégalitaire, dan-
gereux pour les Juifs et pour les autres groupes 
opprimés », fut renforcée dans le sillage de la 
grande Dépression19. Certes les Juifs n’avaient 
pas le monopole de l’antiracisme américain : 
l’internationalisme et la solidarité avec les oppri-
més étaient en général des éléments clefs de la 
culture de gauche. Mais l’histoire des Juifs en 
tant que minorité persécutée contribua à renfor-
cer cette empathie, ce qui conduisit de nombreux 
Juifs radicaux à écrire des romans dont les héros 
étaient des rebelles afro-américains. Cette empa-
thie n’était d’ailleurs pas unilatérale, mais bien 
réciproque : un grand nombre d’afro-américains 
radicaux de premier plan, comme W.E.B. Du 
Bois et Paul Robeson, ne se contentaient pas de 
dénoncer l’antisémitisme, ils manifestaient aussi 
une sympathie active envers la minorité juive. 
Comme l’écrit Nicole Lapierre dans son livre sur 
les combats communs menés par les Noirs et les 
Juifs dans le monde, l’empathie n’était pas de la 
compassion humanitaire, mais de la solidarité 
basée sur le respect et la réciprocité20.

Alors que certains écrivains, comme Guy 
Endore, célébraient les révoltes d’esclaves dans 
leurs romans (Babouk, 1934), d’autres, comme 
John Sanford, faisaient l’éloge de la revanche 
antiraciste d’un personnage féminin afro-améri-
cain (People from Heaven, 1943). Il est intéres-
sant de noter que ces deux romans ont été cri-

19.  A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 185.

20.  Nicole Lapierre, Causes Communes : Des Juifs et des 
Noirs, Paris: Stock, 2011, p. 300. Sur les liens qui unissaient 
fortement les Juifs et les radicaux afro-américains aux Etats-
Unis, voir A. Wald, « Jewish American Writers on the Left”, 
in The Cambridge Companion to Jewish American Litera-
ture, eds. Hana Wirth-Nesher et Michael P. Kramer, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2003, pp. 170-189.

tiqués par les porte-parole du Parti communiste 
qui les accusaient de gauchisme et d’être influen-
cés par le nationalisme noir21.

Le représentant le plus archétypique de l’in-
telligentsia radicale juive-américaine était peut-
être l’écrivain Howard Fast, dont les livres pré-
sentent toutes les particularités non-européennes 
que j’ai mentionnées. Membre du Parti commu-
niste de 1943 à 1956, mis sur liste noire, persé-
cuté par l’HUAC (House Un-American Activies 
Committee) et emprisonné, il est l’auteur de 
nombreux romans très populaires, dont certains 
(comme Spartacus) furent adaptés au cinéma. 
Howard Fast écrivit trois livres sur la période de 
la guerre révolutionnaire américaine : Conceived 
in Liberty (1939), The Unvanquished (1942), et 
Citizen Tom Paine (1943). Il rendit aussi hom-
mage à la lutte des Indiens américains dans The 
Last Frontier (1941), qui traite de la tentative 
des Cheyennes de revenir dans leur pays natal, 
ainsi qu’à la lutte des Afro-américains contre 
le racisme au XIXe siècle dans Freedom Road 
(1944), préfacé par W. E. B. Du Bois. Freedom 
Road devint un succès mondial; on a dit que 
c’était l’un des livres les plus réédités et lus du 
XXe siècle22. Fondé sur une histoire vraie, il décrit 
la vie de Gideon Jackson, leader d’un groupe 
d’anciens esclaves pendant la Reconstruction23. 
Leurs familles ayant été abandonnées par le gou-
vernement fédéral, Jackson et ses amis prirent les 
armes pour les défendre contre le Ku Klux Klan, 

21.  A. Wald, Writing from the Left: New Essays on Radi-
cal Culture and Politics, London: Verso, 1994, p. 178-186 & 
199-211.

22. A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 193-194.

23.  La Reconstruction aux États-Unis désigne la période qui 
a suivi la guerre de Sécession (1963-1877), marquée par la 
destruction du système esclavagiste et l’échec de l’intégration 
des anciens esclaves afro-américains dans les États du Sud 
ségrégationnistes (NdT).
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mais ils furent vaincus et assassinés. Freedom 
Road correspond parfaitement à l’empathie spé-
cifique des juifs-américains radicaux pour le 
calvaire des Afro-américains. Les nouvelles qui 
parvenaient d’Auschwitz affectèrent Fast dans 
l’écriture de ce livre antiraciste : « des rapports 
sur la destruction des Juifs commençaient à filtrer 
hors d’Allemagne. Toutes les notes que j’avais 
prises, tout ce que j’avais pensé pour un roman 
sur la Reconstruction, se télescopaient – et tous 
les moments que je pouvais voler à mon emploi à 
l’OWI (Office of War Information) étaient consa-
crés à écrire le nouveau livre »24.

À l’instar des romans de Guy Endore et de 
John Sanford, le Freedom Road de Fast célèbre la 
prise d’armes et la lutte pour la liberté d’anciens 
esclaves contre le racisme des Blancs. Avec ces 
idées de l’autodéfense et de la lutte armée des 
Afro-américains, ces auteurs étaient en désaccord 
avec la ligne du Parti communiste qui n’a jamais 
défendu une politique aussi radicale que ce soit en 
1934 (date de la publication de Babouk), en 1943 
(The People from Heaven) et encore moins en 1944 
(Freedom road), quand le CPUSA (Communist 
Party of the USA), dirigé par Earl Browder, fut 
officiellement dissous au nom de l’ » unité natio-
nale » pendant la guerre. Ce n’est pas la ligne d’un 

24.  Howard Fast, Being Red: A Memoir , New York: Laurel 
Trade, 1990, p. 75. Fast écrivit aussi un roman sur l’histoire 
juive, Our Beloved Brothers (1948), à propos de la révolte des 
Maccabées. Il est loin d’être son meilleur roman, mais il est 
devenu très populaire parmi les sionistes.

parti, mais de forts sentiments antiracistes ainsi 
qu’une profonde identification avec le destin des 
Afro-américains qui alimentèrent ces singulières 
explorations littéraires juives-américaines25.

Loin d’avoir été partout et toujours les mêmes, 
les cultures politiques des intellectuels juifs radi-
caux, varient de façon significative en fonction 
des générations et des différents contextes euro-
péens et américains qui leur ont donné naissance. 
L’approche comparative que j’ai adoptée, prenant 
en ligne de compte des développements histo-
riques, des dimensions culturelles et des condi-
tions sociopolitiques, peut nous aider à com-
prendre, dans une certaine mesure au moins, ces 
particularités. Comme on pouvait s’y attendre, 
de nombreuses questions restent non résolues. 
Comment et pourquoi tant d’intellectuels juifs-
américains sont-ils devenus radicaux (jusqu’au 
milieu du XXe siècle au moins et, dans une cer-
taine mesure, aujourd’hui encore) alors qu’aucun 
parti radical de masse, aucun parti socialiste 
ou communiste de masse, du type de ceux qui 
ont prospéré en Europe – orientale, centrale et 
occidentale dans une certaine mesure (France) – 
n’existait aux États-Unis ? Je n’ai pas de réponse.

(Traduit de l’anglais par Martine Leibovici)

25.  Dans les limites de cet article, nous ne pouvons pas trai-
ter des Juifs radicaux dans la Nouvelle Gauche et dans les 
années 2000.
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Jusqu’aux années 1980, le titre ci-dessus 
n’avait pas de sens en URSS : comme le reste de 
la population, les intellectuels avaient été effi-
cacement soviétisés. Ils participaient à divers 
titres à la vie collective, ayant fait ou non figurer 
la mention « juif » sur leur passeport intérieur, 
et souvent porteurs d’un patronyme aisément 
reconnaissable. Nombre d’entre eux, certains 
éminents, avaient été l’objet de suspicions et de 
persécutions dans les dernières années de la vie 
de Staline, accusés d’abord de nationalisme (dis-
solution du « Comité juif antifasciste » et élimi-
nation de nombre de ses membres entre 1948 et 
1952), puis, comme d’ailleurs dans les « démo-
craties populaires », de « cosmopolitisme », de 
« sionisme » et donc de comploter de façon cri-
minelle (affaire dite des « blouses blanches », à 
savoir des médecins juifs du Kremlin, fin 1952) 
avec des puissances étrangères. Il faut rappe-
ler que les organisations sionistes, bundistes ou 
aussi bien religieuses avaient été évidemment 
interdites, comme en général toutes les organi-
sations autres que le Parti communiste. Restaient 
quelques synagogues et quelques rabbins, sur-
vivant silencieusement. Mais une conscience 
juive subsistait sourdement, comme on s’en était 
aperçu lorsque Golda Meir, alors ambassadrice 
du nouvel État d’Israël en URSS, se rendit pour 
les fêtes dans une synagogue de Moscou, où des 
milliers de Soviétiques vinrent scander son nom, 
à la fin de l’année 1948.

À la suite des accords d’Helsinki de 1975 
signés par l’Union soviétique sous la pression 
des puissances occidentales, et qui comportaient 

un volet concernant les droits de l’homme ; à la 
suite surtout de l’émotion causée chez eux par la 
guerre des Six Jours de 1967, nombre de Juifs (et 
de semi-Juifs ou de non-Juifs) désirant émigrer 
en Israël ou quitter simplement l’URSS, dépo-
sèrent des demandes de visas, souvent refusées 
sous prétexte que les plus compétents d’entre eux, 
surtout des scientifiques, avaient eu accès à des 
secrets intéressant la sécurité du pays. La situa-
tion de ces « refusés » (otkazniki en russe, « refu-
seniks » en russo-anglais) était pénible : exclus 
de leurs départements d’Université ou de leurs 
laboratoires de recherche, ils se rassemblèrent 
pour tenir des séminaires clandestins, auxquels 
des scientifiques occidentaux venaient participer 
pour les soutenir. C’est dans ces séminaires, et 
autour d’eux, que se développa une conscience 
juive nouvelle, à la suite de laquelle émergèrent 
des individus, et des groupes, qui se considé-
raient à nouveau comme « juifs ».

C’était par exemple le cas d’Anatoly (plus 
tard Natan) Shtsharansky (plus tard Sharansky), 
diplômé en mathématiques appliquées, à qui le 
visa fut refusé en 1973. Devenu porte-parole du 
groupe moscovite pour le respect des accords 
d’Helsinki, il fut arrêté en 1977 et condamné à 13 
ans de camp. Libéré en 1986, sous Gorbatchev, 
à la suite de pressions exercées par les USA. de 
Reagan, il émigra en Israël, et apparut comme un 
ardent sioniste, radical même. Cette évolution est 
assez caractéristique.

Dans les groupes de refuseniks, d’autres 
aspirations se firent jour. Par exemple le désir de 
savoir ce qu’avait été la réalité de l’extermination 

INTELLECTUELS JUIFS SOVIÉTIQUES

Pierre Pachet
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des Juifs sur le territoire soviétique, à travers en 
particulier la diffusion clandestine du « Livre 
noir sur l’extermination scélérate des Juifs par les 
envahisseurs fascistes allemands », élaboré sous 
l’égide du Comité antifasciste juif, et dont la paru-
tion avait été stoppée en URSS en 1947. Composé 
de témoignages rassemblés par les écrivains Ilya 
Ehrenbourg et Vassili Grossman, publié en Israël, 
ce livre brisait le silence imposé par Staline sur 
la spécificité des souffrances juives. En parler, le 
lire, le faire circuler, c’était ranimer l’idée et la 
réalité d’un peuple juif qui n’était pas une simple 
« nationalité » au sein de l’ensemble soviétique, 
mais le nom d’une communauté de destin.

Au cours des années 1980 se manifesta aussi 
un renouveau religieux, ainsi que le désir de 
renouer avec l’hébreu (et plus seulement avec le 
yiddish, considéré comme la langue « nationale » 
des Juifs soviétiques). Ce fut le cas par exemple 
chez Yossif Begun, scientifique refusenik qui 
fut condamné en 1983 à 12 ans de camp pour 
ses activités d’enseignant et de propagandiste de 

l’hébreu, mais libéré en 1987, suite à une cam-
pagne internationale en sa faveur.

Être un intellectuel juif en URSS Un aperçu 
sur cette situation psychologique inconfortable et 
étrange me fut donné un jour par Efim Etkind, 
ancien professeur de littérature à Leningrad 
jusqu’en 1974, lorsqu’il fut déchu de ses titres pour 
avoir soutenu Soljenitsyne et Joseph Brodsky, et 
contraint à l’exil en France où il devint, selon le 
titre d’un de ses livres, un Dissident malgré lui. 
« Un intellectuel juif en URSS., me dit-il non sans 
humour, c’est quelqu’un dans la bibliothèque de 
qui on remarque tout de suite tous les grands clas-
siques de la littérature russe. » Comment mieux 
exprimer cet amour du pays d’accueil (l’Égypte, 
l’Espagne, l’Allemagne, la France), qui fut carac-
téristique de l’exil pour tant de Juifs, dont la fidé-
lité à leur destin et à leur héritage se marquait 
par un paradoxal et brûlant désir de s’adapter, et 
même de s’adapter extrêmement ?
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Être juif en URSS : présentation générale.
Les années 1960-1970 furent marquées en 

URSS par la formation d’un vaste mouvement 
d’opposition au régime qui fut généralement qua-
lifié en Occident de « dissident ». Dans les faits, 
cette révolte des esprits qui commença à émerger 
dès la mort de Staline en 1953, prit rapidement 
un caractère protéiforme. Si des dissidents « his-
toriques » comme le physicien André Sakharov 
inscrivirent leur lutte à l’intérieur de la société 
et non contre elle, afin d’obtenir l’application 
totale et entière de la législation soviétique dans 
les domaines des libertés politiques, religieuses, 
et de la libre circulation des idées et des per-
sonnes, durant la période Brejnev, du milieu des 
années 1960 au début des années 1980, la confron-
tation avec le pouvoir s’exprima, du moins dans 
les élites intellectuelles, par une redécouverte 
de l’histoire et une interprétation du passé non 
conforme à la doxa officielle. 

La vague « rétro » qui s’empara en ces années 
de l’URSS ne se limita pas seulement à un phé-
nomène de mode et à la collection d’icônes ou de 
vieilles photographies, mais trouva une expres-
sion politique dans le sentiment, côté russo-russe, 
de la perte d’une identité culturelle basée sur la 
foi orthodoxe. Cette crise existentielle des valeurs 
fut accentuée par la prise de conscience d’un sac-
cage écologique sans précédent de la terre russe. 
Cette association de la quête d’une culture origi-
nelle non pervertie par des influences étrangères 
et de la protection d’un paysage russe « authen-
tique » se concrétisa dans les années 1970 par 
l’émergence d’un mouvement néo-rural, nationa-

liste grand-russien dont les chefs de file furent des 
« écrivains paysans » et des personnalités en vue 
comme Alexandre Soljenitsyne. La recherche des 
racines entraîna une « dérive du sentiment natio-
nal » et le glissement d’un patriotisme ouvert, 
humaniste vers un « nationalisme clos, apeuré, 
exclusif, définissant la nation par l’élimination 
des intrus, Juifs, immigrés, révolutionnaires ; 
une paranoïa collective, nourrie des obsessions 
de la décadence et du complot.1»  Cette évolution, 
dont la situation actuelle en Russie est l’émana-
tion directe, aboutit à une confrontation entre la 
nation russe et le « petit peuple2 » des apatrides 
juifs qui eux aussi furent incités à la détermina-
tion de leur propre culture et de leur histoire. 

Après plusieurs décennies d’assimilation 
volontaire, du moins pour ce qui concerne la pre-
mière période d’édification d’une nouvelle société 
soviétique, puis d’intégration forcée et de dis-
crimination sous Staline, l’identité juive n’était, 
selon l’écrivain israélien Rani Aren, qu’une « dis-
sonance » et rien de plus que de vagues « souve-

1.  Michel Niqueux, « La dérive du sentiment national chez les 
écrivains venus de la campagne » in Michel Niqueux, La Ques-
tion russe. Essais sur le nationalisme russe, PUF, 1992, p. 174.

2.  La notion de « petit peuple » présente dans les écrits d’Au-
guste Cochin fut utilisée par le mathématicien et intellectuel 
russe nationaliste antisémite, Igor Shafarevitch : I. Shafare-
vitch, « Russofobija (La Russofobie) », Nash Sovremennik 
(Notre contemporain), Moscou, 1989, p. 162-192. Le texte a 
circulé en samizdat bien avant cette date, voir : S. Kounïaev, 
« Legenda i vremja (La Légende et le temps) », 22, Tel-Aviv, 
N°14, 1980, p. 136-156.

UNE IDENTITÉ DE PAPIER :  

le cas de l’intellectuel juif soviétique Shimon Markish (1931)

Boris Czerny
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nirs antiques »3. Différents facteurs relevant de 
la politique intérieure soviétique, comme l’inter-
diction de l’enseignement religieux en hébreu et 
l’élimination des plus grands représentants de 
la culture yiddish lors de campagnes ouverte-
ment antisémites, et d’autres facteurs extérieurs 
comme la guerre entre 1939 et 1944 dans les 
territoires situés à l’ouest de l’URSS où habitait 
une grande partie de la communauté juive, expli-
quent cette impression de vide qui saisit les Juifs 
d’URSS quand ils voulurent renouer avec leur 
passé. Pour évoquer la situation de ses coreligion-
naires, Rani Aren parle d’une « appartenance 
infamante4 » dont ils ignoraient tout ou presque. 
Il mentionne également l’ennui qui rongeait toute 
une génération d’étudiants pour qui l’accès aux 
études supérieures était limité suite à l’établis-
sement d’un mécanisme de « nivellement natio-
nal » dissimulant un numerus clausus officieux5. 
Repoussés dans les marges de la société sovié-
tique, les Juifs purent se consacrer à des activi-
tés culturelles qui leur permirent de restituer une 
certaine cohérence à leur identité. 

Cette communauté informelle fut traver-
sée par deux courants principaux. Le premier 
regroupa des Juifs désireux de se ressourcer 
religieusement. Ils furent aidés dans leur quête 
par d’anciens sionistes faits prisonniers par 

3.  Rani Aren, «V russkom Galute (Dans la Galut Russe) », 
22, Tel-Aviv, 1981, N°19, p. 136.

4.  Ibid., 

5.  Sur l’ennui en tant que facteur de redécouverte de leur 
identité par les Juifs russes : Grigoriï Freïman, « Okazyvaet-
sia ia evreï (Donc je suis Juif) », 22, 1979, N°9, p. 80-106 ; E ? 
Angenic, » Spusk v bezdnu (La descente dans les abîmes) », 
22, 1980, N°15, p. 166-177 ; Alexandre Etermen, « Tret’e 
pokolenie (La troisième génération) », 22, 1986, N°47, p. 123-
143 ; Danielle Sorper Perez, L’Intelligentsia russe en Israël, 
Une rassurante étrangeté, CNRS, 1998 ; Alexandre Voronel, 
Po tu storonu uspekha (De l’autre côté du succès), Tel-aviv, 
1986, Jewish Culture and Identity in the Soviet Union, ed. by 
Yaacov Ro’i and Avi Beker, New York, London, New York 
UnivLe nersity Press, 1991.

les Soviétiques au moment de l’annexion de la 
Lituanie en 19396. C’est autour d’eux que, dès 
le milieu des années 1950, se constituèrent à 
Leningrad des cercles d’études (ulpan) et que 
furent distribuées les premières publications 
non officielles (samizdat)7. Dans les années 1960 
et surtout à partir de la Guerre des Six jours en 
1967 qui opposa Israël à l’Égypte, la Jordanie et 
la Syrie, les cercles et les séminaires furent des 
espaces de rencontres et d’échanges pour les Juifs 
désireux de faire leur « Alya » ou « montée » en 
Israël8. Dans une large mesure, ces acteurs du 
renouveau sioniste et de la pratique religieuse 
en URSS s’inspiraient de la démarche de leurs 
homologues russes qui les avaient précédés dans 
la redécouverte de la culture traditionnelle russe.

Le second courant était composé de personnes 
qui appartenaient pour la plupart à l’élite cultu-
relle tout en étant en marge de la culture officielle. 
Ils vouaient un culte au savoir et maniaient la pro-
vocation. Pour les autorités soviétiques, ils étaient 
forcément « juifs »9. La mise au ban de la société 
qui atteignit des poètes, comme le futur prix 
Nobel de littérature, Yossif Brodski, était certes 
douloureuse et dangereuse. De nombreux intel-
lectuels subirent cet ostracisme et furent condam-
nés à des séjours dans des camps ou des hôpitaux 
psychiatriques. Mais aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, il y avait aussi dans cette discri-

6.  David Maajan, « Puti i sud’by leningradskikh sionistov 
(Voies et destins des sionistes de Leningrad) », 22, 1986, 
N°50, p. 101-134 ;

7.  Voir toute la collection de Evrei i evreïskiï narod (Les 
Juifs et le monde juif ), recueils de la dissidence juive de 1972 
à la Perestroïka.

8.  Yaacov Ro’i,The Struggle for Soviet Jewish Emigration, 
1948-1967, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

9.  Georges Nivat, «Vyzov i provokatsia kak esteticheskïa 
kategoria dissidentsva (Le défi et la provocation en tant que 
catégorie esthétique de la dissidence », Sintaksis, Paris, 1978, 
N°2, p. 104.
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mination une certaine forme de reconnaissance 
implicite. Les personnalités les plus éminentes 
du monde de la culture, comme l’écrivain pour 
enfants Korneï Tchoukovski, le musicien Dmitri 
Chostakovitch ou la poétesse Anna Akhmatova 
furent considérés comme « juifs » ou « judaïsés » 
selon le principe de « l’osmose » qui permettait 
d’inclure des non-juifs dans des listes composées 
majoritairement de Juifs afin d’éviter les accusa-
tions d’antisémitisme. Anna Akhmatova en par-
ticulier fut considérée comme « juive » en raison 
du rôle de « protectrice » qu’elle joua pour de 
nombreux jeunes artistes et écrivains juifs et/ou 
homosexuels de Leningrad. Elle incarnait pour 
eux la permanence de la culture russe du Siècle 
d’argent et d’une certaine façon elle montrait à 
ces jeunes Juifs avides de savoir le chemin qu’ils 
devaient suivre pour reconquérir leur identité : ils 
devaient se cultiver et protéger leur différence.

Parmi ces intellectuels, des comportements 
distincts peuvent être distingués. Les plus super-
ficiels, du point de vue de leur adhésion au 
judaïsme et à la culture juive, se limitèrent à la 
vague illusion d’un non-conformisme vestimen-
taire et musical. Dans une société uniformisée 
où les biens de consommation étaient difficiles 
à acquérir, quelques accessoires suffisaient pour 
se donner des allures d’« opposants ». C’était 
l’époque des premiers magnétophones porta-
tifs et des enregistrements de bardes, presque 
tous juifs ou d’origine juive, Alexandre Galitch, 
Alexandre Vissotski, Alexandre Rozenbaum 
qui étaient écoutés et copiés avec le frisson de la 
transgression. D’autres optèrent pour une forme 
de marranisation intellectuelle. Afin de contour-
ner l’interdit frappant en littérature l’expression 
de toute judéité que ce soit par la présence d’un 
personnage juif ou l’évocation de la culture juive, 
des écrivains en particulier des auteurs d’œuvres 
de science-fiction comme par exemple les frères 

Boris et Arkadi Strougatski composèrent des 
œuvres fortement codées contenant des allusions 
à la situation des Juifs en URSS10.  

Les frères Strougatski ne furent pas des cas 
isolés et d’autres intellectuels optèrent pour ce 
procédé d’écriture codée. Ce fut le cas en parti-
culier du traducteur philologue et spécialiste de 
la littérature antique, Shimon Markish, dont l’iti-
néraire d’homme et d’écrivain, permet de suivre 
précisément le processus de réappropriation intel-
lectuelle de l’identité juive, ou plus exactement, 
d’un aspect de cette identité. Contrairement aux 
nombreuses études sur les grands mouvements 
de résistance et d’opposition à la soviétisation 
générale dans le contexte de la déstalinisation 
dans les années 60 puis de la dissidence dans les 
décennies 1960-1980, les itinéraires individuels 
et les cas personnels de « rejudaïsation » n’ont pas 
encore été l’objet d’analyses approfondies.

Markish :  
d’Érasme à la littérature juive-russe

Le nom de Shimon Markish est bien connu 
des spécialistes de littérature « juive-russe ». En 
effet, à partir de son installation en Occident au 
tout début des années 1970, Markish a rédigé 
d’importantes études sur les grands noms de ce 
champ de la création littéraire et en particulier 
pour les plus célèbres, sur Isaac Babel, Vassili 
Grossman, Ilya Ehrenbourg. Si Markish n’a pas 
inventé le concept de littérature juive-russe pour 
désigner la création littéraire en russe par des 
auteurs juifs, il a par contre certainement été le 
premier à donner une définition précise de ses 
caractéristiques. Selon sa conception, conception 

10.  L’importance de l’œuvre des frères Strougatski dans le 
processus d’auto-identification des Juifs russes est évoquée 
par Alexandre Voronel, « Torjestvo voobrajenia (Le triomphe 
de l’imagination) », Neva, Saint-Pétersbourg, 2002, N°4, p. 
149-163. 
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qu’il exposa au début de pratiquement chacun de 
ses travaux après 1970, un écrivain juif-russe est 
un homme de lettres qui est juif selon la halakha  
(la Loi juive), donc au moins de mère juive, il 
partage consciemment le destin de sa commu-
nauté qu’il évoque de l’intérieur dans ses œuvres. 
La langue utilisée, selon Markish, n’est pas un 
critère pertinent d’appartenance. Depuis la des-
truction du deuxième Temple les Juifs vivent en 
diaspora et parlent des langues étrangères, non-
juives, ce qui ne les empêche pas d’écrire et de 
composer des poésies ou des romans « juifs ». 
Ces paramètres impliquant une distinction arbi-
traire entre le fond et la forme et qui supposent 
non seulement une appréciation des œuvres d’un 
écrivain au cas par cas, mais aussi la conception 
d’un monde juif uni, ont été l’objet de nombreuses 
discussions. Celles-ci ne doivent pas oblitérer 
l’apport significatif de S. Markish à la (re) décou-
verte des grands noms de la littérature juive en 
langue russe en Europe. De plus la question du 
cheminement intellectuel et personnel ayant 
conduit à la création d’une telle grille d’identifi-
cation des auteurs juifs-russes et de leurs œuvres 
n’a pour l’instant pas été abordée.

Le fait est d’autant plus remarquable que l’in-
térêt de Markish pour la littérature russe juive 
correspond à un tournant de sa vie. En effet, 
avant la soutenance, en 1983, d’une thèse en fran-
çais sur la littérature juive russe et plus largement 
avant la rédaction d’articles de référence sur ce 
même sujet dont un publié en France en 1985 
dans les Cahiers du Monde russe et soviétique, il 
n’avait jamais abordé cette question. Le fait peut 
être expliqué par la censure qui touchait en URSS 
le domaine juif. Cependant, la transition rapide 
de l’activité de traducteur exercée par Markish 
en URSS, activité menée de front avec celle de 
spécialiste des cultures du monde antique et de la 
Renaissance, vers le domaine de la création litté-

raire juive-russe et ce, dès son arrivée en Europe 
de l’Ouest, laisse supposer qu’il existe une conti-
nuité et une certaine cohérence entre ces diffé-
rents champs disciplinaires. La validité de cette 
hypothèse est confirmée par le titre de l’ouvrage 
Érasme et les Juifs qu’il publia en Suisse en 1979 
dont la composition binaire illustre la conjonction 
explicite de deux axes dont le premier (Érasme) 
renvoyait à son passé dans le pays qu’il venait 
de quitter, l’URSS, et le second (les Juifs) aux 
recherches à venir. La complémentarité ou plus 
encore l’adaptation possible de la « philosophie » 
d’Érasme à la situation des Juifs en URSS était 
par ailleurs déjà sous-entendue dans un ouvrage 
de vulgarisation publié en 1966 et destiné aux 
enfants, dont le titre, reproduisant la devise en 
latin de l’humaniste originaire de Rotterdam, 
Concedo Nulli11, apparaissait comme une méta-
phore à peine dissimulée de l’affirmation par 
Markish d’une résistance au pouvoir soviétique. 
Les différentes manifestations organisées en 
URSS en 1969, à l’occasion du cinquième cen-
tenaire de la naissance d’Érasme ainsi que la 
publication de nouvelles traductions corrigées 
ou inédites de certaines œuvres comme Les 
Colloques, L’Eloge de la folie, Correspondance 
(par Markish seul ou en collaboration) furent 
autant d’opportunités de transmettre, en les 
transposant au contexte soviétique, les grands 
principes d’universalisme et de tolérance du 
maître à penser de le Renaissance européenne. 
En 1971, Markish réside déjà en Hongrie, quand 
paraît en URSS son dernier ouvrage sur Érasme, 
Rencontre avec Érasme, un livre différent par la 
forme et le contenu de celui 1966 et qui révèle 
une connaissance approfondie de l’œuvre et de la 

11.  Sh. Markish, Nikomu ne ustuplju (Je ne m’incline devant 
personne), Moscou, Detskaïa literatura, 1966.
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personnalité du penseur humaniste hollandais12. 
Mais Markish est d’ores et déjà considéré comme 
un « traître à la patrie », aucune critique n’est 
consacrée à cette dernière publication et son nom 
disparaît des notices bibliographiques des biblio-
thèques soviétiques. 

Avant cette mise à l’index, Markish eut le 
temps de constituer une véritable œuvre riche 
de nombreuses monographies et de traductions 
dont la cohérence thématique d’ensemble cor-
respond à un double processus de « judaïsation » 
et d’« individualisation » mis en exergue par 
l’historien Jules Margolin dans la présentation 
d’Érasme et les Juifs. Ainsi, commentant l’affir-
mation de Markish : « Érasme et l’érasmisme, qui 
jouent un rôle si important dans l’histoire de la 
tolérance de notre temps, appartiennent à l’his-
toire du peuple juif en Europe, quelle que soit 
l’envergure des opinions d’Érasme sur les Juifs », 
Margolin met en garde contre l’« intégration » 
(excessive) d’Érasme à l’histoire juive et sou-
ligne la personnalisation des sujets abordés par 
Markish qui, « à travers le problème qu’il s’est 
proposé de traiter » « règle ses propres comptes 
avec la question juive13. ». Enfin, Margolin relève 
l’approche originale de Markish qui ne se conten-
tait pas, selon lui, de reprendre des commentaires 
déjà énoncés, mais revenait aux textes mêmes 
des essais et de la correspondance d’Érasme. 
Markish lui-même, dans un mouvement rappe-
lant l’esprit de redécouverte des textes sacrés 
caractérisant la Renaissance, réaffirme dans ses 
écrits la nécessité de ne pas se laisser abuser par 
la vulgate et d’opérer un retour aux sources. De 
même, il affirme à maintes reprises la personna-
lisation de ses écrits par exemple dans la présen-

12.  Sh. Markiš, Znakomstvo s Erazmom, Moscou, 
Khudojestvennaïa literatura, 1971. 

13.  Simon Markish, Erasme et les Juifs, introduction de 
Jules Margolin, Lausanne, l’Âge d’Homme, 1974, p. 22, 13.

tation d’un article sur le leader sioniste révision-
niste Vladimir (Zeev) Jabotinski14. Le récit de ses 
propres souvenirs sur la période soviétique ou la 
dédicace de ses livres à la mémoire de son père15 
permettent une mise en relation immédiate entre 
le contenu de son œuvre et sa vie réelle marquée 
par la disparition tragique de son père, le poète 
yiddish Peretz Markish. 

Aux origines : le milieu familial et culturel
S. Markish reçut une double éducation juive et 
soviétique. Pour lui, « être juif » était tout aussi 
évident et naturel que « de respirer ou d’aimer sa 
grand-mère »16. Ses parents faisaient partie d’une 
génération de Juifs russes qui avaient déjà rompu 
avec une pratique assidue de la religion. Sa mère, 
Esther (Ester), née Lazebnikova en 1912 à Bakou, 
avait grandi dans une famille aisée. Le père 
d’Esther était entrepreneur dans l’industrie pétro-
lière et sa mère, à l’instar de nombreuses jeunes 
filles juives de son époque, avait suivi avant son 
mariage des études de médecine à Paris. En 1921-
1922 toute la famille d’Esther Lazebnikova quitta 
la Russie pour la Palestine avant de revenir en 
URSS en 1923. Le père estimait en effet que le 
contexte de la NEP était favorable à ses affaires. 
C’est à Moscou en 1929 qu’Esther Lazebnikova 
rencontra le poète yiddish Peretz (Perec) Markish 

14.  Le sous-titre de ce court texte donne le droit à son auteur 
de parler non seulement de l’objet de son amour, mais de 
lui-même, ce dont l’auteur [Shimon Markish], s’excuse par 
avance in Šimon Markiš, « Žabotinskij : 50 let posle končiny. 
Ob’jasnenie v ljubvi », Evrejskij Zhurnal, 1991, p. 64.

15.  « A la mémoire inoubliable de mon père » (de « Mon 
père » est indiqué en lettre d’imprimerie et en gros caractères) 
in Gomer i ego poemy, Moscou, Gosudarstvennoe izdatel’es-
tvo Khudožestvennoj literatury, 1962 ; « A la mémoire de 
mon père, comme toujours et partout » en page de présenta-
tion de Nikomu ne ustuplju, op.cit..

16. Shimon Markish, « My Father Peretz Markish », Jewish 
Currents, July-August, 1986, p. 28/
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(1895-1952) qui, après un séjour en Europe de 
l’Ouest, avait lui aussi décidé de revenir en 
URSS afin de participer à l’édification d’une nou-
velle société où la culture juive-yiddish pourrait 
trouver un terrain favorable à un développement 
intense et harmonieux. Comme pour légitimer 
cette démarche, ses deux fils, Simon l’aîné, et 
David le cadet, qui deviendra par la suite un 
écrivain israélien de langue russe, ont souvent 
souligné la sincérité des sentiments qui avaient 
incité leur père à mettre son talent au service du 
régime communiste et à devenir un poète officiel 
et reconnu (il fut le premier poète juif à recevoir 
le prix Staline en 1939). 

Peretz Markish arrive à Moscou auréolé 
de gloire et précédé d’une réputation de grand 
séducteur. Esther a alors tout juste seize ans. Il 
a un peu de plus de trente ans et incarne l’ave-
nir du monde juif soviétique. Ses amis sont les 
grands noms des arts et de la culture juive-yid-
dish, Solomon Mikhoels, Veniamin Zuskin, Ilya 
Nusinov, Еzechiel Dobrouchine, Samuil Galkin, 
Ilya Ehrenbourg. Akhmatova faisait aussi par-
tie du cercle des connaissances de la famille 
Markish (elle traduisit quelques poèmes de 
Peretz Markish dans les années trente) même si 
elle n’était pas une amie proche. C’est elle cepen-
dant qui parraina l’entrée de Shimon Markish à 
l’Union des écrivains soviétiques en 1952. S’il 
passe sous silence par modestie cet adoubement 
poétique, Shimon Markish relate néanmoins dans 
ses rares souvenirs ses quelques rencontres dans 
les années 50-60 avec la poétesse russe. 

Tous ces représentants de l’intelligentsia 
russe constituent un État en marge de l’État avec 
ses propres lois et ses codes, une République 
des belles âmes se démarquant par son très haut 
niveau culturel du reste de la population. Cette 
forme d’élitisme de l’esprit est déjà cultivée dans 
la maison de Peretz et Esther Markish. Le père 

jouit d’une situation matérielle enviable pour 
l’époque, mais il continue cependant de vivre 
dans cette simplicité matérielle qui était celle de 
ses parents originaires du shtetl de Polonoe situé 
non loin de Berditchev, qui était à la fin du XIXe et 
au début du XXe siècle un des grands centres de la 
culture juive-yiddish, traditionnelle et populaire. 
En dépit de cet héritage culturel, en dépit aussi 
de la vocation du père, l’unique langue employée 
à la maison est le russe. Les grands auteurs juifs 
de langue hébraïque, comme Khaim Bialik, sont 
lus en traduction russe et non en hébreu ou en 
yiddish. 

L’image du père conservée par S. Markish est 
relativement imprécise17. Il n’a d’ailleurs consacré 
que de rares et lapidaires articles à ses souvenirs 
d’enfance. Un père sévère, immense, dont la dis-
parition tragique – il fut arrêté en 1949 et exécuté 
en 1952 – brisa une chaîne de transmission que 
ses deux fils essaieront de reconstituer par l’écri-
ture romanesque pour David, par les études et un 
retour aux sources des cultures européennes pour 
Simon qui dans les années cinquante « choisit » 
de poursuivre des études universitaires dans le 
domaine des langues anciennes, grec et latin. 

En février 1953, dans un climat d’hystérie 
antisémite, Simon et sa mère furent condamnés 
en tant que TchISR, membres de la famille d’un 
traître à la patrie18, à dix ans de résidence assi-
gnée dans la région de Kzyl-Ordyn (Kazakhstan). 
Après la mort de Staline, la famille revint en 1954 
à Moscou. Tout en publiant des ouvrages sur des 
grands noms de la littérature antique, Markish 

17.  Shimon Markish, « My Father Peretz Markish », Jewish 
Currents, July-August, 1986, p. 28-31; « Interv’ju s Ivanom 
Tolstym na radio svoboda », 10/03/2003 http://www.svobo-
danews.ru/content/transcript/24200059.html

18.  Ils étaient désignés par l’anagramme TchISR (Tchlen 
Sem’i Izmennika Rodiny ) [Traduire SVP : membre d’une 
famille ??etc.]
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commença une carrière de traducteur pour la 
prestigieuse maison d’édition Khudojestvennaïa 
literatura et dirigea une revue spécialisée en 
traductologie, Masterstvo perevoda. La qualité 
unanimement reconnue de ses traductions fut en 
particulier soulignée par le poète Josif Brodski 
qui qualifia Markish de « génial traducteur ». En 
1970, il épousa en secondes noces une mathéma-
ticienne hongroise et, contrairement à sa mère 
et à son frère, qui firent leur Alya en Israël, il 
s’installa à Budapest. En 1973, il se rendit pour 
la dernière fois en URSS. Dans un même mou-
vement, il abandonna le domaine de la culture et 
des langues anciennes pour ne revenir qu’épiso-
diquement sur ce sujet. A l’occasion, en particu-
lier, d’un article-bilan et d’un autre article sur la 
poétique de Josif Brodski. Le titre de cette étude 
« Judéen et Hellène ? Ni Judéen, ni Hellène ? » 
ainsi que son contenu reflètent les multiples 
valeurs morales et artistiques dont s’inspirèrent 
dans leur quête identitaire certains intellectuels 
russes (juifs) et parmi eux S. Markish. 

Monde antique et monde contemporain
Le choix d’intégrer le département des lan-

gues anciennes, grec et latin, répondait selon 
Esther Markish au désir de son fils de trouver un 
domaine d’études éloigné de la réalité contempo-
raine. Ces propos sont confirmés par S. Markish 
qui dans des interviews précisa qu’au moment 
même de l’arrestation de son père, en 1949, il 
décida d’abandonner le domaine des sciences 
humaines pour entreprendre un cursus univer-
sitaire en études classiques en grec et latin afin 
d’être moins exposé et également afin de revenir 
au mot « pur », non perverti ni usé par la pro-
pagande soviétique19. Ce retour au « mot » était 

19. Š. Markiš S « Sovetskaja antičnost’. Iz opyta učastnika », 
Znamja, 2001, http://magazines.russ.ru/znamia/2001/4/itogi
-pr.html

aussi un moyen de renouer avec la culture russe 
« classique » qui tout au long du XIXe siècle avait 
connu un intense développement. En effet les 
études sur le monde antique étaient considérées 
dans les milieux universitaires russes comme 
le fondement des sciences humaines – avec une 
prédominance pour les études sur le monde grec 
(plus que sur la civilisation romaine), ce qui s’ex-
plique par l’influence de Byzance sur la Russie 
ainsi que par les liens historiques entre la Russie 
et le monde orthodoxe grec. L’Âge d’argent repré-
senta une apothéose de la redécouverte de la pen-
sée et de la littérature grecques et, en général, 
de la pensée mythique opposée au rationalisme 
de la seconde moitié du XIXe siècle. Avant 1917, 
les recherches des savants russes en philologie, 
histoire, sociologie et archéologie étaient d’un 
niveau scientifique comparable à ceux des grands 
pays européens.

Après la Révolution, la disparition d’une 
intelligentsia urbaine et bourgeoise, porteuse des 
idées du classicisme et la suppression des études 
classiques dans le secondaire entraînèrent une 
chute notable de l’intérêt pour l’apprentissage du 
grec et du latin. Dans le supérieur, les recherches 
sur le monde gréco-romain se déplacèrent du 
domaine des idées, des langues et des arts vers 
l’analyse historique des rapports socio-écono-
miques et la lutte des classes. La séparation entre 
histoire et philologie antiques aboutit au milieu 
des années trente à la création dans quelques uni-
versités de départements de philologie antique 
relégués dans les « arrière-cours des recherches 
en sciences humaines ». Celui de Leningrad fut 
confié à Olga Freïdenberg (1890-1955), la cousine 
et premier grand amour de Boris Pasternak.

Ces changements sur le front structurel et 
idéologique concernèrent également les ensei-
gnants et chercheurs. Des spécialistes éminents 
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émigrèrent, d’autres encore périrent victimes de 
la répression et des purges des années trente. 

À partir de la seconde moitié des années cin-
quante, une des principales tâches des jeunes 
historiens fut donc de reconstituer les liens spiri-
tuels avec les travaux des spécialistes de la géné-
ration précédente et de redonner son lustre à une 
culture classique ternie et pervertie par le néo-
classicisme stalinien20. Ainsi Markish  emprunta 
pour un article le titre d’un des ouvrages de V. 
Bouzeskoul, Monde antique et monde contempo-
rain21, rédigé en 1913 soit plus d’un demi-siècle 
auparavant22. Une première version de cet article 
fut proposée dès 1966 à la revue Voprosy lite-
ratury, mais le texte fut refusé en raison de sa 
qualité insuffisante. Il fut cependant publié dans 
Novyï mir à la condition que l’extrait dans lequel 
Socrate refuse de fuir la prison et le châtiment 
imposé par ses juges fût supprimé, car le pas-
sage était considéré comme faisant trop écho à 
la situation des Juifs en Pologne. Par contre, de 
l’aveu même de Markish, la citation d’une phrase 
prononcée par Tacite après l’assassinat du cruel et 
soupçonneux empereur Domitien, qui renvoyait 
directement au stalinisme, fut conservée, car 
elle était passée inaperçue. La phrase en ques-
tion était la suivante : « Nous avons vraiment fait 
preuve d’une très grande patience ! Si le passé 
est allé au plus loin des limites de la liberté, nous 
avons quant à nous connu les limites extrêmes de 
l’esclavage. L’omniprésence des délateurs nous a 
privés de la faculté de parler et d’écouter. […]23».

20.  Au début des années 1950 les écoliers et universitaires 
russes avaient à leur disposition un livre de classe d’enseigne-
ment du latin dédié au camarade Staline. 

21.  Antičnost’ i sovremennost

22.  Frolov, op. cit., P. 355 

23.  Š. Markiš, « Antičnost’ i sovremennost’ », Novyj Mir, 
1968, N°4, p. 230. 

Notons au sujet des connexions entre passé 
et présent qu’une partie non négligeable des 
ouvrages historiques, en particulier ceux de la 
série Žizn » zamečatel’nykh ljudej (La vie des 
Hommes illustres) et les monographies consa-
crées à Pouchkine, aux grandes figures révolu-
tionnaires et en tout premier lieu aux décabristes, 
étaient investies d’un message de sincérité, d’al-
truisme et de fidélité aux idées humanistes et 
universalistes qui renvoyaient le lecteur aux 
origines d’une pensée « romantique » et révolu-
tionnaire dévoyée par le régime soviétique. En ce 
qui concerne le domaine juif, le déchiffrage de la 
réalité contemporaine dans le miroir de l’histoire 
des civilisations grecques et romaines avait déjà 
été éprouvé en Russie au tout début du XXe siècle. 
Plus en amont, cette approche coordonnée de la 
compréhension de l’histoire juive et de son écri-
ture à la lumière spectrale des études sur le monde 
antique avait déjà été adoptée en Allemagne, au 
milieu du XIXe par les érudits du judaïsme. C’est 
la Grèce, en tant qu’entité culturelle, qui permit 
à cette époque aux Juifs de concevoir l’objet de 
leur propre histoire et de se déclarer « grecs » en 
opérant un syncrétisme virtuel de la philosophie 
hellénique et de la Bible. L’adoption du modèle 
hellénistique permit aux Juifs allemands du XIXe 
siècle, puis aux Juifs russes de la seconde moitié 
du XXe siècle, d’associer l’élection à l’excellence 
disciplinaire et de se distinguer des « autres », 
du christianisme allemand et européen pour les 
premiers, des instances étatiques, du parti et du 
peuple russe pour les seconds24. 

Dans la plupart des articles ou commentaires 
de textes rédigés par Markish ou en collabora-

24.  Perrine Simon-Nahum, « Entre hellénisme et judaïsme : 
la vision de l’Antiquité chez les philologues et historiens juifs 
du XIXe », Écriture de l’Histoire et identité juive. L’Europe 
ashkénaze XIXe -XXe, Paris, ouvrage collectif, Les Belles 
Lettres, 2003, p. 229-249. 



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 119   

tion avec lui est affirmée la correspondance entre 
monde antique et société soviétique. Le plus sou-
vent les allusions sont transparentes. Dans sa 
présentation de Apologie et des Métamorphoses 
du philosophe et rhéteur africain platonicien 
Apulée25, Maria Grabar-Passek met en valeur 
la dimension « cosmopolite » de la civilisation 
gréco-romaine au IIe siècle apr. J.-C.26 Quelques 
années après les accusations portées contre les 
« blouses blanches » et la dénonciation de « l’in-
fluence délétère des cosmopolites (juifs) sur la 
grande culture russe de Pouchkine » (accusation 
portée par Nikolah Tikhonov en 1948), l’em-
ploi positif du terme « cosmopolite » était tout 
sauf anodin. Mais c’est peut-être le contenu des 
textes d’Apulée, publié en 1959, qui est le plus 
révélateur d’une lecture du présent à la lumière 
du passé. Dans l’Apologie, Apulée se défend en 
effet contre les attaques qui lui sont portées : il 
est considéré comme magicien, car poète. Il est 
originaire d’une région située sur les confins de 
la Numidie et de la Gétulie et, malgré sa par-
faite maîtrise du grec et du latin, on lui reproche 
son origine africaine (étrangère). Apulée doit 
non seulement prouver qu’il est un bon citoyen 
comme les autres, mais en plus qu’il n’est pas un 
être malfaisant et nuisible. Il démontre qu’il n’est 
pas en possession d’objets maléfiques, qu’il ne 
fabrique pas du poison à base de poisson séché et, 
enfin, qu’il n’a pas envoûté un enfant afin de lui 
faire prononcer des prophéties sous hypnose. Là 
encore, la formulation et le contenu de ces accu-

25.  Récits annotés et commentés par Š. Markiš, Zolotoj 
Osjol, kommentarii k poeme, ili Reč’ v zaščitu samogo sebja 
ot obvinenija v magii, perevod S. Maršaka, M. A. Kuz’mina, 
Moscou, izd. Akademija Nauk SSSR, 1956. La postface rédi-
gée pour ce livre par M. Grabar’-Passek a été repris dans 
Apulej, Apologija, Metamorfozy, Floridy, Moscou, Nauka, 
1993, p. 357-372.

26. M. Grabar’-Passek, Apulej, op. cit., p. 357

sations pouvaient être rapprochés par un lecteur 
soviétique de faits historiques, comme l’affaire 
Bejlis, du nom de ce Juif de Kiev accusé en 1911 
d’avoir tué un enfant catholique orthodoxe pour 
utiliser son sang afin de confectionner du pain 
azyme. Il est plus que probable que l’évocation 
de ces accusations calomnieuses faisait écho aux 
parodies de procès et à l’affaire du fameux com-
plot des « Blouses blanches » qui, dès la mort de 
Staline, se révéla bien vite avoir été fabriquée de 
toutes pièces pour éliminer des médecins juifs et 
préparer une grande vague de déportation de la 
population juive soviétique.

Dans les Vies parallèles de Plutarque (Markish 
traduisit près de deux tiers des textes), il est éga-
lement question de double culture et de cosmopo-
litisme syncrétique. De même que dans La Gloire 
des Siècles passés qui est une forme romancée 
par Markish de la vie de Plutarque et de certains 
portraits isolés des personnages illustres présentés 
dans Les Vies parallèles. L’esprit d’unité cultu-
relle (européenne) recherché à travers les destins 
comparés d’un Grec et d’un Romain, qui sédui-
sit des penseurs et écrivains, comme Rabelais, 
Montaigne, mais aussi Shakespeare, Jean-Jacques 
Rousseau, Joseph de Maistre, Érasme et plus tard 
Stefan Zweig, est conservé, même si l’essentiel 
du « message » chez Markish  porte sur la des-
cription de la demeure de Plutarque. Celle-ci, par 
sa centralité culturelle, rappelle l’appartement 
de son père, Peretz Markish, où se réunissaient 
des intellectuels soviétiques. L’accent est éga-
lement mis sur la cruauté du règne de Domitien 
(Titus Flavius Domitianus, 51-96) marqué par de 
nombreuses déportations, par son atmosphère 
de délation et de chasse aux ennemis du pouvoir 
et parmi eux les philosophes et les écrivains. La 
double portée « présent (essentiellement le stali-
nisme comme dans le cas précédent) — passé » 
est aussi sensible dans la présentation du récit de 
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Tite-Live, La Guerre contre Hannibal, un récit qui 
fut, précise Markish, retiré des bibliothèques sous 
le règne de l’empereur Caligula avec l’ensemble 
des œuvres de l’historien romain. Rapidement le 
rappel du contexte de la guerre contre Hannibal et 
des batailles avec Scipion l’Africain dérivent vers 
des réflexions sur le bien et le mal, la raison d’État, 
et même sur les causes des défaites des régiments 
romains qui sont une allusion directe aux premiers 
jours de l’invasion allemande en juin 1941et à la 
responsabilité de l’état-major soviétique.

Dans les travaux et études consacrés à 
Homère, la translation du passé vers le présent 
est également réalisée par un jeu subtil – mais 
évident – de références et d’allusions. Cependant 
la tonalité en est plus personnelle et surtout plus 
« juive ». Dans l’introduction de l’Iliade et l’Odys-
sée (dans une traduction de Nikolaj Gnedič), 
Markish reproduit les paroles d’un acteur dans 
Hamlet qui, récitant le monologue du Troyen 
Enée, s’interroge sur la cruauté des vainqueurs 
et les souffrances de la reine Hécube, épouse de 
Priam, roi des Troyens. L’acteur blêmit et fond 
en larmes. Hamlet demande alors : « Qui est-il 
pour Hécube ? Et qui est Hécube pour lui ? /Et il 
sanglote. » Markish donne le texte en russe dans 
une traduction de Boris Pasternak dont l’évoca-
tion est associée à la fois à Mandelstam affirmant 
l’intangibilité des valeurs humaines27 et au talmu-
diste Hillel auteur du fameux aphorisme « Si je ne 
suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seule-
ment pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, 
quand ? 28» 

27.   “Il existe une roche ferme des valeurs/ S’élevant au-des-
sus de des fautes lassantes des Siècles (Est’ Cennostej nezy-
blemaja skala/ Nad skučnymi ošibkami vekov)

28. Š. Markiš, “Put’ k Gomeru”, Vstupitel’naja stat’ ja k 
proizvedenijam k Gomeru”, Odisseja, Illiada, trad. Nikolaj 
Gnedič, Moscou, Khudožestvennaja literature, 1967, p. 7-28.

La filiation reconstituée des poètes, 
Shakespeare et Mandelstam-Pasternak (que 
Markish ne rejette pas encore en tant qu’écri-
vains non juifs, comme ce sera le cas plus tard), 
aboutit à une identification entre le père de la 
poésie, Homère, et tous les représentants de la 
poésie mondiale et tout particulièrement le père, 
père de famille, père de la poésie juive yiddish, 
Peretz Markish. Dans Homère et ses poèmes, il 
est certes question de la structure de l’Iliade et 
l’Odyssée et de la trame narrative, mais aussi et 
surtout de la douleur d’une épouse qui n’a pas pu 
dire adieu à son mari. Le ton est d’une subjec-
tivité revendiquée et combattante : « C’est aussi 
indiscutable, aussi humain et aussi fort que le 
chagrin inconsolable d’une épouse qui a perdu 
son mari sans avoir pu lui dire adieu : “De ton lit 
de mort, hélas ! Tu n’as pu tendre tes mains vers 
moi, ton amante ; /Tu n’as pas prononcé ces mots 
testamentaires, ces mots dont éternellement/Je 
me serais souvenue jour et nuit en versant des 
larmes.” ». Markish cite ici l’Iliade 24, 743-745. 

Plus loin Markish consacre son analyse au 
discours d’Andromaque (Deux pleurs, 22-477 
et 24, 725). L’épouse d’Hector pleure le passé et 
hurle sa douleur en pensant au futur, non pas le 
sien, ni celui de son mari, mais celui de leur fils, 
qui restera orphelin. Enfin dans la prière finale 
de Pénélope qui, est-il rappelé, fut mariée très 
jeune à un homme beau, vigoureux et bien plus 
âgé qu’elle (évocation évidente des parents de 
Sh. Markish), se fait entendre la voix d’Esther 
Markish évoquant sa fidélité à un mari qu’elle ne 
verra plus29. 

29.  Š. Markiš, Gomer i ego poemy, op.cit., р.47
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De la Renaissance à la renaissance juive
Le passage ou plus exactement l’intérêt conco-

mitant pour le monde antique et la Renaissance, 
et tout particulièrement pour Rabelais, Von 
Hutten et Érasme, était somme toute logique30. 
En effet, bien avant l’époque soviétique, la 
Renaissance européenne avait été marquée par 
une redécouverte de l’esprit chrétien originel qui 
s’était accompagnée d’un retour aux textes en 
grec et hébreu. Les trésors de l’antiquité renfer-
més naguère dans les coffres se mirent à nouveau 
à circuler. Virgile est imprimé en 1470, Homère 
en 1488, Aristote en 1498, Platon en 1512. C’est 
d’ailleurs une « remontée aux sources31 » qui doit, 
selon Markish, permettre de conserver dans le 
tamis des pensées non pas tant la recherche éras-
mienne de la pureté de l’image du Christ que l’af-
firmation de l’intangibilité de l’être et la critique 
d’une pratique ritualisée de la foi encouragée par 
une Église dévoyée et pervertie dans le luxe et les 
ors des palais. Il convient donc de redécouvrir le 
monde en le nettoyant des scories de l’obscuran-
tisme moyenâgeux.

Toutes proportions gardées, pour un citoyen 
soviétique des années 1960, le Dégel soviétique 
et le passage du Moyen Âge à la Renaissance 
pouvaient présenter un certain nombre de simili-
tudes. Ces deux époques se distinguaient en effet 
par la transition d’un monde clos sur lui-même à 
un univers ouvert sur de nouvelles découvertes 
qui remettaient en question l’enseignement 
même de l’Église et de l’État. La découverte 
du Nouveau Monde par Christophe Colomb et 
Americo Vespucci, les expéditions de Vasco de 
Gama, et corollairement la conquête du cosmos 
et le développement des transmissions radiotélé-

30.  En URSS les études érasmiennes et sur la littérature de 
la renaissance ont connu un développement important dans 
les années 1950-1960. 

31. « nazad k istočnikam »

visées modifièrent la perception des dimensions 
du monde et dans le cas des années 1950 – de la 
validité des rapports de force et de l’imperméabi-
lité du rideau de fer. 

 Dans ses écrits sur Rabelais et Érasme, 
Markish établit à maintes reprises un parallèle à 
peine voilé entre le Moyen Âge et le stalinisme, la 
Renaissance et le Dégel. 

Dans ce système d’oppositions – Luther-
Erasme, Moyen Âge-Renaissance, Église et État 
totalitaire contre pensée humaniste et culture – 
Markish définit sa place en identifiant son père 
à Érasme. Ce rapprochement culturel trouve sa 
légitimité juive dans la caractérisation même des 
esprits éclairés de la Renaissance et de leurs dis-
ciples qui en leur temps avaient été accusés par les 
autorités de l’Église de paganisme et de judaïsme 
parce qu’ils s’attachaient à l’étude du grec, langue 
réputée être celle des schismatiques d’Orient, et à 
l’étude de l’hébreu, langue des Juifs. Enfin, l’ac-
tion même de Von Hutten prenant dans les Lettres 
des Hommes obscurs la défense de l’humaniste 
Jean Reuchlin accusé par l’Inquisition de Cologne 
de défendre les Juifs, et les prises de position 
d’Érasme contre la haine anti-juive32, contribuent 
à la propre inclusion de Peretz et Shimon Markish, 
du père et du fils, dans le système de valeurs euro-
péennes héritées de la Renaissance et du monde 
antique. Les Juifs qui s’étaient considérés comme 
Grecs au moment des Lumières pouvaient de la 
même façon se qualifier d’érasmiens ou de rabelai-
siens à l’époque soviétique. 

D’une langue à une autre : la traduction
La traduction d’œuvres étrangères était éga-

lement un moyen d’échapper au formatage litté-
raire et d’ouvrir une fenêtre vers un autre espace, 

32.  Être un bon chrétien se définit-il par son animosité 
envers les Juifs, s’interroge Erasme dans Nikomu ne ustu-
plju, op.cit p. 177.



celui de l’Occident et de la littérature américaine 
tout particulièrement. Ainsi, selon Markish, si 
dans les années 1920-1930, la traduction avait 
été le gagne-pain de « vieilles dames » très culti-
vées et polyglottes, dernières représentantes de 
la culture russe du Siècle d’Argent, à partir des 
années 1950, cette activité devint un refuge pour 
les enfants des intellectuels qui n’avaient guère 
d’autres moyens de subsistance et avaient l’im-
pertinence et l’esprit d’indépendance pour dra-
peau33. L’autonomie, précise Markish dans un 
article rédigé bien après son départ d’URSS, était 
toute relative. Les œuvres à traduire étaient déter-
minées selon un plan établi chaque année par les 
rédacteurs des maisons d’édition qui devaient jus-
tifier que les textes étaient « utiles pour l’édifica-
tion des masses ». Cependant, même la traduction 
d’auteurs très classiques et conformes aux critères 
soviétiques, comme Hemingway, Twain, Jérome 
K. Jérome, Faulkner, pouvait fournir l’occasion 
d’une ouverture sur l’Occident et l’ailleurs. Cela 
pouvait être le cas, par exemple, d’un livre sur les 
fonds sous-marins en Méditerranée ou, dans un 
registre totalement différent, des œuvres d’Edgar 
Poe. Markish participa à la première publication 
après la guerre des nouvelles de l’auteur améri-
cain qui était considéré comme un écrivain déca-
dent et délétère. D’ailleurs un des textes de Poe 
traduit dans les années 1950 fut inclus dans un 
recueil qui ne sortit qu’en 197034.

Le choix de traduire pouvait être aussi être 
tout simplement motivé par l’amour de la littéra-
ture et de l’écriture et devenir un geste politique. 
Ainsi à partir d’une digression historiographique 
sur les traductions de l’Iliade et l’Odyssée dans 
la revue Masterstvo perevoda, Markish expliqua 
que les traductions qui plaçaient le lecteur dans 

33. Š. Markiš, “O perevode”, Ierusalimskij žurnal, 2004, 
N°18, p. 193-206

34.  Ibid.,  

la même position qu’un citoyen athénien décou-
vrant le poème d’Homère dans l’original avaient 
sa préférence. Le bon traducteur, selon Markish, 
devait restituer au texte sa fraîcheur originelle 
et cette recherche enthousiaste de pureté fait de 
la traduction un acte révolutionnaire, s’opposant 
à la banalisation des slogans et des grands dis-
cours porteurs d’une idéologie usée. Outre leur 
qualité intrinsèque, pour de nombreux textes 
traduits par Markish, leur contenu même pré-
sente un intérêt certain. Ainsi dans un récit bien 
innocent, l’Invasion des Huns de Conan Doyle, 
un ermite prévient un poste avancé de l’armée 
romaine de l’imminence de l’arrivée d’une horde 
venue de l’Est. Dans le contexte de la guerre 
froide et des événements en Hongrie, cette inva-
sion pouvait aisément être rapprochée du danger 
que représentait l’armée soviétique. Le texte La 
Compétition racontant le défi lancé par Périclès 
à Néron qui se flatte de posséder un grand talent 
de poète et de chanteur, réactivait la question 
du rapport entre le poète (le berger Périclès) et 
le pouvoir (Néron). Mais de tous les auteurs tra-
duits, Lion Feuchtwanger est celui qui eut certai-
nement le plus d’influence sur Markish et sur les 
Juifs de sa génération. Le destin de l’écrivain juif 
allemand, compagnon de route du Parti, obligé 
de fuir l’Allemagne lors de la venue au pouvoir 
d’Hitler, ne pouvait laisser insensible, des intel-
lectuels juifs soviétiques. Mais plus encore c’est 
son œuvre qui devait retenir leur attention, et 
tout particulièrement Le Juif Süss (1920-1922), 
le récit de son voyage à Moscou, Moscou 1937, 
dans lequel Lénine est comparé à César et Staline 
à Auguste, et surtout sa trilogie, La Guerre de 
Judée, Les fils, Le jour viendra (1931-1942). Dans 
ces trois romans Feuchtwanger raconte l’itiné-
raire du commandant militaire de la Galilée, 
l’historien Flavius Josèphe, au cœur de la période 
troublée de la destruction du temple, au 1er siècle 



apr. J.-C. Si le paysage historique est fermement 
planté, l’utilisation volontaire d’anachronismes 
– dans la désignation des grades des militaires, 
par exemple – vient rappeler que le thème prin-
cipal est le personnage même de Flavius, Juif 
et Romain, partagé comme Feuchtwanger entre 
deux cultures. Si dans le premier tome, Flavius 
fait le choix de servir Rome en devenant l’histo-
rien attitré de Vespasien, dans Les Fils, l’appa-
rition de sa première épouse juive et de leur fils 
Siméon, va placer Flavius devant la nécessité de 
choisir entre son désir d’intégration et sa culture 
d’origine. Enfin, dans Le Jour viendra, traduit 
par Shimon Markish en russe, Flavius rédige 
un texte, Contre Apion (Contra Apionem) dans 
lequel il défend les Juifs et le judaïsme contre les 
accusations du grammairien et sophiste Apion 
et souligne l’ancienneté du peuple d’Israël. Mais 
c’est surtout la rencontre avec Akavija, un berger 
autodidacte devenu un fin érudit et un défenseur 
du peuple juif, qui change le cours de la vie de 
Flavius. Akavija l’invite à fêter la Pâque juive. 
La scène a une haute portée symbolique. Flavius 
accomplit un « passage ». Il comprend l’illusion 
de son cosmopolitisme militant et redevient 
« juif ». Il est tué en revenant chez lui par des 
soldats romains en ayant renoué avec le nationa-
lisme de sa jeunesse.

Ce récit reproduit le cheminement personnel 
de Feuchtwanger qui dès 1940 militait pour la 
création de l’État d’Israël. Pour Markish et pour 

les Juifs soviétiques, la trilogie de l’écrivain alle-
mand reproduisait le cheminement suivi par un 
grand nombre d’entre eux dans la re-création de 
leur identité juive par la littérature, par l’étude 
de textes sur l’Antiquité et la Renaissance et leur 
adaptation raisonnée au contexte soviétique. À 
partir du moment où Markish quitta l’URSS, 
il ne revint plus jamais à l’étude des textes des 
penseurs et philosophes grecs. Il ne renoua avec 
la traduction que très tardivement pour faire 
connaître au lecteur russe les œuvres de l’écri-
vain hongrois Imre Kertesz. Par contre, il put se 
consacrer totalement et ouvertement à la créa-
tion littéraire juive de langue russe sans faire le 
choix, cependant, de s’installer en Israël. Shimon 
Markish ne s’est jamais réellement exprimé sur 
sa décision – tout à fait respectable – de ne pas 
vivre en Terre Promise. Cependant il est selon 
nous possible que sa définition très stricte de la 
littérature juive-russe ait été pour lui comme 
une garantie de s’inscrire dans une judéité russe 
n’existant que dans ses écrits et non dans la vie 
« réelle » israélienne. Cet aboutissement d’un 
parcours identitaire structuré essentiellement par 
l’écriture et le livre ne correspondait pas à une 
démarche scientifique, mais existentielle se réali-
sant dans l’écriture et la lecture. En se composant 
une « identité de papier » Markish fut le digne 
héritier de son père et un représentant éclairé 
d’une tradition juive basée sur les études et le 
savoir. 
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Konstanty Gebert est incontestablement une 
des figures les plus marquantes du « renouveau 
juif » et des discussions sur les relations judéo-
polonaises, dans la Pologne démocratique de ces 
vingt-cinq dernières années. Très présent dans le 
débat public, journaliste et écrivain, auteur d’une 
dizaine d’ouvrages, il incarne surtout la relation, 
parfois conflictuelle et finalement solidaire, entre 
deux mouvements d’ampleur différente : l’éveil 
démocratique d’un peuple, continu depuis la fin 
des années 1970, et la réaffirmation du judaïsme 
polonais dans un rapport franc avec les Polonais 
non juifs.

Psychologue de formation, enseignant à l’école 
de médecine, il s’engagea très tôt auprès du KOR, 
ce groupe de défense des ouvriers sanctionnés 
pour une grève en 1976 et qui s’était transformé en 
opposition sociale ; il participa au vaste mouve-
ment libérateur que fut Solidarnosc. Après le coup 
de force du général Jaruzelski, il anima un groupe 
d’opposition et devint une des plumes de la presse 
clandestine libre, sous le pseudonyme de David 
Warszawski. À ce titre d’ailleurs, il fut accré-
dité comme journaliste lors de la « Table ronde » 
entre le pouvoir communiste et les représentants 
de l’opposition démocratique, au printemps 1989. 
Après la chute du régime, il participa à la création 
du quotidien issu de Solidarnosc, dirigé par Adam 
Michnik, Gazeta Wyborcza. Éditorialiste et grand 
reporter, il est intervenu sur de nombreux sujets 
au cœur de la grande transformation en cours, 
particulièrement sur les guerres dans les Balkans 
et le Moyen-Orient. Il prit même des respon-
sabilités, en faisant partie de la mission confiée 

par l’ONU à l’ancien Premier ministre polonais, 
Tadeusz Mazowiecki, sur les crimes en ex-You-
goslavie. Il reste aujourd’hui une des voix les plus 
écoutées de ce journal.

Né en 1953 dans une famille de vieux mili-
tants communistes, il s’interroge, dès son pre-
mier engagement critique, sur la signification de 
son origine juive. Lycéen lors de la crise de mars 
1968, il est choqué par la violence de la répres-
sion contre les étudiants, mais surtout par la cam-
pagne antisémite lancée par les communistes sous 
couvert « d’antisionisme » et de condamnation 
de l’État d’Israël après la guerre des Six Jours. 
Cette interrogation le conduit à fonder, avec un 
petit groupe d’amis, en marge de l’université clan-
destine de l’opposition, une « université volante 
juive », en fait un groupe de conscience qui s’in-
téressait à la découverte de cette identité. Ils se 
réunirent pendant plus de deux ans, jusqu’à la loi 
martiale de décembre 1981. Ce fut le berceau de 
ce renouveau lent et difficile, et de la réaffirma-
tion d’une identité juive libre en Pologne. Dès lors, 
Konstanty Gebert fut de tous les débats sur les 
relations judéo-polonaises qui ont régulièrement 
secoué la vie publique, et s’attacha à redonner une 
vie sociale et religieuse à la communauté. Il fonda 
avec ses amis une première école primaire juive, 
ils éditèrent une revue mensuelle, Midrasz, avec 
un réel succès. Membre du Conseil du dialogue 
entre Juifs et Chrétiens, participant aux très nom-
breuses initiatives culturelles, politiques ou reli-
gieuses de ces vingt dernières années, il est doré-
navant un acteur et un intellectuel juif écouté, par-
fois contesté bien sûr. Mais influent en Pologne. 

UN INTELLECTUEL JUIF EN POLOGNE

Entretien avec Konstanty Gebert

Propos recueillis par Jean-Yves Potel
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Il était donc tout à fait justifié d’engager avec lui 
cette conversation. Nous l’avons rencontré fin 
août 2014, chez lui, à Varsovie.

Jean-Yves Potel
 

Est-ce que des intellectuels juifs ont marqué 
l’histoire récente de la Pologne ?

Oui, ils sont nombreux. En fait la moder-
nité polonaise s’est construite avec une partici-
pation active des intellectuels juifs. Je pourrais 
évoquer le socialisme polonais avec Feliks Perl 
(1871-1927), qui fut un des fondateurs et une des 
grandes figures du parti socialiste, ou bien des 
intellectuels qui ont réfléchi sur la culture polo-
naise comme Wilhelm Feldman (1868–1919), 
par exemple, sans oublier les grands écrivains 
du 20e siècle que furent Julian Tuwin (1894-
1953), Bolesław Leśmian (1877-1937), Antoni 
Słonimski (1895-1976) et bien d’autres encore, 
des historiens, des artistes, des responsables 
culturels communistes, certains devenant ensuite 
des opposants, etc. Quel que soit le domaine, on 
trouve des intellectuels juifs. Avec cependant 
cette précision : c’est seulement maintenant que 
nous leur donnons cette étiquette sans nous faire 
accuser d’être antisémites. Eux, ils se considé-
raient, dans l’immense majorité, intellectuels 
polonais. Ils étaient d’origine juive ? Oui, mais ça 
regardait qui ? Lesmian se moquait de ceux qui 
niaient sa polonité. Tuwin se disait blessé quand 
on lui reprochait de ne pas être suffisamment 
polonais.

Et les intellectuels sionistes ?
Quelqu’un comme Ozjasz Thon (1870-1036) 

à Cracovie, sioniste, rabbin libéral, député aux 
parlements polonais de l’entre-deux-guerres, 
rédacteur en chef du journal sioniste en langue 
polonaise Nowy Dziennik, s’est d’abord battu en 
1918 pour que les Juifs soient reconnus citoyens 

polonais à part entière. Cofondateur de l’Institut 
des Études Juives à Varsovie et de l’association 
culturelle Tarbout, c’était un homme-institution, 
incarnant l’idéal sioniste polonais. Ses discours 
à la Diète faisaient envie à ses opposants antisé-
mites, jaloux de sa maîtrise oratoire du polonais.

Voyez encore Menachem Begin. Il se consi-
dérait tout aussi polonais, très polonais même, 
avec une vision un peu romantique. Rappelez-
vous l’épisode du serment, lors de son arrivée 
en Palestine en 1942. Il était caporal du Corps 
de l’armée polonaise reconstitué en Union sovié-
tique par le général Anders. Quand les clandes-
tins de l’Irgoun lui demandèrent de se joindre 
à eux, suite à l’arrestation de plusieurs respon-
sables par les Britanniques, il leur répondit : je ne 
peux pas, j’ai prêté serment à l’armée polonaise ! 
Et la direction de l’Irgoun dut prendre contact 
avec le commandement du Corps polonais, pour 
lui demander de « libérer » Begin de son serment 
de loyauté. Nous en avons besoin ici, et sans cela 
il ne fera rien. Anders voyait sans doute d’un bon 
œil le départ des Juifs de son armée où l’antisémi-
tisme ne manquait pas, et Begin fut informé non 
officiellement de sa « libération ».

Après le génocide les attitudes évoluent 
Bien sûr, après la guerre tout cela change. 

D’un côté, certains intellectuels décident d’être 
Polonais et donc, de ne pas être Juifs. C’est le cas 
de beaucoup de militants communistes comme 
Jakub Berman (1901-1984) ou bien Hilary 
Minc (1905-1976). Un grand poète, Mieczysław 
Jastrun (1903-1983), un des meilleurs spécialistes 
de Mickiewicz, a refusé jusqu’à sa mort l’idée 
même que l’on puisse le considérer comme juif. 
À cela s’ajoutaient ceux qui avaient l’air « trop 
juif ». La femme de Gomulka, juive elle-même, 
faisait le tri : elle disait à tel camarade qu’il ferait 
mieux de rester en retrait, dans les coulisses ; ce 
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fut le cas de Léon Kasman (1905-1984), rédac-
teur en chef de Trybuna Ludu, l’organe du Parti, 
qui n’apparaissait jamais en public. D’un autre 
côté, quelques-uns essayaient de renouer avec 
cette identité. Je pense au romancier Kazimierz 
Brandys (1916-2000), ou à d’autres, rares, mais 
très importants, comme Julian Stryjkowski 
(1905-1996), qui se revendiquait juif, voire dépo-
sitaire d’une tradition assassinée. La lecture de 
son œuvre nécessite une bonne connaissance 
des traditions et légendes juives ; il les racontait 
en disant implicitement à ses lecteurs polonais : 
voilà ce que vous avez laissé détruire 

En réalité, après la guerre, il n’y avait presque 
plus en Pologne d’intellectuels « Juifs-juifs » 
qui s’adressaient au peuple juif. Ce qui restait de 
ce peuple quittait le territoire, ou bien préférait 
qu’on ne lui parle pas des Juifs. Donc la figure 
de l’intellectuel juif, maître à penser du peuple 
juif, à l’image d’un Yitskhok Laybush Peretz au 
début du siècle, après la Shoah n’existe quasi-
ment plus. Je pourrais citer quelques poètes, des 
intellectuels comme Szymon Datner (1902-1989) 
à l’Institut historique juif, ou l’écrivain yiddish 
Dawid Sfard (1905-1981) qui dirigeait le journal 
littéraire Yidishe shrifin, mais la plupart disparu-
rent après 1968.

Au moment du pogrom de Kielce, en juillet 
1946, certains se sont quand même exprimés.

Oui, en tant qu’intellectuels libéraux, huma-
nistes  Il fallait avoir une forte capacité à jeter 
un défi à la réalité ou bien avoir un grand amour 
pour le peuple d’Israël, pour se proclamer publi-
quement intellectuel juif dans la Pologne de 1946.

Et Marek Edelman ?
Je ne sais pas si on doit le compter parmi les 

intellectuels juifs. Tout dépend des définitions. 
En tout cas, Marek était la preuve vivante de l’im-

possibilité de faire disparaître un passé. Il était 
bundiste1, il se disait juif, qualificatif qu’il refu-
sait à l’État d’Israël. Je suis juif, disait-il, un des 
derniers du peuple assassiné. Ça n’a rien à voir 
avec les Israéliens.

On peut encore citer le grand rabbin de Lodz, 
Zew Wawa Morejno (1916-2011) qui maintenait, 
malgré les réticences de l’establishment juif, sa 
position de rabbin – il fut le dernier grand rabbin 
de Pologne sous le communisme –, il faisait des 
déclarations rabbiniques sur l’acceptabilité ou 
non de certains comportements. Il agaçait tout 
le monde, et finit par être expulsé du pays après 
1968. Ils ont détruit son appartement et toute sa 
bibliothèque. On m’a raconté comment ses livres 
furent jetés par la fenêtre, puis transportés dans 
une usine qui en fit de la pâte à papier.

Plus récemment, je citerai Hannah Krall (née 
en 1937), journaliste et écrivaine. Elle est juive 
à la manière de Marek Edelman, c’est-à-dire à 
titre personnel et avec une position à part. Elle 
ne fait pas partie de l’establishment juif, elle est 
citoyenne de ses histoires. Ou bien, dans un autre 
genre, Szymon Szurmiej, le directeur du Théâtre 
juif qui vient de mourir à 92 ans. Il avait maintenu 
une sorte d’oasis yiddishiste quand la chape de 
plomb s’était abattue sur ce qui restait de judaïsme 
polonais après 1968, tout en étant un grand colla-
borateur du régime communiste. Ainsi il a signé 
des dénonciations d’Israël que lui présentaient les 
communistes, y compris celles qui comparaient 
l’État juif aux nazis – ce qu’avait toujours refusé 
la direction précédente de l’Association sociocul-
turelle juive, pourtant communiste ! Il fut aussi 
le créateur d’un style juif kitsch, du moins une 
version polonaise qui a dominé le théâtre yiddish 
pendant trente ans.
1. Survivant du commandement de l’Armée juive de combat 
(ZOB) qui lança l’insurrection du ghetto de Varsovie le 19 
avril 1943, Marek Edelman (1919-2009) était membre du parti 
socialiste juif polonais (BUND).



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 127   

Venons-en à ces quarante dernières années. Au 
sein de l’intelligentsia polonaise qui a main-
tenu une certaine distance vis-à-vis du régime 
et des pouvoirs politiques, des courants démo-
cratiques ont donné naissance à une véritable 
opposition politique qui, outre Solidarnosc, 
a permis la chute du régime, puis a été un 
acteur politique évident dans la construction 
d’une nouvelle Pologne, membre de l’Union 
européenne. Au sein de cette intelligentsia, il y 
avait des personnalités catholiques ou laïques, 
mais aussi des intellectuels qui s’affichaient et 
se revendiquaient juifs. Vous étiez de ceux-là. 
Comment perceviez-vous votre rôle en tant 
que Juif ?

En tant que Juifs, nous ne nous rendions pas 
compte à l’époque de Solidarnosc, que nous pou-
vions avoir un rôle social, ou que certains nous 
percevaient comme porteurs d’une mission par-
ticulière. Nous étions trop occupés par nos vécus 
individuels. C’est étonnant, car en tant qu’intelli-
gentsia polonaise nous étions tout à fait conscients 
de notre fonction, nous savions même l’analyser 
et la critiquer. Nous en prenons conscience avec 
la chute du communisme. Alors, j’ai compris à 
titre personnel que si, en tant que militant poli-
tique, j’avais des obligations auprès des gens qui 
me faisaient confiance, le fait d’être perçu comme 
un intellectuel juif avait une portée à ne pas négli-
ger. Aujourd’hui cela peut paraître étrange : il n’y 
avait aucune raison que la reconnaissance soit 
différente côté polonais et côté juif. À vrai dire, 
je n’y pensais pas.

Pourtant vous écriviez dans les journaux clan-
destins sous le nom de David Warszawski, 
pseudonyme que vous avez conservé à Gazeta 
Wyborcza.

C’était pour énerver les flics, et les antisé-
mites. Ma référence était plus folklorique que 

juive : j’ai pris « Warszawski » par patriotisme 
local, et « David » en référence à celui qui a défié 
Goliath. Ensuite, j’ai remarqué sa connotation 
juive. Tant mieux ! Mais ce n’était pas l’idée de 
départ.

Je pense aussi à « l’université volante juive » 
(ZUL) à la fin des années soixante-dix. Elle ne 
réunissait pas que des Juifs, mais c’était un 
lieu de réflexion collective sur l’identité 

Nous étions tellement concentrés sur nous-
mêmes  Dire en public « Je suis Juif », était une 
expérience tellement extraordinaire, ahurissante, 
que franchement au début la réflexion n’allait 
pas au-delà. Ce groupe, comme vous savez, 
venait aussi d’un contexte psychothérapeutique 
de jeunes gens en crise d’identité. Nous avions 
certes adopté un nom qui se référait à l’Uni-
versité parallèle de l’opposition où l’on étudiait 
vraiment, dont la mission était d’éduquer, mais 
nous, nous ne transmettions aucun savoir. Nous 
étions d’ailleurs assez ignorants du judaïsme. Les 
choses ont évolué quand j’ai commencé à écrire 
sur des thèmes juifs dans la presse clandestine 
des années quatre-vingt. J’ai pu mesurer la dif-
férence entre mon ignorance, qui s’estompait, et 
celle de nos lecteurs : elle était telle que je me ren-
dis compte que j’avais des obligations. Lors des 
débats sur l’anniversaire de la révolte du ghetto, 
sur Shoah de Lanzmann ou autour du texte de 
Blonski2, débats auxquels la presse clandestine 
a activement participé, j’ai compris que nous les 
juifs nous avions un certain savoir du passé que 

2.  Suite à la publication en 1987, dans un hebdomadaire 
catholique libéral, d’une analyse de deux poèmes de Czesław 
Miłosz par le critique littéraire catholique Jan Błonski, stig-
matisant la responsabilité des Polonais spectateurs indiffé-
rents du génocide, une grande polémique anima l’intelligent-
sia polonaise
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d’autres n’avaient pas – les autres c’est-à-dire les 
Polonais – et donc une responsabilité.

Puis au début des années 1990, vous commen-
cez à vous dire que les Juifs ont un avenir col-
lectif en Pologne.

Oui, j’ai changé d’opinion quand les parents 
des enfants de l’école maternelle juive que nous 
avions créée, sont venus nous voir, nous, les 
quelques activistes juifs qui étaient visibles. 
Leur progéniture avait grandi et intégré l’école 
publique. Ils pensaient que ces jeunes étaient 
désormais privés de leur droit à une éducation 
juive. Ça m’a coupé le souffle ! J’imaginais que 
quand on envoyait son gosse à l’école juive, on se 
proclamait juif soi-même. Or ces parents n’affi-
chaient aucune identité juive formelle. Ils reven-
diquaient seulement ce droit pour leurs enfants. À 
ce moment-là, je me suis dit : il y a un peuple. Or 
j’étais toujours très attaché à la vision romantique 
de Marek Edelman, comme quoi il n’y avait que 
le peuple assassiné dont il était le porte-parole 
et nous ses deuxièmes adjoints... C’était beau et 
romantique. Mais là, je dus l’admettre : le peuple 
n’était pas mort. La vision romantique était com-
plètement fausse. Ces gens qui veulent une école 
juive pour leurs enfants, ils sont juifs.

Dès lors vous considérez qu’en tant qu’intellec-
tuel juif vous avez un rôle particulier pour ce 
peuple 

C’est plus complexe. J’ai une réticence, même 
aujourd’hui, à me définir dans ces termes, non 
par fausse modestie, car j’accepte que l’on me 
considère comme un intellectuel dans la société 
en général. C’est peut-être à cause du fait que je 
suis arrivé à cette identité tardivement, que mes 
connaissances juives sont incomplètes, que j’hé-
site à me voir comme quelqu’un qui en saurait plus 
ou mieux que d’autres Juifs, lesquels ont pourtant 

fait le même parcours que moi. Les jeunes d’au-
jourd’hui sont tellement mieux éduqués ; ils n’ont 
pas besoin de moi. Telle est ma réticence. Je n’ai 
pas assez de légitimité intellectuelle pour être un 
intellectuel juif avec une position dans la société 
juive polonaise.

Et votre livre de commentaires sur la Torah3 ?
Nous avions besoin d’un tel livre en Pologne. 

Dans une courte préface, je précisais qu’on n’y 
trouverait pas LE point de vue juif, mais 50 
commentaires parmi d’autres. J’étais conscient 
que mes compétences pourraient être mises en 
question. En plus, pour l’essentiel, je n’avais pas 
l’impression d’être original. C’était une présen-
tation actualisée du savoir juif traditionnel dont 
je ne suis pas propriétaire. Je me considérais 
plus éditeur qu’auteur de ces commentaires. Un 
peu comme lorsque j’étais rédacteur en chef de 
Midrasz.

Parlons justement de Midrasz, ce « magazine 
juif » que vous avez créé en 1997 et dirigé 
jusqu’en 2000. On peut le définir comme une 
voix juive qui s’adresse aux Juifs et aux non-
juifs de Pologne. N’est-ce pas une manière 
d’assumer collectivement cette mission intel-
lectuelle ?

Oui, le collectif a été fondamental pour 
Midrasz. Nous savions ce que nous ne voulions 
pas, sans nécessairement avoir la même vision 
de l’avenir de la communauté en Pologne. Nous 
partagions très profondément un refus de ce que 
nous appelions la « sainte trinité juive » : shoah, 
antisémitisme, violon sur le toit. Nous avions 
peur de la reconstitution d’une identité juive en 
Pologne fondée sur ces trois repères. Ainsi nous 
n’acceptions pas l’idée, très répandue en dias-
pora et en Israël, que la Shoah fut le point de 

3.  54 komentarze do Tory, Austeria, Kraków 2004.
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référence central. Bien sûr, il s’agit d’un événe-
ment historiquement incomparable, et tout être 
humain vivant après la guerre doit s’y référer. 
Mais nous sommes une religion de vie, pas une 
religion de mort. Nous entretenons la mémoire de 
nos martyrs en étudiant des textes et en faisant 
des enfants qui grandissent juifs. J’ai une très 
grande résistance envers une éducation concen-
trée sur la Shoah, qui finit par dire à nos enfants : 
soyez Juifs car si vous l’aviez été à l’époque, les 
Allemands vous auraient tué. Quelle belle rai-
son d’être juif ! De plus, en se polarisant sur la 
Shoah, on ignore trente-cinq siècles de vie intel-
lectuelle et spirituelle juive. Une richesse extra-
ordinaire qui demande des années à apprendre, 
à apprécier, à interpréter, à continuer. Les Juifs 
ne passent pas tout leur temps à être juifs, nous 
avons plusieurs identités, alors le « temps juif » 
est selon moi, mieux occupé à étudier le Talmud 
ou à le contester, qu’à se dévouer à chaque détail 
de l’histoire de l’horreur. Il y a par exemple, un 
abus de cette identité dans le message simpliste 
de la « Marche des vivants » organisée par Israël, 
selon lequel vivre en diaspora conduit nécessai-
rement à Auschwitz tandis qu’Israël est la seule 
alternative : on vient en Pologne voir la mort puis 
on va en Israël pour la résurrection. Cela a toutes 
les allures d’une religion civile 

Quant à l’antisémitisme, la formule de Sartre 
selon laquelle l’antisémite fabrique le Juif m’a 
toujours paru farfelue. On peut même la trou-
ver antisémite. En fait, en tant que juif, l’antisé-
mitisme ne fait pas partie de mes problèmes, il 
regarde les non-juifs. Pour eux, c’est grave. C’est 
à eux de le combattre. En revanche, le racisme 
ou la xénophobie entre Juifs m’interpelle et me 
trouble profondément. Comprenez-moi bien : je 
ne sous-estime pas le danger de l’antisémitisme 
sous toutes ses formes. Je ne nie pas le virus, 
mais je ne construis pas mon identité sur ce 

péril. Et finalement, je me reconnais dans la for-
mule géniale de Karl Kraus, cet intellectuel juif 
assimilé de la Vienne d’entre les deux guerres, 
qui disait : l’antisémitisme ? C’est une maladie 
des gentils, fatale pour les Juifs. Et c’est vrai ! 
L’antisémitisme est une réalité qui me regarde 
plutôt en tant que démocrate qu’en tant que Juif.

Enfin, nous appelons « le violon sur le toit 
», tout ce kitch de mauvais gout, sentimental et 
suave, qui idéalise la vie de ce qu’on appelait 
avant-guerre le « ghetto », c’est-à-dire le shtetl. 
La vision des Hassidim par Martin Buber n’y est 
pas pour rien. Je veux bien admirer la sagesse des 
maîtres hassidiques, mais ne pas oublier combien 
ce monde du shtetl a aussi été dur, pauvre, igno-
rant ; c’était un trou noir, un mode de vie atroce 
que beaucoup fuyaient, quand ils le pouvaient. 
L’idée de le métaphoriser, de le mythifier et de 
l’adorer, de raconter des blagues juives avec, et 
de chanter les bons airs klezmers, non, ça ne me 
va pas. Cela dit, tous ces éléments ont une place 
légitime dans l’identité et la vie juives. C’est un 
peu comme la « bonne vieille France », chaque 
culture produit ce genre de folklore.

Mais alors comment définissiez-vous vos pro-
positions dans Midrasz ? Je vois bien ce contre 
quoi vous étiez, mais le pour ? Pour quoi étiez-
vous ?

Le pour ? Plusieurs considérations inter-
viennent. D’abord nous n’avions pas de journal 
juif, il fallait le faire, car il y avait quand même 
ce peuple juif. Il existait deux autres journaux 
qui ne voulaient surtout pas qu’on les remarque 
comme juifs. C’est pourquoi nous avons décidé 
de faire quelque chose en couleur, de très voyant, 
qui se proclame juif et que l’on pourrait lire 
dans le tram ou trouver par hasard chez le den-
tiste. Quelque chose qui dirait : c’est juif et c’est 
normal, avec la même place que n’importe quel 
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autre produit intellectuel. Je voulais que ce soit 
un mensuel auquel Madame Rappapport aurait 
envie de s’abonner, même si elle ne lit pas tout, 
et avec lequel sa fille pourrait se promener. Pour 
nos lecteurs non-juifs, ce devait être un point de 
référence. On nous posait tellement de questions 
élémentaires, que nous avons voulu leur fournir 
une source fiable, avec des réponses claires, dont 
les lecteurs juifs pourraient également profiter.

Est-ce que vous placez la pratique religieuse 
au centre de votre « engagement juif » ?

Pour moi, oui. Pour d’autres à Midrasz, non. 
Il existe des identités juives non religieuses, voire 
antireligieuses, qui sont tout aussi authentique-
ment juives que mon identité religieuse. J’aurais 
préféré rencontrer tous ces gens à la synagogue, 
et m’y quereller, mais ce n’est pas demain la 
veille ! Je peux le regretter, pas contester l’au-
thenticité juive de ces autres identités. La plupart 
des rédacteurs de Midrasz sont farouchement 
séculaires, ce qui ne les empêche pas d’avoir une 
appréciation et des connaissances de la tradition 
religieuse, que je respecte et que parfois j’admire. 
En fait, l’identité juive est toujours au pluriel.

Comment tout cela influence-t-il votre action 
proprement politique ? Vous étiez dans l’oppo-
sition démocratique, puis il y eut des élections 
libres, un gouvernement issu de Solidarnosc 
que vous avez soutenu, la naissance du grand 
quotidien Gazeta Wyborcza où vous vous êtes 
naturellement investi. Vous avez contribué 
personnellement à tout ce processus, vous étiez 
très proche du nouveau pouvoir. Vous êtes-
vous demandé quelle pouvait être votre mis-
sion en tant qu’intellectuel ? Vous auriez pu 
vous présenter aux élections, devenir député, 
sénateur, voire ministre. Comment, au milieu 

d’un tel bouleversement, avez-vous défini votre 
relation au politique ?

Je vais remonter un peu plus haut. En 1980, 
j’étais un des fondateurs des syndicats libres à 
l’école de médecine où j’enseignais, syndicats 
qui ont ensuite intégré Solidarnosc. J’étais contre 
l’idée d’un grand syndicat unique, car je me disais 
un peu stupidement que nous avions déjà gagné, 
qu’il fallait apprendre la démocratie et que ça ne 
se ferait pas dans un organisme comprenant des 
millions de membres, aussi n’ai-je pas adhéré for-
mellement à Solidarnosc. Personne ne s’en était 
aperçu. Ma participation au syndicat était telle-
ment évidente, que lorsqu’il fallut élire un repré-
sentant au Conseil de Solidarnosc de l’école de 
médecine, des amis militants m’ont demandé de 
ne pas me présenter. Ils m’ont dit : Écoute, tu es 
très populaire, tu te feras sûrement élire, or tu es 
juif ; ça facilitera tellement la tâche de nos adver-
saires ! Et là, je dois reconnaître avec honte que 
je leur ai donné raison. Je n’avais pas l’intention 
de me présenter, mais j’étais d’accord avec leur 
ligne de pensée. Ce qui est plutôt inconvenant ! 
En 1989, j’ai aussi refusé. On m’a proposé d’être 
candidat. J’ai dit non, sans explication. Il m’au-
rait été difficile à l’époque d’exposer clairement 
mes raisons, mais je savais absolument que je 
ne voulais rien avoir à faire avec une responsa-
bilité politique. L’idée de base était : nous avons 
reconquis la normalité, je peux être journaliste, 
psychologue – métier que j’ai exercé pendant des 
années – je peux être commentateur de la poli-
tique, mais faire de la politique professionnelle 
ne m’intéresse strictement pas. Je peux faire des 
choses utiles, mais entrer dans la machine, non.

Un peu comme Adam Michnik qui décide de 
diriger Gazeta ?

Non. Adam a fait un choix politique. Un calcul 
même. Il a pensé être beaucoup plus utile politi-
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quement pour réaliser sa vision de la Pologne, à la 
tête de Gazeta qu’en tant que député de Silésie (ce 
qu’il fut au parlement, élu en 1989). Mon choix 
est différent. Je ne voulais pas participer à la poli-
tique. La commenter, oui. Changer la société en 
menant des actions locales, en fondant une asso-
ciation ou un journal comme Midrasz, oui.

Est-ce une question de tempérament ?
Sans doute. Je réitérais également l’erreur de 

1980. Je me disais : la révolution est faite, il faut 
maintenant administrer, et ça ne m’intéresse pas. 
Je ne l’aurai pas dit ainsi en 1989, car tout était à 
construire. Mais c’était le fond de ma pensée.

Ça ne vous a pas empêché de prendre des posi-
tions politiques très affirmées sur de très nom-
breux sujets, y compris juifs (le Carmel d’Aus-
chwitz ou les relations avec Israël).

Oui, je prends position à titre individuel, en 
vertu de ce que je considère être ma connaissance 
et mon expérience, je souhaite que mon influence 
soit fondée sur la qualité de mes arguments, sur 
ma propre crédibilité. Je trouverai injuste d’avoir 
derrière moi l’autorité d’une institution.

Et la Bosnie ? Vous avez participé aux missions 
de Tadeusz Mazowiecki comme rapporteur 
de l’ONU sur les crimes en ex-Yougoslavie au 
début des années 1990. C’était un engagement 
au cœur d’un conflit. Que vous a apporté cette 
expérience ?

La Bosnie a changé ma vie. Elle fut ma pre-
mière guerre vécue – j’ai finalement passé une 
année, en plusieurs séjours, dans Sarajevo assié-
gée. Je ressentais une immense solidarité juive 
avec les Bosniaques qui se faisaient bousiller 
pour ce qu’ils n’étaient même pas sûrs d’être. 
Désormais, quand on veut me vendre le caractère 
judéo-chrétien de l’identité européenne, je me 

sens très musulman. J’ai aussi vu l’indifférence 
et l’impuissance du monde extérieur, et j’ai com-
pris que si ça nous arrivait à nous, en Pologne, la 
réaction ne serait guère différente. Je pense beau-
coup à la Bosnie en ce moment, alors que je suis 
les événements d’Ukraine.

Et comment vous situiez-vous vis-à-vis des 
Juifs à l’extérieur de la Pologne ? Je pense à la 
diaspora et à Israël.

Les choses ont évolué. Pour la diaspora, nous 
étions des martiens. Au début, on se réjouis-
sait de l’existence de survivants en Pologne, 
mais il fallait les évacuer ! Le fait que nous ne 
nous considérions pas survivants, mais vivants, 
que nous ne voulions pas partir, que nous espé-
rions au contraire de l’aide pour nous renforcer 
en Pologne, était généralement très mal vu. Il 
existe un récit juif de la Pologne après guerre, 
dans lequel l’existence de Juifs vivant là parce 
qu’ils le veulent, se sentent bien et s’identifient 
à ce pays, est obscène. J’ai été traité de « juden-
ratnik » par un Israélien, une personnalité très 
importante d’ailleurs, ce qu’il n’a jamais répété 
après ma réaction. Cela dit, nous avons aussi ren-
contré un bon accueil dans certains milieux de 
la diaspora. Je pense particulièrement à la fonda-
tion Lauder qui a joué un rôle inestimable dès les 
années quatre-vingt-dix. Elle a eu tout de suite 
confiance dans la vitalité du judaïsme polonais. 
Je leur suis immensément reconnaissant, ainsi 
qu’à la fondation Taube, ou à des personnages 
comme Zygmunt Rolat, philanthrope et homme 
de culture. Ils ont apporté de l’argent – c’était très 
important – des connaissances et surtout de la 
confiance. Ils nous disaient : ce que vous faites 
c’est bien. C’est juif, et c’est bien. Nous avions 
immensément besoin de ce type de confirmation.

L’État d’Israël fut paradoxalement moins 
décisif, car la Pologne d’après 1989 se montra en 
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général, pro-israélienne. Elle avait un sentiment 
de culpabilité assez légitime suite à la politique 
de la Pologne communiste pendant la Guerre des 
Six Jours et après. La nouvelle Pologne avait le 
sentiment de devoir quelque chose à Israël. Les 
Israéliens ont mis du temps à le comprendre. 
Ils se sont d’abord montrés ravis de voir ces 
Polonais gentils avec les Juifs, tout en gardant 
une mécompréhension profonde du mécanisme 
de la position polonaise. Ça a changé au début de 
ce siècle. Maintenant, Israël admet que la poli-
tique polonaise de sympathie pour Israël est un 
choix, pas une obligation. Choix que d’ailleurs, la 
Pologne paye à l’intérieur de l’Union européenne. 
Donc la politique du début – « c’est la moindre 
des choses après tout ce qu’ils nous ont fait » – 
s’est révélée un cul-de-sac. Au contraire, Israël 
a maintenant des obligations envers la Pologne 
comme par exemple celle de changer le contenu 
de la « Marche des vivants ». Il est amusant de 
constater comment chaque ambassadeur israé-
lien change au contact du pays. Tous, au milieu 
de leur séjour à Varsovie, deviennent des ambas-
sadeurs de la Pologne en Israël.

Ce n’est pas vraiment le cas de la diaspora 
française. Malgré des évolutions récentes, elle 
demeure méfiante, peu encline à coopérer avec 
les Polonais. Vous accepte-t-elle mieux en tant 
que Juifs polonais ?

Cette réticence est compréhensible. Les Juifs 
polonais établis en France ont fui la Pologne, et 
ils avaient pour cela de bonnes raisons. Très sou-
vent, leur image de la Pologne reste figée autour 
de ces raisons d’il y a 25, 50 ou 70 ans. Il y a 
quelques années, j’ai donné une conférence à la 
Bibliothèque Medem de Paris. Je parlais de la 
Pologne d’aujourd’hui, puis un vieux monsieur 
s’est levé et m’a dit : oui, votre discours est inté-
ressant, mais franchement, c’est de la foutaise. Il 

a certes existé une grande période juive avant la 
guerre et même après la guerre en Pologne, mais 
passé 1948, c’est fini. Il n’y a plus rien. Je lui 
demande : vous monsieur, quand êtes-vous parti 
? En 1948 !, m’a-t-il répondu.

Vous le voyez, chacun a sa date de départ – 
1948, 1956, 1968 – et après il n’y a plus rien. Je 
ne peux pas en vouloir à ces gens qui ont fui des 
pogroms et des assassins, et qui ont conservé 
une image négative de la Pologne. Encore que ! 
Quand on commence à discuter plus en détail 
avec eux, leur vision s’avère plus complexe, 
plus nuancée. Le problème vient plutôt de leurs 
enfants, parfois de leurs petits-enfants, qui n’ont 
hérité que de cette image négative. Ils n’ont 
généralement pas eu l’occasion ou la volonté de 
la confronter à la réalité. Le peu qu’ils savent – 
mars 1968, Radio Maryia ou les graffitis anti-
sémites – les conforte dans leurs préjugés. Or, à 
ceux-là, je demande plus. Je pense que les Juifs 
ne peuvent pas se permettre le luxe de se cram-
ponner à des idées reçues, notre volonté de vivre 
nous oblige à être un peu plus malins, à se poser 
des questions et à aller voir un peu plus près. Au 
moins, à admettre la possibilité que l’on puisse se 
tromper. Je sais que ce n’est pas facile. Il y a une 
réticence en France, mais je sens aussi une bonne 
volonté. Parfois au sein d’une même personne, je 
rencontre cette méfiance et l’espoir que peut-être 
quelque chose peut encore arriver. Je trouve cette 
timide bonne volonté extrêmement touchante.

Ça évolue donc dans la bonne direction ?
Oui, car si on s’intéresse on finit par apprendre 

des choses : le débat sur Jedwabne, les livres de 
Gross, les festivals de culture juive, les grandes 
discussions, etc. Toute une série de faits auquel 
on est finalement confronté. Le résultat est bien 
sûr compliqué, mais c’est cela qui est intéressant.
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Avec une relation douloureuse à la Pologne qui 
se maintient…

Oui, il ne peut en être autrement.
Pour conclure, que dit un intellectuel juif dans 
la Pologne d’aujourd’hui, face au désordre du 
monde ? Nous terminons l’été 2014 qui n’est 
pas de bon augure, avec les guerres à Gaza, en 
Irak/Syrie, et dans l’est de l’Ukraine 

C’est immensément compliqué, ça part dans 
toutes les directions, et il n’est pas évident que 
nous sachions à quoi nous assistons. Je ne me lan-
cerai pas dans cette analyse, même si je constate 
qu’en Pologne, comme dans le reste de l’Europe, 
commence à poindre un nouvel antisémitisme 
sous couvert d’antisionisme – habillage que nous 
connaissons pourtant très bien depuis 1968 ! Nous 
avons eu deux manifestations devant l’ambassade 
d’Israël cet été, liées à la guerre de Gaza. L’une 
organisée par des groupes néonazis avec des slo-
gans du genre « Nous ne demandons pas pardon 
pour Jedwabne », pour signifier soit que nous ne 
sommes pas responsables – les Allemands sont 
les seuls coupables – soit qu’il n’y a pas à s’excu-
ser – tuer des youpins est bien normal. Un autre 
slogan était d’ailleurs plus clair : « Nous ferons de 
vous du savon ». La deuxième manif, organisée 
par des groupes de gauche qui avaient condamné 
les slogans antisémites de la précédente, criait 

« Varsovie, Gaza, même combat », mais sans un 
mot contre les roquettes du Hamas. Trop peu pour 
moi ! Ces manifs étaient très minoritaires, car les 
Polonais ne s’intéressent pas au Moyen-Orient et 
ne le comprennent pas. Ils sont plutôt touchés par 
ce qui se passe à côté, en Ukraine. Mais je crains 
qu’en Pologne les partisans du Hamas deviennent 
plus nombreux que ceux d’Israël.

Plus généralement, je dirai que les vingt-cinq 
années depuis la chute du Mur, seront vues rétros-
pectivement, comme une des meilleures périodes 
de l’histoire européenne. De la Pologne certai-
nement. Cela fait des siècles que nous n’avons 
pas connu une telle opportunité historique. Or, 
dorénavant c’est terminé. Nous marchons vers un 
avenir peu encourageant. Les guerres redevien-
nent un élément de la réalité européenne. Que 
l’Europe ait mis autant de temps à comprendre 
leurs enjeux, que nous ne pouvions pas les évi-
ter, c’est pour moi, après la Bosnie et ses 120 000 
morts, d’une bêtise incompréhensible. La Bosnie 
et la Croatie nous ont prouvé que la guerre res-
tait bel et bien citoyenne de l’Europe. Ce qui 
s’annonce n’est pas réjouissant. Je crois que nous 
serons devant une lame de fond, d’une violence à 
laquelle nous ne sommes pas habitués, et la réac-
tion européenne ne s’annonce pas belle à voir.
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L’article qui suit cette introduction doit son 
existence à un projet financé par l’Agence natio-
nale de la recherche1 qui s’est déroulé de 2011 à 
2014 au sein du Centre de recherches historiques 
de l’EHESS, qui a donné lieu à un colloque 
international2 et se prolonge actuellement par un 
séminaire au sein de cette même institution3. 

L’objet de ce projet interdisciplinaire, à la 
croisée de l’histoire et des études littéraires, était 
la collection d’ouvrages en yiddish publiée après-
guerre en Argentine sous le titre « Dos poylishe 
yidntum » (« la judéité polonaise »), conçue 
par Marc Turkow, journaliste et personnalité 
influente de la diaspora yiddish, et Abraham 
Mittelberg. Cette série, publiée par l’« Union cen-
trale des juifs polonais en Argentine » de 1946 à 
1966, compta 175 volumes. 

« Dos poylishe yidntum » est connue, et a 
fréquemment été citée, pour avoir publié la ver-
sion yiddish du livre d’Élie Wiesel, Un di velt hot 
geshvign [Et le monde se taisait]4, qui, retravaillé, 

1.  Projet développé sous l’acronyme « POLY », sous la 
direction de Judith Lindenberg et Judith Lyon-Caen, avec 
la participation d’Éléonore Biezunski, Arnaud Bikard, Jen-
nifer Cazenave, Valentina Fedchenko, Akvile Grigoravi-
ciute, Daniel Kennedy, Audrey Kichelewski, Fleur Kuhn, 
Constance Paris de Bollardière. 

2. http://www.mahj.org/fr/5_auditorium/colloque-Ecri-
tures-de-la-destruction-dans-le-monde-judeo-polonais.
php?niv=11&ssniv=6

3. http://cej.ehess.fr/index.php?823

4.  Elie Wiesel, Un di velt hot geshvign [Et le monde se tai-
sait], Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en 
Argentine, 1956. 

deviendra en français, sous le titre La Nuit5, un 
ouvrage à portée universelle et l’une matrice des 
écrits de « témoignage de la Shoah ». Pourtant ce 
livre en yiddish, par sa date de publication (1956), 
la figure de son auteur (jeune écrivain et juif rou-
main) n’est pas représentatif de l’ensemble de la 
série. « Dos poylishe yidntum » a d’abord été pen-
sée comme une collection publiant des « docu-
ments » – on parlerait aujourd’hui plus volontiers 
de « témoignages » — écrits par des intellectuels 
juifs polonais sur leur expérience de la guerre, des 
ghettos et des camps (la catastrophe ou khurbn en 
yiddish) ; la collection s’ouvrit progressivement 
à des écrits de ces mêmes auteurs relatant leur 
expérience antérieure et portant plus largement 
sur la Pologne d’avant-guerre, et plus tard à la 
réédition d’ouvrages d’auteurs disparus. Autant 
d’axes annoncés par Turkow dès la fin du pre-
mier volume, Malke Ovshyani Derzeilt : « sou-
venirs de l’ancien foyer/description des villes et 
des villages/biographie de célèbres personnalités 
yiddish/documents sur le khurbn de la judéité 
polonaise/l’histoire de cent ans de vie yiddish en 
Pologne/œuvres de célèbres écrivains et person-
nalités : tel sera le contenu de la série »6.

Si cette collection avait précédemment fait 
l’objet d’articles de synthèse7, elle n’avait jamais, 

5.  Élie Wiesel, La Nuit, Paris, Éditions de Minuit, 1958. 

6.  Marc Turkow, introduction, Malke Ovshyani Derzeilt, 
[Malke Ovshyani raconte], Buenos Aires, Union Centrale des 
Juifs Polonais en Argentine, 1946, lecture de Jennifer Cazenave.

7.  Voir Schwarz, Jan, « A library of hope and destruction 
: the Yiddish book series “Dos poylishe yidntum” (“Polish 
Jewry”) 1946-1966 », Polin n° 20, 2008 et Malena Chinski, 
“Un catálogo en memoria del judaísmo polaco. La colección 

LA COLLECTION « DOS POYLISHE YIDNTUM » (1946-1966) :  
histoire et mémoire d’une collection au lendemain de la Catastrophe

Judith Lindenberg
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avant ce projet collectif, donné lieu à une étude 
approfondie visant à la fois le contenu de ses 
ouvrages et la manière dont ils furent pensés, 
composés et publiés. Une telle étude tire son 
intérêt du fait qu’il s’agit, quantitativement, de la 
plus importante collection yiddish publiée à cette 
période, mais surtout parce que, contrairement à 
d’autres collections, elle n’a pas été conçue sous 
un patronage politique ou idéologique8, mais 
selon une vision éditoriale complexe et cohérente, 
développée par son principal concepteur, Marc 
Turkow, au gré des introductions aux ouvrages 
de la collection : la richesse de ce paratexte (qui 
contient également des photos, des articles de 
presse, etc.) est elle aussi une spécificité de la col-
lection qui participe de son grand intérêt, tout en 
alimentant son étude. L’article qui suit revient en 
détail sur le rôle éditorial de Turkow. 

À partir d’un matériau d’une telle ampleur, 
quelle a été notre perspective ? Tout d’abord, une 
redécouverte de cette collection d’ouvrages, pour 
la plupart tombés dans l’oubli, et du projet qui la 
sous-tend. Au-delà de la richesse des écrits sin-
guliers qui composent la série, le projet de Marc 

Dos poylishe yidntum, Buenos Aires, 1946-1966”, dans E.  
Kahan, L. Schenquer, D. Setton et S. Dujovne (dir.), Margi-
nados y consagrados. Nuevos estudios sobre la vida judía 
en Argentina [Marginalisés et consacrés. Nouvelles études 
sur la vie juive en Argentine], Buenos Aires, Lumiere, 2011, 
pp. 213-238.

8.  Au lendemain de la guerre, Buenos Aires ne comptait 
pas moins de sept collections de livres yiddish : ICUF, liée 
au communistes, Idbuj, liée au bundistes, Kium, liées aux 
sionistes socialistes, et deux autres collections laïques, éma-
nant du IWO (branche du YIVO de Buenos Aires) et du 
Yiddisher Kultur Kongress. Informations provenant de Ale-
jandro Dujovne, chapitre 3, « El libro idish en la Argentina de 
posguerra », in Impresiones del judaísmo. in Una sociología 
histórica de la producción y circulación transnacional del 
libro en el colectivo social judío de Buenos Aires, 1919-1979, 
IDES, 2010, inédit. 

Turkow convoque des manières de faire qui, 
pour une part, proviennent des pratiques intel-
lectuelles, savantes et éditoriales de la Pologne 
juive d’avant-guerre, où Marc Turkow, journa-
liste au Moment de Varsovie, a vécu jusqu’en 
1939. Turkow les réinvestit au lendemain de la 
Catastrophe, dans une configuration où tout est 
à réinventer, et où l’on croit encore à un renou-
veau possible de la vie yiddish en diaspora. C’est 
ce croisement entre le prolongement de pratiques 
d’avant-guerre (qui ont été, en elles-mêmes, peu 
étudiées, notamment en France) et une tentative 
de réparation et de reconstruction de la culture 
yiddish par les livres au lendemain du génocide, 
qui nous est apparu remarquable dans le projet de 
cette collection. 

La Pologne juive d’avant-guerre y apparaît 
comme le lieu d’émergence d’une intelligentsia 
fortement engagée dans une réflexion sur elle-
même, sur son rôle culturel, social et politique. 
Notre intention a donc été d’explorer la manière 
dont cette réflexion, qui n’avait jamais cessé, 
même au cœur de la Catastrophe9, a pu être à 
nouveau mobilisée dans l’après-guerre, après la 
disparition de ce monde. C’est là toute l’ambi-
guïté du projet de Marc Turkow, qui affleure dès 
le titre : « la judéité polonaise », c’est ce dont il 
est question dans la collection, mais c’est aussi le 
monde de ses auteurs, qui constituent un réseau 
informel et désormais international. Par ailleurs, 
la collection, si elle ouvre sur un monde anté-
rieur – d’un passé ancien10 au plus récent –, se 

9.   Samuel Kassow, Qui écrira notre histoire. Les archives 
secrètes du ghetto de Varsovie, traduction française Paris, 
Grasset, 2012.

10.  Ainsi les articles d’Emmanuel Ringelblum rassem-
blés dans le recueil posthume édité par l’historien Yankev 
Shatski, concernent pour la plupart la vie des Juifs en Pologne 
au XVIIIe siècle. E. Ringelblum, Kapiteln geshikhte, Buenos 
Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1953. 
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donne aussi comme une caisse de résonance de 
sa propre période de publication et de l’évolution 
du monde yiddish, et du rapport que ce monde 
entretenait avec son passé, dans ces années-là. En 
effet, la collection elle-même a connu une pro-
fonde évolution au cours de son existence. 

À ses débuts donc, « Dos poylishe yidntum » 
publia une grande majorité de témoignages (vingt 
ouvrages sur les trente-deux premiers, jusqu’en 
1948), bien que ce terme, comme celui de Shoah, 
fût alors impropre à décrire ces écrits qui, on l’a 
dit, étaient désignés comme « documents ». En 
effet, ces écrits s’inspiraient des mouvements de 
collecte documentaire élaborés, à partir de Simon 
Doubnov, dans la culture judéo-polonaise sécula-
risée antérieure à la Catastrophe, et réactivée au 
cours de celle-ci par des initiatives multiples, dont 
les plus connues sont celles de Ringelblum dans 
le ghetto de Varsovie et, après la Libération, de la 
Commission centrale historique Juive. Dans les 
deux cas, ces entreprises se fondaient à la fois sur la 
collecte de récits et sur l’enquête auprès de témoins, 
puis de témoins-survivants, à partir desquels des 
synthèses devaient être réalisées (toutes ne purent 
l’être, dans le ghetto de Varsovie notamment, mais 
une partie des matériaux fut sauvegardée). De la 
même manière, Marc Turkow publia certains de 
ces récits collectés11 – il est lui-même, symboli-
quement, l’auteur du premier volume, qui recueille 
et donne à lire le récit de Malke Ovshyani, la pre-
mière survivante à être parvenue en Argentine. À 

11.  La publication la plus représentative de cette démarche 
est l’anthologie de témoignages d’enfants réalisée par Noé 
Grüss à partir du questionnaire élaboré par la Commission 
Centrale Historique Juive. Noé Grüss, Kindermartyrolo-
gie, Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en 
Argentine, 1946, lectures de Jennifer Cazenave, Fleur Kuhn, 
Audrey Kichelewski. Voir Audrey Kichelewski, Judith Lin-
denberg, « Les enfants accusent : témoignages d’enfants polo-
nais dans le monde polonais et yiddish », in Ivan Jablonka 
(éd.), L’enfant Shoah, Paris, PUF, 2014. 

côté de ces documents individuels, Turkow publia 
également des études plus synthétiques qui, par-
fois, émanaient directement des travaux de la 
Commission avec laquelle il avait des liens12 et qui 
furent, de fait, pionnières dans l’historiographie de 
la Shoah. En réalité, la collection de Turkow enten-
dait « documents » dans une acception très large : 
ils pouvaient aussi inclure des écrits littéraires, 
qui avaient acquis une valeur documentaire et tes-
timoniale du fait d’avoir été produits, et sauvés, 
au cœur de la Catastrophe, ou du fait de prendre 
appui sur le souvenir d’une documentation per-
due13. De manière générale, tous ces écrits, quelle 
que fût leur forme, qu’ils aient été produits dans 
la tourmente ou dans ses lendemains immédiats, 
présentaient une variété d’expériences (les camps 
et les ghettos bien sûr, mais aussi l’errance, la vie 
sous une fausse identité, l’exil) et souvent l’enchaî-
nement de plusieurs de ces expériences, dans une 
palette chronologique large, pouvant aller des pré-

12.  Ainsi dans la « Note de la rédaction » en introduction 
du volume de Joseph Kermisz sur l’insurrection du ghetto 
de Varsovie, l’éditeur explique qu’il s’agit d’une traduction 
du polonais d’un ouvrage envoyé en Argentine par le ZIH 
(l’Institut historique juif, qui a succédé à la Commission His-
torique à l’arrivée des communistes). Le travail de Kermisz a 
été traduit pour le cinquième anniversaire de l’insurrection, à 
l’occasion de l’inauguration du monument la commémorant. 
Joseph Kermisz, Der ufshtand in varshever geto [L’insurrec-
tion du ghetto de Varsovie], Buenos Aires, Union Centrale 
des Juifs Polonais en Argentine, 1948, lecture d’Audrey 
Kichelewski. 

13.  C’est ce qu’explique Strigler dans l’introduction au deu-
xième volume de sa série romanesque sur son expérience des 
camps : après avoir passé une partie de la guerre à l’usine 
HASAG du camp de Skarzhisko-Kamyenna [Skarzysko-
Kamienna], où il avait recueilli des documents qu’il a perdus, 
il se fonde sur sa mémoire pour décrire son expérience et 
choisit une forme littéraire. Mordechai Strigler, In di fabrikn 
fun toyt [Dans la fabrique de la mort], Buenos Aires, Union 
Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1948, lecture de 
Fleur Kuhn. 
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misses de l’occupation nazie jusqu’à l’immédiat 
après-guerre : ils se trouvaient alors quasi contem-
porains de l’époque même de leur publication. 

Si les « documents sur la Catastrophe » domi-
nèrent au début de la série, le « monde d’avant » 
fut représenté dès le second numéro avec la réé-
dition d’une monographie sur Peretz, écrite et 
publiée avant-guerre par l’un de ses amis, le cri-
tique Nomberg. Cette place ne semble par être un 
hasard, tout comme les multiples apparitions de 
la figure de Peretz à travers tout un réseau d’ou-
vrages ou de chapitres d’ouvrages, d’allusions, de 
citations14, qui le font apparaître, sans que cela 
soit formulé ainsi, comme le père spirituel de la 
collection. Une filiation qui se réclame, non tant 
de l’aura littéraire qui a fait sa renommée, mais 
plus profondément de l’ensemble de son rapport 
à la culture yiddish, passant par l’ethnographie et 
une approche savante du folklore, comme source 
de la réinvention de cette culture15. 

14.  On peut citer, en plus de ce volume (H.D. Nomberg, I.L. 
Peretz, Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en 
Argentine, 1946, lecture de Daniel Kennedy), Joseph Wulf, 
Leyenendik Peretzn [En lisant Peretz] Buenos Aires, Union 
Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1948, lecture de 
Judith Lindenberg, mais aussi un chapitre de l’essai d’Y. 
Trunk, Geshtaltn un gesheenishn [Images et événements], 
où des passages de plusieurs mémoires, dont celles d’Almi 
(A. Almi – Momentn fun a lebn [Instants d’une vie], Buenos 
Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1948, 
lecture d’Akvile Grigoraviciute). 

15.  C’est cette dimension de Peretz que l’on retrouve dans le 
volume Les oubliés du shtetl. En reprenant l’écrit de Peretz 
paru sous le titre Bilder fun a provinz raize [Images d’un 
voyage en province], et en l’accompagnant d’une série d’an-
nexes pour en éclairer les différents contextes, les éditeurs 
de ce volume constitue cet écrit en témoignage sur un monde 
disparu, et réalisent une opération comparable à celles de 
Marc Turkow avec les rééditions de la collection. Jean Malau-
rie, Nathan Weinstock (éd.), Y.L. Peretz, Les oubliés du shtetl, 
coll « Terre Humaine », Paris, Plon, 2007. 

Au-delà de cette présence en filigrane, ce rap-
port à la culture yiddish imprègne la collection, et 
permet de comprendre, au-delà d’un éclectisme 
apparent, sa cohérence : tous les ouvrages consa-
crés à l’« avant », qui constituent la quasi-tota-
lité des publications à partir de 1950, – mémoires 
d’intellectuels, de travailleurs ou de militants 
(qui remontent bien souvent en deçà du premier 
conflit mondial), recueils folkloriques de chan-
sons ou d’histoires, rééditions de romans à suc-
cès de l’avant-guerre – sont sous-tendus par une 
même idée, faire renaître par l’écrit la Pologne 
juive disparue, avec toujours, en sous-texte, l’ho-
rizon de sa disparition. 

Ainsi le recueil Broder Zinger de Shloyme 
Prizament, composé de chansons écrites par l’au-
teur (qui fut un compositeur et acteur célèbre du 
théâtre yiddish) ou par d’autres, pour cette troupe 
qui fut l’une des premières à proposer un théâtre 
yiddish profane au début du siècle. Le recueil 
proprement dit est précédé d’une triple introduc-
tion, constituée d’un récit sur la vie et l’œuvre de 
l’auteur ; d’un texte de Zygmunt Turkow (frère de 
Marc et personnalité du monde du théâtre) sur le 
rôle des Broder Zinger dans l’histoire du théâtre 
yiddish, à partir de matériaux collectés et d’entre-
tiens ; enfin d’un texte de l’auteur lui-même sur sa 
rencontre avec les Broder Zinger16. Les auteurs 
de ces textes tiennent respectivement les rôles 
de biographe, ethnographe et témoin, par rap-
port à ce pan d’histoire de la Pologne juive, pré-
senté comme appartenant à un passé révolu, mais 
ressuscité par cette démarche. D’autres recueils 
folkloriques sont présents dans la collection, tel 
l’étonnant Gelekhter durkh trern, dans lequel l’au-
teur, Nudelman, présente des histoires « drôles » 

16.  Shloyme Prizament, Broder Zinger [Les chanteurs de 
Brody], Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en 
Argentine, 1960, lecture d’Éléonore Biezunski. 
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qu’il a collectées pendant et sur la Catastrophe17. 
Des manières de faire appartenant au passé – ici, 
la collecte du folklore – sont ainsi appliquées, de 
manière presque expérimentale, à des objets plus 
récents : la cohérence de cette collection relève 
pour cette raison autant de ses thèmes que des 
démarches employées pour les aborder. 

Le roman Yidn fun a gants yor en fournit un 
autre exemple : initialement publié à Varsovie en 
1936, ce roman, qui raconte la vie d’un adolescent 
dans un shtetl et ses premiers émois amoureux, 
fit scandale à sa sortie. Son auteur fut par ailleurs 
pendant la guerre un membre du collectif Oyneg 
Shabes dirigé par Emmanuel Ringelblum ; il 
mourut dans le ghetto de Varsovie en 194318. En 
republiant ce roman, Turkow accomplit plusieurs 
opérations : il offre une fenêtre sur un aspect 
de la vie des Juifs polonais avant la guerre : les 
« simples juifs », le moment de la jeunesse dans 
ce milieu. En étant republié après la Catastrophe, 
ce roman se constitue en témoignage d’une forme 
de vie disparue, mais également de la vie litté-
raire de l’époque de sa publication. Sa réédition 
apparaît aussi comme un geste de commémo-
ration envers son auteur, qui résista au nazisme 
et disparut tragiquement. Passés au crible d’une 
lecture interdisciplinaire et attentive à toutes 
leurs dimensions, intellectuelles et matérielles, 
textuelles et paratextuelles, micro — et macro-
textuelles, les ouvrages de la collection apparais-
sent comme feuilletés, et ouverts à une pluralité 
de contextes et d’interprétations. Ceci ressort 
clairement des rééditions, dans lesquelles l’écrit 

17.  M. Nudelman, Gelekhter durkh trern [Le rire à travers 
les larmes], Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais 
en Argentine, 1947, lecture de Judith Lindenberg. 

18.  Yeosha Perle, Yidn fun a gants yor [Simples juifs], Bue-
nos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 
1950, lecture de Judith Lindenberg. Sur la figure de Perle voir 
Kassow, Samuel, Qui écrira notre histoire, op. cit. . 

lui-même est distinct du geste éditorial qui le 
redonne à lire dans un nouveau contexte, celui de 
l’après-Catastrophe. Cette « lecture de l’après » 
sous-tend de fait toute la collection, et infléchit la 
lecture des écrits dans deux directions : une lec-
ture testimoniale qui fait de tout écrit sur l’avant 
un document rétrospectif sur cette période, et une 
lecture commémorative qui fait de ces écrits des 
hommages, soit aux auteurs quand ils sont morts 
pendant la Catastrophe, soit, à l’instar des Livres 
du Souvenir, aux lieux dont ils parlent. 

Bien de ces écrits constituent des traces d’un 
monde qui n’est plus. En cela, ils sont eux-mêmes 
des survivants de ce monde, idée thématisée dans 
le magnifique roman-fleuve de Leib Rochman 
ressurgi récemment de l’oubli grâce à la traduc-
tion de Rachel Ertel19. Mais pour Turkow, cette 
idée n’est pas seulement nostalgique et mélan-
colique. Son projet est aussi sous-tendu par une 
volonté constructive de sauvegarde d’un patri-
moine culturel et d’édition de travaux à destina-
tion des futurs chercheurs. 

De ce point de vue, l’approche ethnographique 
qui se trouve au cœur des recueils folkloriques ne 
se donne pas seulement comme une des dimen-
sions de la collection, mais occupe une place 
centrale. Le geste éditorial de Marc Turkow, dans 
sa manière de présenter les écrits qu’il publie, 
est aussi, à sa manière, un geste d’exhumation 
et de revitalisation. Le spectre de la disparition 
des anciennes coutumes avait été le mobile et le 
levier d’action du mouvement d’études folklo-
riques à ses débuts à la fin du XIXe siècle, dans le 
monde juif est-européen comme d’ailleurs dans 
toute l’Europe, face aux mutations de l’industria-
lisation et de l’urbanisation. C’est parce que le 
khurbn a tragiquement réalisé cette hantise que le 
geste de collecte ethnographique tient une place 

19.  Leib Rochman, À pas aveugles de par le monde, trad. 
Rachel Ertel, Paris, Denoël, 2012. 
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centrale dans le projet de sauvegarde culturelle 
de la collection. 

Ainsi, le travail de groupe mené sur « Dos 
poylishe yidntum », en envisageant la collection 
dans son projet global et dans la singularité de 
ses écrits, a permis de restituer l’œuvre et les 
intentions de Marc Turkow – que celles-ci aient 
été mises en pratiques ou contredites dans la réa-
lisation des ouvrages. Ce travail a également per-
mis de faire poser certaines questions qui entrent 
fortement en résonance avec des problématiques 
actuelles, en faisant apparaître des pratiques 
documentaires et testimoniales ancrées dans des 
manières de faire historiquement situées. Remises 
dans leur contexte, elles offrent un contrepoint 
aux formes du témoignage que nous connaissons 
et dont l’universalité et l’anhistoricité apparais-
sent aussi, par contraste, comme des choix et des 
stratégies éditoriales à reconstituer : c’est toute 
la distance, déjà largement étudiée20, qui sépare 
le célèbre témoignage français de Wiesel de son 

20.  Voir notamment Naomi Seidman, « Élie Wiesel and the 
Scandal of Jewish Rage », Jewish Social Studies, vol. 3, n°1, 
1996 et Rachel Ertel, « Écrit en yiddish », in M. de Saint Ché-
ron, Autour d’Élie Wiesel, Paris, Odile Jacob, 1996. Repris 
dans Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, 
p.54-70. 

antécédent yiddish. L’étude de la collection fait 
également émerger des perspectives historiogra-
phiques, longtemps passées sous silence dans la 
Pologne devenue communiste, qui ont ressurgi 
après la chute de ce régime, ou attendent encore 
de l’être : ainsi le rôle des populations locales 
dans l’extermination21 (on trouve notamment plu-
sieurs mentions du pogrom de Kielce), la vie des 
Juifs réfugiés en URSS22, ou encore la vie sous 
une fausse identité23, trouvent dans les ouvrages 
de la collection des mises en récit précoces. 

Judith Lindenberg 
(Centre de Recherches Historiques, EHESS)

21.  On peut citer, entre autres, à ce sujet, Marc Turkow, 
Malke Ovshyani Derzeilt, op. cit, Khaim Grade, Shayn fun 
farloshene shtern (Lueur d’étoiles éteintes), lecture d’Arnaud 
Bikard, Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en 
Argentine, 1950, H. Shoshkes, Poyln 1946 [Pologne 1946], 
Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argen-
tine, 1946, lecture de Constance Paris de Bollardière. 

22.  Avrom Zak, Knekht zaynen mir gevenavons été esclaves], 
Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argen-
tine, 1956, lecture d’Arnaud Bikard. 

23.  Michel Borwicz, Arishe papirn [Papiers aryens], Bue-
nos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 
1955, lecture d’Akvile Grigoraviciute. 
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1.  Pour la rédaction de cet article, consacré à la posture 
d’intellectuel de Mark Turkov et à la manière dont elle se 
manifeste au sein de la collection « Dos poylishe yidntum », 
j’ai limité mon corpus de lecture aux œuvres de Mark Turkov 
lui-même, aux préfaces signées de son nom ou signées « la 
rédaction », ainsi qu’à un certain nombre d’ouvrages que j’ai 
eu l’occasion de lire et d’étudier en relation avec ma partici-
pation au projet de recherche collectif POLY : La collection 
« Dos poylishe yidntum » (1946-1966): histoire et mémoire 
d’un monde disparu au lendemain de la catastrophe, dirigé 
par Judith Lindenberg à l’EHESS d’octobre 2011 à septembre 
2014 et bénéficiant du soutien financier de l’ANR. Se fon-
dent sur une lecture exhaustive des œuvres les remarques 
sur : Fardekte shpiglen de Yisroel Emyot, A vanderung 
iber okupirte gebitn de Tanya Fuks, Moyshelekh, Yoselekh, 
Yisruliklekh de Janusz Korczak, Yanush Kortshak de Paula 
Appenszlak, Di velt iz ful mit nisim, de Y. Y. Trunk, Kinder-
martirologye de Noyekh Gris, Yizker-bukh Belkhatov, Malke 
Ovshayni dertseylt et Di letste fun a groysn dor de Mark 
Trukov, ainsi que sur la traduction française des ouvrages de 
Yonas Turkov Azoy iz es geven, In kamf farn lebn et Nokh der 
bafrayung. Les autres ouvrages mentionnés sortent du champ 

de mes lectures personnelles et leur présence dans cet article 

se fonde soit sur le paratexte et les comptes rendus parus 

dans la presse au moment de la sortie des ouvrages (c’est 

le cas pour ceux de Yisroel Efros, Sholem Izban, P. Mints, 

Yitskhok Perlov et Simkhe Poliakievitsh), soit sur le travail 

d’autres membres du projet. Je remercie donc tout particuliè-

rement Éléonore Biezunski, Akvilė Grigoravičiūtė, Daniel 

Kennedy et Constance Pâris de Bollardière, dont les contri-

butions sont mentionnées en note à la suite des références 

des ouvrages qu’elles concernent. Je n’oublie pas non plus 

les autres membres du projet qui, s’ils n’ont pas directement 

participé à la rédaction de cet article, ont joué un rôle dans sa 

maturation : Judith Lindenberg et Judith Lyon-Caen, qui ont 

créé et dirigé l’ANR consacrée à la collection ; Anaud Bikard, 

Jennifer Cazenave, Valentina Fedchenko et Audrey Kiche-

lewski, dont les lectures, quoiqu’elles ne soient pas citées ici, 

ont engendré des échanges féconds sur la collection dans son 

ensemble. On pourra trouver un aperçu de la réflexion de cer-

tains des contributeurs sur le carnet Hypothèses consacré au 

projet :http //poly.hypotheses.org

MARK TURKOV ET SA « COMMUNAUTÉ IMAGINÉE » : 
l’activité éditoriale comme engagement intellectuel1

Fleur Kuhn Kennedy

avec les contributions d’Éléonore Biezunski, Akvilė Grigoravičiūtė, Daniel Kennedy et Constance Pâris de Bollardière

Instituer une figure en tant qu’« intellec-
tuel », a fortiori en tant qu’« intellectuel juif », 
invite nécessairement à questionner les limites 
et les problèmes que rencontre cette notion. 
Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Quels sont son 
rôle dans l’espace social et son rapport au pou-
voir ? Appartient-il à un groupe qui lui est propre 
ou émerge-t-il, de manière isolée, au sein de 
groupes divers aux intérêts desquels il adhère ? 
D’Antonio Gramsci à Michel Winock, en passant 
par Raymond Aron et Edward Said, les penseurs 
ne manquent pas qui se sont interrogés sur cette 
figure particulière, omniprésente dans les socié-

tés européennes modernes, et dont l’émergence 
– en tout cas en tant que phénomène social et en 
tant qu’entité nommée – coïncide avec la pro-
gression des idées marxistes et avec l’interven-
tion engagée, sur la scène sociale et politique, 
d’un nombre croissant de figures appartenant au 
champ du culturel. Alors que la définition de l’in-
tellectuel et de la manière dont il s’inscrit dans 
la société varie d’un système de pensée à l’autre, 
on trouve cependant certaines constantes dans ce 
que recouvre la notion, entre autres caractérisée 
par l’établissement d’une zone intermédiaire, ni 
pleinement arrimée à la pensée idéologique ni 
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cantonnée à un art détaché de toute contin-
gence. C’est en ce lieu de friction que le por-
teur du discours et de l’écriture se fait, par sa 
position et ses points de vue, le porte-parole 
d’un certain éthos politique, se manifes-
tant ainsi comme une figure d’autorité dont 
le pouvoir se serait déplacé sur le plan du 
savoir et de l’intellect : l’écriture – et, plus 
largement, l’espace imprimé – deviennent 
alors un instrument de transmission et de 
diffusion qui permet à l’intellectuel d’agir 
sur le groupe social auquel il s’adresse, voire 
d’en remodeler les contours.

En ce sens, Mark Turkov1 est bien, non 
seulement un intellectuel, mais un intellec-
tuel juif. Intellectuel parce qu’au croisement 
des sphères politico-sociale et culturelle ; 
juif non parce que ce qualificatif lui serait 
assigné de l’extérieur pas la réception, juive 
ou non-juive, de ses écrits, mais parce que 
l’ensemble de ses activités, artistiques, litté-
raires ou institutionnelles, s’est déroulé dans 
un cadre qui visait à redéfinir culturellement 
un judaïsme polonais dont la modernisation, 
la sécularisation et la migration avaient déjà 
profondément bouleversé les enjeux dans 
la première moitié du XXe siècle, et dont 
l’existence, dès lors ébranlée par toutes ces 
ruptures, a subi un nouveau type de remise 
en question au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale. 

Né en 1904 à Varsovie, Mark Turkov est 
le troisième d’une fratrie qui s’est illustrée 
par ses activités dans le milieu du théâtre 

1.  Il existe différentes variantes orthographiques de 
ce nom, dues à la translittération du yiddish, et donc au 
passage de l’alphabet hébraïque à l’alphabet latin. En 
alternance avec Mark Turkov, on trouvera donc égale-
ment dans les sources le concernant : Marc, ou même 
Marek, Turkow.

et qui, dans l’entre-deux-guerres, occupait 
une place active au sein de la vie cultu-
relle et de l’espace public juifs polonais. 
Zigmunt et Yonas Turkov, ainsi que leur 
frère Yitskhok – aussi connu sous le pseu-
donyme de Grudberg – ont tous fait carrière 
comme comédiens, metteurs en scène ou 
dramaturge. Mark Turkov est le seul qui 
fasse exception : bien qu’il ait étudié dans 
des écoles polonaises d’art dramatique et de 
cinéma, il ne s’est confronté à l’espace scé-
nique que sur le papier : journaliste impor-
tant de la Varsovie de l’entre-deux-guerres, 
il a en effet publié de nombreux articles 
traitant de l’activité théâtrale, opérant ainsi 
comme une sorte de relais intellectuel de ce 
qui avait lieu sur la scène culturelle et qui, à 
travers ses écrits, trouvait à se dire, à s’ex-
pliciter et à se mettre en pensée dans des 
formes qui contribuaient à instituer l’activité 
artistique en acte politique.

Le judaïsme polonais de Mark Turkov
Ce pouvoir, celui d’agir sur la vie cultu-

relle en l’énonçant, et donc de contribuer à 
former le regard que le groupe porte sur lui-
même, Mark Turkov a continué à en user au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
comme d’un moyen de redéfinir un judaïsme 
polonais que la destruction et la dispersion 
des communautés juives de Pologne en tant 
qu’entités spatiales et sociales constituées 
avaient rendu caduc. Installé à Buenos Aires 
dès 1939, directeur de la section latino-
américaine du HIAS à partir de 1946, puis 
représentant du Congrès Juif Mondial pour 
l’Amérique latine à partir de 1954, il crée 
parallèlement à ses activités administra-
tives, sous l’égide de l’Union Centrale des 
Juifs Polonais en Argentine, une collection 
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éditoriale ambitieusement nommée « Dos poy-
lishe yidntum »2 [le judaïsme3 polonais] dont le 
but semble être de créer un espace d’écriture, 
d’impression et de lecture qui puisse servir de 
lieu d’existence alternatif aux héritiers d’une 
vie juive polonaise brusquement anéantie alors 
qu’elle était en train de se restructurer autour 
d’aspirations sociales, politiques et culturelles 
qui remettaient en question la traditionnelle orga-
nisation religieuse de la vie du groupe. La collec-
tion, créée en 1946 en collaboration avec Avrom 
Mitlberg – qui assurait la gestion administrative 
du projet tandis que l’aspect intellectuel, juste-
ment, revenait à Turkov – semble ainsi se com-
prendre comme une sorte de « communauté ima-

2.  Sur la figure de Mark Turkov et sur la collection en 
général, on pourra consulter, outre le carnet Hypothèses 
précédemment cité, l’article de Malena Chinski, « Ilustrar la 
memoria: las imágenes de tapa de la colección Dos poylishe 
yidntum (El judaísmo polaco), Buenos Aires, 1946-1966 », 
in E.I.A.L., vol. 23, n. 1, 2012 ; ainsi que l’enregistrement en 
ligne des conférences du colloque Écritures de la destruction 
dans le monde judéo-polonais, qui a eu lieu au MAHJ en juin 
2014, http://www.akadem.org/sommaire/colloques/ecrire-la-
destruction-du-monde-judeo-polonais-1945-1960-/

3.  La notion de yidntum, qui désigne l’ensemble d’un groupe 
juif, est en réalité plus proche du terme de « judaïcité ». Dans 
ce contexte, la traduction de « poylishe yidntum » par « judaï-
cité polonaise » prêterait cependant à confusion puisqu’elle 
laisserait entendre que le terme se réfère à l’ensemble des 
Juifs vivant en Pologne, alors qu’il s’agit d’un groupe cultu-
rellement marqué par le judaïsme polonais, qui ne coïncide 
pas toujours avec les frontières politiques de la Pologne. Le 
terme de judéité pourrait également prêter à confusion, dans 
la mesure où l’usage prête à y associer des caractéristiques 
qui sont celles des Juifs français assimilés et qui ne recou-
vrent que très imparfaitement l’« être juif » qui s’exprime 
en yiddish. Il faut donc comprendre « judaïsme » dans son 
sens le plus large, non en tant que désignation exclusivement 
religieuse, mais en tant que terme évoquant à la fois la « civi-
lisation, [la] culture, [la] philosophie juive » et l’« ensemble 
des Juifs », la « communauté juive ». (cf. Trésor de la Langue 
Française Informatisé)

ginée » au sens que donne à ce terme Benedict 
Anderson, c’est-à-dire comme le lieu imaginaire 
de rassemblement d’individus qui se sentent 
appartenir à un même groupe4. La collection de 
Turkov, d’une certaine manière, fixe ou consolide 
en les énonçant les critères qui fondent la cohé-
sion de ce groupe. Composée de cent soixante-
quinze volumes publiés sur une durée de vingt 
ans (entre 1946 et 1966), soit une moyenne de 
huit ouvrages par an s’échelonnant de manière 
irrégulière selon les années et déclinant petit à 
petit5, la collection rassemble des ouvrages de 
genres divers ainsi que des auteurs d’horizons et 
d’orientations politiques variés, rassemblés par la 
volonté de « donner une image complète et stric-
tement détachée de tout parti du judaïsme polo-
nais sous tous les aspects et toutes les sphères de 
ses activités sociales, politiques et culturelles6 ».

C’est en tout cas ce que postule Turkov, sous 
l’appellation neutre de « la rédaction », en exer-
gue du tout premier volume de la collection, 
Malke Ovshyani dertseylt [Malke Ovshyani 
raconte], par ailleurs signé de sa main. Ces deux 
pages liminaires sont une véritable présentation 
des enjeux que se propose l’Union Centrale des 
Juifs Polonais en Argentine en créant ce qui 
pourrait être une bibliothèque du Juif polonais 
en diaspora. La mission que se propose Turkov 
est de « rapprocher la large masse des lecteurs 
juifs du monde entier de tous les problèmes liés à 

4.  Cf. Benedict Anderson, L’Imaginaire national : Réflexions 
sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 
2006.

5.  Le pic de publications est atteint en 1947 et 1949 (soit dès 
les premières années), avec dix-sept ouvrages parus. En 1963 
et 1964, quatre ouvrages sont publiés chaque année, ce qui est 
alors le chiffre le plus bas de l’histoire de la collection. Après 
une interruption d’un an, le dernier volume est publié en 1966.

6.  Mark Turkov, Malke Ovshyani dertseylt, Buenos Aires, 
Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1946, p. 5. 
Je traduis.
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la vie juive de Pologne détruite », d’apporter « sa 
contribution à la glorieuse histoire du judaïsme 
polonais », et cela en évoquant à la fois l’existence 
actuelle des Juifs en Pologne, la mémoire des 
communautés disparues et les personnalités ou 
événements importants de l’histoire du judaïsme 
polonais avant sa destruction. Il s’agit, en somme, 
de construire par la compilation et l’ordonnance-
ment d’œuvres diverses au sein d’une même col-
lection un récit de soi dans lequel puisse se recon-
naître le groupe des Juifs polonais.

Mais ce groupe, lui aussi, apparaît comme 
une forme de création intellectuelle que Mark 
Turkov, de par son autorité institutionnelle et 
éditoriale, contribue à inventer. Le « judaïsme 
polonais » de la collection, celui dans lequel se 
retrouvent ses auteurs et ses lecteurs, n’est pas 
si impartialement édifié que le laisse entendre la 
note introductive du premier volume. Dans tout 
dispositif éditorial enraciné dans le projet de 
créer une « bibliothèque », existe ce double mou-
vement qui consiste à s’adresser à un public par-
ticulier, sur lequel se trouvent projetées certaines 
attentes, et à éduquer ce public, à le former à la 
pensée que véhiculent les livres publiés et donc, 
d’une certaine manière, à pétrir les contours de 
ce qui le caractérise en tant que groupe. Il ne 
s’agit donc pas seulement pour Turkov de s’adres-
ser à un « judaïsme polonais » déjà constitué, 
mais bien d’interroger un groupe dont l’existence 
est devenue problématique, d’en faire l’objet d’un 
discours et, ce faisant, d’en redéfinir les contours 
dans ce jeu d’échange et de miroir qui s’établit 
entre le directeur de collection, ses auteurs et ses 
lecteurs. Benedict Anderson a souligné, dans son 
essai sur l’imaginaire national, le rôle fondamen-
tal joué par l’imprimé dans la constitution de ces 
« communautés imaginées » qui se créent hors 
de tout contact immédiat. La lecture de la presse 
en particulier, pratique indéniablement liée à la 

modernité, produit une forme de coïncidence 
temporelle qui, au lieu de faire fusionner le pré-
sent, le passé et l’avenir, comme le faisaient les 
sociétés rituelles, connecte des présents multiples 
qui se reconnaissent dans la simultanéité de leurs 
expériences. Le journal, en tant que denrée péris-
sable, est lu par ses consommateurs à intervalles 
de temps égaux, en une cérémonie qui se répète 
au rythme de l’horloge et crée dans le réseau de 
ses lecteurs une concordance née de ce sentiment 
d’appartenir à un même temps. La collection, 
moins réglée dans sa cadence de parution que 
ne peuvent l’être le journal ou la revue, crée des 
objets moins éphémères mais non dénués d’une 
certaine forme de périodicité. Chaque publica-
tion appartient à un tout, qui implique la conti-
nuation de ce qui a été commencé ailleurs et l’at-
tente de volumes à venir. À ce titre, il est signi-
ficatif que l’Union Centrale des Juifs Polonais 
en Argentine ait proposé des abonnements qui 
permettaient aux lecteurs de commander par 
avance les volumes annoncés et que, dans chaque 
publication, on trouve non seulement une liste 
des ouvrages déjà publiés mais également une 
annonce des livres en préparation. Par ailleurs, 
les préfaces sont presque toujours datées et donc 
empreintes d’une volonté de marquer le temps, 
de se mettre en relation avec un présent auquel 
l’ouvrage et, plus encore, la manière dont il est 
présenté, se veulent une réponse.

Tout cela inscrit la collection dans une forme 
d’interaction avec l’actualité, qui, sans se mettre 
au service d’une quelconque idéologie partisane, 
n’en oriente pas moins la définition du judaïsme 
polonais dans la direction que lui impulse Turkov. 
Ainsi, s’il est vrai que des personnes diverses 
s’expriment au sein de la collection – écrivains 
de profession ou de hasard, historiens ou litté-
raires, sionistes ou socialistes –, s’il est vrai par 
ailleurs que le directeur de la collection établit 
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un espace de parole qui, ne serait-ce que par le 
choix de publier en yiddish, s’inscrit en marge 
des discours dominants, il n’en reste pas moins 
que Turkov lui-même représente un certain pou-
voir. Autorité intellectuelle investie de la faculté 
de rendre publics les écrits d’un certain nombre 
d’auteurs, il occupe une position qui lui confère 
la possibilité de donner la parole aux autres tout 
en la prenant lui-même.

Ainsi, s’il est indéniable que les auteurs qu’il 
publie appartiennent à des horizons politiques 
variés, on remarque tout de même certaines 
récurrences et, à l’inverse, certaines absences, 
qui dévoilent les failles de l’ambition totalisante 
revendiquée par Turkov et indiquent la manière 
dont son autorité intellectuelle innerve la col-
lection et oriente la représentation de l’avenir du 
judaïsme polonais qui s’y réinvente. L’actualité 
politique, si elle ne donne lieu à aucune prise 
de position directe de la part du directeur de 
collection, semble favoriser certains types de 
publications qui, prises dans leur contexte his-
torique immédiat, apparaissent déjà comme une 
forme d’engagement. Les sympathies sionistes 
de Turkov, sans être ouvertement énoncées, sont 
assez évidentes et, dès 1948, probablement sous 
l’influence de la guerre d’indépendance et de la 
création de l’État israélien, on voit apparaître 
un certain nombre d’ouvrages évoquant, par le 
reportage ou la fiction, l’immigration des Juifs en 
Palestine : « Umlegale » yidn shpaltn yamen7 [Des 
Juifs « illégaux » divisent les mers], de Sh. Izban 
(1948), Familye Karp8 [Famille Karp] du même 
auteur et de Di mentshn fun « Ekzodus 1947 » 

7.  Sh. Izban, « Umlegale » yidn shpaltn yamen, Buenos 
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine,1948.

8.  Id., Familye Karp, Buenos Aires, Tsentral farband fun 
poylishe yidn in Argentine, 1949.

[Les gens d’« Exodus 1947 »] de Yitskhok Perlov9 
en 1949. Les deux romans sont dénués de toute 
explication para-textuelle tandis que le reportage 
sur les Juifs « illégaux » tentant de rejoindre la 
Palestine est précédé d’une introduction, certes 
idéologiquement marquée, mais signée par Ruth 
Kliger, sans qu’intervienne une de ces notes « au 
lecteur », encore très fréquentes en ces premières 
années de parution de la collection, par lesquelles 
la rédaction avait coutume d’expliciter les raisons 
qui la poussaient à publier l’ouvrage en question. 
Dans un contexte où une telle intervention ris-
querait de transformer la ligne éditoriale en éti-
quette politique, Mark Turkov délègue les paroles 
introductives à une voix extérieure ou laisse l’ou-
vrage parler de lui-même. Il ne s’exprime alors 
que par sa fonction structurante, par le choix qu’il 
fait d’intégrer le livre à l’ensemble que forme la 
collection, ainsi que par les jeux d’associations et 
de résonances qui se créent non seulement avec 
les autres ouvrages publiés, mais aussi avec l’ac-
tualité politique.

Dans la mesure où les parutions ne sont pas 
étayées par un discours éditorial qui mettrait les 
œuvres au service d’une idéologie institution-
nelle, imposant aux lecteurs une ligne de pensée 
fixe, la manière dont le directeur de la collection 
use de sa propre parole et de son pouvoir d’in-
fléchir la lecture des œuvres qu’il publie relève 
d’un positionnement intellectuel. Sujet en marge, 
exilé du pouvoir étatique aussi bien qu’institu-
tionnel, l’intellectuel n’est pas, selon Edward 
Said, « quelqu’un dont on peut prédire les posi-
tions publiques, ni les enfermer à l’intérieur d’un 
slogan, de l’orthodoxie d’un parti ou d’un dogme 
immuable10 ». Si son statut veut qu’il se pro-

9.  Yitskhok Perlov, Di mentshn fun « Ekzodus 1947 », Buenos 
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1949.

10.  Edward Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, 
Seuil, 1994, p. 12.
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nonce devant les événements du temps, il semble 
ne devoir manifester d’engagement que dans la 
mesure où cette prise de position témoigne de sa 
propre responsabilité éthique, sans relation de 
dépendance ou de fidélité à une structure prééta-
blie. Son rôle est de donner des événements une 
lecture détachée de l’emprise que peuvent exercer 
sur la pensée le pouvoir de l’État, des institutions 
ou du consensus. Il est certain que cette indé-
pendance a ses limites : Turkov, ne serait-ce que 
parce qu’il s’adresse à une audience qui, potentiel-
lement, est prête à adhérer à ses vues, ne serait-ce 
que parce qu’il crée sa collection sous l’égide de 
l’Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine 
et voit ses publications en grande partie financées 
par la Claims Conference11, n’échappe par à un 
certain nombre de de catégories de pensée qui, 
même de manière souterraine, peuvent interférer 
avec sa liberté d’intellectuel. Pourtant, s’il parle 
bien au nom d’un groupe, il s’agit d’un groupe 

11.  Cela a pu faire l’objet de difficultés avec certains auteurs, 
notamment Max Weinreich qui, dans sa correspondance avec 
Mark Turkov, refuse catégoriquement que la publication de 
son livre soit financée, totalement ou en partie, par l’argent 
des réparations. Dans une lettre du 30 avril 1955, il écrit : 
« J’ai lu aujourd’hui que votre maison d’édition avait reçu 
de l’argent de la part de la Claims Conference. Je ne sais s’il 
s’agit d’une information authentique, et si c’est le cas, je n’ai 
aucunement l’intention de vous dire si vous auriez dû ou pas 
prendre cet argent. Je suppose que vous avez bien réfléchi 
avant de prendre une décision, et vous avez le droit d’arriver 
à votre propre conclusion. Je connais plus d’une institution 
qui a tranché positivement et qui ne perd pas pour autant sa 
valeur à mes yeux. Il en serait de même pour votre maison 
d’édition et vous devez croire que je ne vous aurais même pas 
écrit à ce propos. Mais il est une chose dont je suis certain : 
moi-même, je ne dois en aucun cas faire usage de l’argent 
des réparations. […] C’est pourquoi je suis contraint, à mon 
grand regret, de vous poser cette condition : mon livre devra 
paraître sans aucune aide des réparations et, par conséquent, 
la Claims Conference et ses fonds ne devront d’aucune être 
manière mentionnés dans mon livre. De même, ma rétribu-
tion ne saurait provenir de cette source. »

en devenir, qu’il veut constitué d’une mosaïque 
de points de vue : plus qu’une quelconque idéo-
logie, le choix des auteurs qu’il publie semble 
indiquer une réponse, engagée mais en aucun cas 
définitive, à l’histoire en train de se faire. D’où 
une sympathie pour le sionisme qui, à l’orée des 
années cinquante, se manifeste par la publication 
des œuvres d’Izban et de Perlov mais aussi, plus 
généralement, par la présence au sein de la collec-
tion d’auteurs attachés à l’idée d’une renaissance 
nationale juive12. D’où également, en contrepoint, 
une critique du régime soviétique passant par des 
écrivains qui n’hésitent pas à remettre en ques-
tion l’image bienfaisante que cherchait à se don-
ner la Russie au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. Certains auteurs de la collection ont 
traversé les goulags : c’est le cas, par exemple, 
de Yisroel Emyot, qui rassemble dans Fardekte 
shpiglen13 [Miroirs couverts] plusieurs récits 
inspirés de son passage par les camps sibériens 
suite à la liquidation du comité antifasciste juif 
en 1948. Le témoignage d’Avrom Zak, Knekht 
zaynen mir geven14 [Nous avons été esclaves] est 

12.  On peut par exemple penser à Perzenlekhkeytn [Person-
nalités], de Nokhem Sokolov, fervent sioniste dont l’ouvrage, 
traduit de l’hébreu, évoque un certain nombre de personna-
lités ayant participé à la renaissance de la langue hébraïque 
ou s’étant politiquement engagé dans la cause nationale. La 
préface de la rédaction insiste pourtant peu sur cet aspect, 
soulignant plutôt que « les chapitres de ce livre constituent un 
véritable trésor pour l’histoire du judaïsme polonais ». Lec-
ture et compte rendu par Daniel Kennedy.

13.  Yisroel Emyot, Fardekte shpiglen, Buenos Aires, Tsen-
tral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1962.

14.  Avrom Zak, Knekht zaynen mir geven, Buenos Aires, 
Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1956. À 
propos de cet ouvrage, voir la communication proposée par 
Arnaud Bikard lord du colloque consacré aux Écritures de 
la destruction dans le monde judéo-polonais de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale à la fin des années soixante, qui 
s’est tenu au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme du 11 au 
13 juin 2014 : http://www.akadem.org/sommaire/colloques/
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aussi largement consacré aux goulags. On trouve 
par ailleurs, dans les mémoires d’écrivains et de 
personnalités culturelles ayant erré pendant plu-
sieurs années à travers l’Union Soviétique pour 
échapper au nazisme, des descriptions de la tra-
gique situation des réfugiés dans les territoires 
où régnait l’Armée rouge. Tanya Fuks15, notam-
ment, évoque les formes de discrimination dont 
les Juifs polonais étaient l’objet une fois passée 
la frontière. Un ouvrage qui affirme très catégo-
riquement son antisoviétisme – puisque l’auteur 
annonce dans son introduction le double objectif 
de perpétuer la mémoire des anciens militants 
du parti communiste en Pologne, victimes de 
leurs propres illusions, et de faire connaître le 
rôle fatal joué par le communisme mondial sur 
le destin de l’humanité – paraît en 1954 sous le 
titre Di geshikhte fun a falsher iluzye [L’histoire 
d’une fausse illusion], œuvre d’un communiste 
repenti qui entreprend d’écrire, à partir de ses 
propres souvenirs, une histoire du communisme 
polonais16. Sans doute n’est-ce pas un hasard si 
ce volume paraît deux ans après l’assassinat 
organisé de treize écrivains yiddish et peu après 
l’affaire du complot des blouses blanches, dans 
un contexte marqué par les récents ravages de 
l’antisémitisme stalinien. Là encore, bien que 
ces œuvres soient dénuées de tout discours édi-
torial introductif, leur présence même au sein de 
l’ensemble que forme la bibliothèque de Turkov 
indique une préoccupation politique, un souci des 
problèmes actuels, qui font de la collection l’écho 

ecrire-la-destruction-du-monde-judeo-polonais-1945-1960-/
trajectoires-et-receptions-09-07-2014-60888_4534.php

15.  Tanya Fuks, A vanderung iber okupirte gebitn [Errance 
à travers les zones occupées], Buenos Aires, Tsentral farband 
fun poylishe yidn in Argentine, 1947.

16.  P. Mints (Aleksander), Di geshikhte fun a falsher iluzye 
(zikhroynes), Buenos Aires, Tsentral farband fun poylishe 
yidn in Argentine, 1954.

et le miroir de ce qui se passe dans le monde. 
Les parutions, parce qu’elles sont datées, parce 
qu’elles s’échelonnent dans un temps auquel elles 
sont une réponse sans cesse renouvelée, appa-
raissent comme une invitation à réfléchir non 
seulement sur le judaïsme polonais, mais sur les 
enjeux et apories posés par le temps présent à 
l’éthique individuelle.

Quel(s) lieu(x) pour le judaïsme polonais ?
Aux questions posées par la situation de 

l’immédiat après-guerre, la collection offre un 
espace de réflexion que partagent des auteurs 
et des lecteurs unis dans une histoire et un héri-
tage culturel communs. Ce qu’est cet héritage et 
ce qu’est cette histoire, ce sont les écrits publiés 
qui l’énoncent et le construisent au fil des années, 
redessinant les contours de ce « judaïsme polo-
nais » d’autant plus enclin à se recomposer qu’il 
ne renvoie à aucune délimitation géographique 
précise. Dans la mesure où, après la Seconde 
Guerre mondiale, les communautés juives de 
Pologne ravagées par le nazisme et privées 
de leurs anciennes structures socioculturelles 
occupent une place marginale par rapport aux 
nouvelles institutions qui se sont créées, avant-
guerre déjà, en Israël, en Amérique latine, aux 
États-Unis, ou en Europe occidentale sous l’égide 
de Juifs polonais immigrés, le judaïsme polo-
nais tel que l’envisage Mark Turkov ne peut que 
se jouer hors des frontières géographiques de la 
Pologne, dans un espace qui évolue en marge de 
toute restriction territoriale, un espace représenté 
plutôt qu’habité. 

Il faut cependant rappeler que cette disjonc-
tion entre la dénomination de « judaïsme polo-
nais » et la répartition géographique du groupe 
auquel elle se réfère n’est pas nouvelle : elle s’en-
racine d’une part dans la labilité des frontières 
qui, en cette région instable, se sont trouvées sans 
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cesse recomposées par le jeu des retournements 
politiques et, d’autre part, dans les mutations 
propres aux communautés juives soumises à des 
lois internes et externes différentes de celles qui 
régissaient l’existence du reste de la population, 
à des crises qui lui étaient propres, ainsi qu’à des 
rythmes évolutifs et migratoires où entrait en jeu 
une expérience singulière. Dès la fin du XVIIIe 
siècle, époque des partages de la Pologne, la 
culture commune à laquelle se sentaient apparte-
nir les Juifs de cette zone n’a plus trouvé de cor-
respondance dans l’unité politique du territoire 
où elle s’inscrivait. Soumises à un remaniement 
constant des frontières, des lois ou des régimes 
politiques, les communautés juives se sont retrou-
vées écartelées entre la conscience d’appartenir 
à un même groupe, enraciné dans un héritage 
et une langue commune, et les influences diver-
gentes qu’avaient sur leur évolution les environ-
nements divers au sein desquels elles se situaient 
désormais. Divisées entre l’empire autrichien, la 
Prusse et la Russie tsariste, elles continuaient à 
se penser comme juives polonaises tout en évo-
luant dans une zone géographique dont les fron-
tières ne cessaient de se redessiner. À partir de la 
Révolution russe et du traité de Versailles, cette 
mouvance s’est trouvée encore exacerbée par 
l’effondrement de l’empire des Habsbourg, par la 
courte période d’indépendance de l’Ukraine, par 
la création de l’Union soviétique et par la procla-
mation de la Deuxième République de Pologne. 

Par ailleurs, au-delà de ces bouleverse-
ments externes, l’image du groupe et la représen-
tation qu’il se faisait de son espace n’ont cessé de 
se ramifier au fil de ses mutations internes. Dès 
la première moitié du XIXe siècle, la concur-
rence entre hassidisme, Haskala et mouvement 
mitnaged redessinait une carte du monde juif 
polonais caractérisée par les bastions de ces dif-
férents mouvements : l’influence des maskilim, 

au départ concentrée dans les grands centres et 
les milieux intellectuels, a connu un succès crois-
sant dès lors que ceux-ci se sont mis à faire usage 
du yiddish pour diffuser leurs idées ; les hassi-
dim, présents surtout aux abords de l’Ukraine, en 
Volhynie, en Podolie et en Galicie, s’organisaient 
en cours dont l’existence a rapidement bouleversé 
la répartition des centres et des marges, érigeant 
les petites bourgades où s’établissait un tsaddik 
en lieux de rassemblement de masse ; les mitna-
gdim, enfin, sont longtemps restés associés à la 
Lituanie, où persistait l’influence rationaliste du 
Gaon de Vilna. Dans la seconde moitié du XIXe 
siècle enfin, la politisation croissante du monde 
juif, sa participation aux mouvements environ-
nants – qu’il s’agisse du développement de la pen-
sée socialiste ou de l’adhésion au nationalisme 
romantique polonais –, l’invention plus tardive de 
pensées politiques plus spécifiquement ancrées 
dans l’univers juif17, ont créé de nouvelles repré-
sentations de soi et institué des centres multiples, 
parfois uniquement symboliques, selon l’idéolo-
gie dans laquelle se reconnaissait chaque indi-
vidu.

Ce n’est donc pas un hasard si l’intrication 
de toutes ces tendances reste un sujet privilégié 
de la collection dirigée par Mark Turkov. Entre 
1946 et 1966, la question de ce qu’est le judaïsme 
polonais ne se pose certes pas de la même manière 
qu’au XIXe siècle ou au tournant du XXe siècle, 
mais elle doit composer avec cet héritage mul-
tiple, trouver à se situer par rapport à lui, inventer 
une façon de le poursuivre et de le transformer. 
C’est pourquoi les volumes de « Dos poylishe 
yidntum » traitent de thèmes aussi variés que le 
hassidisme, la Haskala, l’orthodoxie religieuse, le 
socialisme, le sionisme, le communisme, les rela-
tions entre Juifs et Polonais à travers les siècles, 

17.  Notamment en 1897 avec la création du Bund d’une part 
et de l’Organisation sioniste d’autre part.
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l’autonomie des structures sociales juives en 
Pologne, la tendance assimilationniste, la renais-
sance culturelle sécularisée ou les revendications 
nationales. Les publications abordent tous les 
sujets permettant d’approcher les changements 
qui se sont opérés dans le judaïsme polonais au 
fil des remaniements politiques externes et de ses 
propres bouleversements internes. 

Et pourtant, dans les soubassements de cet 
épanouissement culturel éclaté, on voit égale-
ment travailler un élément qui n’est que rarement 
abordé de front, mais qui sous-tend à la fois l’en-
semble des courants ayant divisé le monde juif 
polonais et la matière dans laquelle est modelée 
la collection elle-même : il s’agit de la langue 
dans laquelle se dit ce monde, langue dont les 
contours dessinent pour ses locuteurs un espace 
d’existence alternatif. Dans un contexte où le 
rapport à la langue se trouve souvent teinté de 
positions idéologiques, le choix de publier en yid-
dish implique nécessairement une forme d’enga-
gement. Pour la génération d’intellectuels juifs à 
laquelle appartient Mark Turkov, exilée du monde 
traditionnel à la fois spatialement, par la migra-
tion, et symboliquement, par la sécularisation 
des savoirs et des modes de vie, la langue consti-
tue un lieu d’ancrage, l’assurance d’une certaine 
forme de continuité entre la tradition héritée et 
le renouveau culturel initié par les jeunes géné-
rations. Dans un contexte où la religion ne peut 
plus opérer comme facteur de structuration du 
groupe, le yiddish se comprend comme un lieu 
de reconnaissance collective matérialisé par la 
production d’écrits. La circulation de ces écrits 
au sein d’un lectorat mondialisé constitue autant 
de voies de communication qui permettent aux 
différents membres du groupe de rester liés les 
uns aux autres malgré la distance géographique. 

Mark Turkov lui-même, il faut le rappeler, 
ne commence pas sa carrière en 1946 : comme la 

plupart des auteurs qu’il publie – a fortiori ceux 
dont il reprend les œuvres à titre posthume –, il 
est marqué dans ses rapports sociaux et ses tra-
vaux littéraires par les grands bouleversements 
qui se sont opérés dans la première moitié du 
XXe siècle. À cette époque, le sentiment qu’ont 
les écrivains yiddish de l’entre-deux-guerres et 
leurs lecteurs d’appartenir à un même groupe ne 
trouve pas son ancrage dans des repères spatiaux, 
mais dans la langue d’abord et – mais cela revient 
plus ou moins à dire la même chose – dans le par-
tage des mêmes référents culturels. Lorsque, en 
1946, Turkov publie les premiers volumes de la 
série « Dos poylishe yidntum », le groupe auquel 
il s’adresse est le même que celui qui, une ou 
deux décennies plus tôt, tentait de redéfinir son 
existence à travers la circulation de journaux, de 
revues et de divers matériaux qui, imprimés en 
yiddish dans différents centres de la culture et de 
l’édition, trouvaient des lecteurs dans l’ensemble 
du monde yiddishophone. Là encore, les publi-
cations sont trans-géographiques. Il s’agit désor-
mais de reconstruire dans l’espace de l’écriture 
une géographie fantôme, produite par des « Juifs 
polonais » installés aux quatre coins du globe 
et dont le sentiment d’appartenance se construit 
moins dans l’interaction avec le monde juif de 
Pologne que dans l’effacement de ce dernier. 
À l’intersection de leurs écrits, naît un espace 
remémoré et partiellement fantasmé, fonction-
nant comme miroir et comme trace d’une géo-
graphie désormais disparue. La multiplication de 
volumes s’inspirant du modèle des yizker-bikher 
indique un désir de reconstituer une topographie 
qui n’existe plus que dans l’espace que délimite 
le tracé des mots sur la page. Car si un seul des 
ouvrages de la collection, dédié à la ville de 
Bełchatów18, est clairement identifié comme un 

18.  Yizker-bukh Belkhatov, Buenos Aires, Tsentral farband 
fun poylishe yidn in Argentine, 1951.
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yizker-bukh, fidèle à la structure polyphonique 
et aux modes d’énonciation pluriels propres à 
ce type de mémoriaux collectivement élaborés 
par les survivants d’une même bourgade, les 
ouvrages organisés autour d’un lieu particulier, 
ou autour d’une constellation de lieux visant à 
quadriller une certaine zone géographique, sont 
nombreux. Les adresses symboliques de la vie 
juive d’avant-guerre, celles auxquelles se trouve 
associé tout un pan de la culture juive polonaise, 
occupent également une place centrale, puisqu’on 
trouve dans la collection deux volumes différents 
consacrés au numéro 13 de la place Tlomackie19, 
là où se trouvait l’union des écrivains juifs de 
Varsovie.

C’est souvent par l’arpentage, mental ou 
physique, de ces lieux que se tissent les liens de 
continuité entre le passé remémoré et sa répéti-
tion dans le présent de l’écriture ou de la publica-
tion. Dans le volume d’Avrom Teytlboym intitulé 
Varshever heyf20 [Cours de Varsovie], le passage 
d’une cour varsovienne à une autre, déambula-
tion narrative qui permet à l’auteur de se déplacer 
dans les unités temporelles segmentant sa propre 
existence, est ce qui permet le surgissement de la 
mémoire et du récit, de même que la création d’un 
espace virtuel sur lequel chaque lecteur est libre 
de projeter ses propres souvenirs et images. Dans 
d’autres ouvrages, où la mémoire est activée non 
par le parcours d’un itinéraire intérieur mais 
par la confrontation directe avec la réalité de la 

19.  Il s’agit de : Zusman Segalovitsh, Tlomatske 13, Buenos 
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1946 ; 
B. Rozen, Tlomatske 13, Buenos Aires, Tsentral farband fun 
poylishe yidn in Argentine, 1950. Lecture et comptes rendus 
par Daniel Kennedy.

20.  Avrom Teytlboym, Varshever heyf : mentshn un 
gesheenishn [Cours de Varsovie : figures et événements], 
Buenos Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argen-
tine, 1947. Lecture et compte rendu par Constance Pâris de 
Bollardière.

Pologne d’après-guerre, il devient évident que 
cette relation à l’espace, loin d’occuper une fonc-
tion purement commémorative, s’accompagne de 
questionnements politiques, sociaux et éthiques 
sur la possible continuation d’une existence juive 
au sein du territoire polonais. La présence au sein 
de la collection d’ouvrages comme Poyln – 194621 
de Khayim Shoshkes, ou encore les mémoires en 
trois volumes de Zigmunt Turkov22, récits tous 
deux nés d’un voyage dans la Pologne de l’im-
médiat après-guerre, montrent à quel point la col-
lection dépasse la seule répétition mélancolique 
du monde révolu pour s’interroger sur la manière 
dont ce qui a eu lieu engage l’histoire à venir. 
L’une des questions implicites que pose Turkov, 
à travers les reportages et les recueils de témoi-
gnages qu’il publie, est celle de savoir s’il peut 
encore y avoir un judaïsme polonais en Pologne 
ou si celui-ci doit définitivement trouver à s’im-
planter et à se réinventer ailleurs. 

Dans les premières années de publication 
en tout cas, les lieux à venir du judaïsme polo-
nais restent indéfinis, et cela d’autant plus que, 
la question de savoir ce qu’il adviendra des sur-
vivants et des apatrides n’ayant pas encore été 
résolue, l’Europe déborde de réfugiés juifs qui 
se trouvent littéralement privés de tout espace de 
vie stable, réduits à exister dans ce non-espace 
que sont les camps de personnes déplacées, 
condamnés à vivre en transit en attendant qu’une 
quelconque autorité étatique consente à leur attri-

21.  Khayim Shoshkes, Poyln – 1946, Buenos Aires, Tsen-
tral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1946. Lecture 
et comptes rendus par Akvilė Grigoravičiūtė et Constance 
Pâris de Bollardière.

22.  Zigmunt Turkov, Fragmentn fun mayn lebn [Fragments 
de ma vie], Buenos Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn 
in Argentine, 1951 ; Teater zikhroynes fun a shturmisher tsayt 
[Souvenirs théâtraux d’une époque orageuse], 1956 ; Di iber-
gerisene tkufe [L’époque brisée], 1961. Lecture et comptes 
rendus par Éléonore Biezunski.
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buer un lieu où s’établir. Parmi les ouvrages qui 
évoquent cette dépossession spatiale, ce senti-
ment de non-ancrage et de profonde confusion 
provoqué par les indécisions politiques et les 
déplacements massifs de population de l’immé-
diat après-guerre, on peut citer Heymloze yidn23, 
qui raconte le voyage de Yisroel Efros dans les 
camps de réfugiés d’Allemagne. Bien qu’Efros 
soit – Turkov le souligne dans la préface – un 
poète et un professeur de littérature hébraïque 
dont le métier n’est pas de s’occuper de politique, 
son ouvrage apparaît comme « un document aux 
résonances tragiques car il nous dévoile l’image 
des conditions dans lesquelles vivent jusqu’à 
aujourd’hui des milliers et des milliers d’hommes 
et de femmes, de jeunes et d’enfants juifs, dans un 
monde soi-disant libéré ». Ce livre, ajoute encore 
le préfacier, « est un acte d’accusation contre le 
monde en général, non moins accusateur envers 
notre propre monde juif, contre nos dirigeants et 
nos organisations mondiales, qui se sont montrés 
tout à fait impuissants à ébranler la conscience 
engourdie du monde et à libérer ceux qui sont 
restés enfermés et réduits en esclavage dans les 

23.  Yisroel Efros, Heymloze yidn [Juifs sans abri], Buenos 
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1947.

camps d’Allemagne. » Heymloze yidn se présente 
ainsi d’emblée comme un écrit intellectuellement 
engagé, approchant sur le mode de la réflexion 
éthique l’universelle inertie qui, après avoir laissé 
prospérer les camps d’extermination nazis, aban-
donne les Juifs survivants à des lieux qui n’en 
sont pas. Turkov, en publiant cet ouvrage et en 
en soulignant la portée accusatrice, affirme à son 
tour sa volonté de porter ces faits « à la connais-
sance du plus vaste public juif possible », d’agir 
sur le présent en agissant sur le savoir de ses lec-
teurs. Les ouvrages, romanesques ou documen-
taires, qui évoquent la situation d’immigrants 
empêchés d’accéder au rivage de la Palestine et 
forcés de continuer à errer sur les flots ; l’insis-
tance, dans le recueil de témoignages d’enfants 
édité par Noyekh Gris, sur la volonté de ces 
enfants de partir en Palestine et de participer à 
la construction d’un pays qui serait le leur, réson-
nent d’un nouvel écho dès lors qu’ils sont mis en 
regard des nombreux volumes évoquant la situa-
tion des réfugiés juifs pendant et après la guerre, 
contraints à mener une vie d’errance en attendant 
de trouver le lieu où pourra se reconstruire leur 
existence.
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La notion de politique joue un rôle important 
chez Buber1 d’autant plus qu’on connaît sa biogra-
phie. Il est né dans la Vienne fin de siècle (1878) 
et a été élevé en Galicie à Lemberg. Après avoir 
étudié à Vienne, Leipzig, Berlin, Zurich puis de 
nouveau Vienne, où il soutient sa thèse sur Jacob 
Boehme et Nicolas de Cues en 1904, Buber a 
passé un an à Florence puis à Berlin (1906-1916). 
Il s’installe en Hesse du Sud à Heppenheim 
jusqu’à son départ pour la Palestine (1938) où il 
enseignera à l’université hébraïque de Jérusalem 
qu’il a contribué à créer par son écrit programma-
tique de 1902 (avec Weizmann et Feiwel). Il fut 
donc non seulement un sujet de l’Empereur, mais 
aussi un citoyen de la République de Weimar. 
Durant le nazisme, il sera surveillé et discriminé 
comme sa communauté auprès de laquelle il 
a voulu rester. Il vit ensuite à Jérusalem où il a 
assisté à la genèse de l’État d’Israël dont il fut une 
des consciences jusqu’à sa mort en 1965.

Buber vit s’effondrer quatre empires, fut 
témoin de deux guerres mondiales, fut contem-
porain de la Shoah et spectateur engagé des 
premières années de l’État, à commencer par 
la guerre « de libération » de 1948. Outre ses 
ouvrages sur le Hassidisme, son livre philoso-
phique majeur, Je et Tu (1923), ses travaux sur la 
Bible qu’il traduit avec Franz Rosenzweig (1925-
1929), il est célèbre pour son engagement inlas-
sable pour le respect de la population arabe de 

1.  Maurice-Ruben Hayoun, Martin Buber. Une introduc-
tion, Pocket, coll. Agora, Paris, 2013.

Palestine dont il partagea la vie quelques années 
lorsqu’il habita à Abou Tor2. 

Nul doute qu’il fut marqué – comme beau-
coup de Juifs de sa génération — par l’expé-
rience de l’Empire austro-hongrois qui fut assez 
favorable aux Juifs. Bien sûr, les communautés 
de Galicie ne peuvent se comparer avec elles de 
Vienne et de Budapest, mais le vivre ensemble 
fut cependant la règle. À Lemberg où il habita 
de l’âge de trois à quinze ans, il rencontra jusque 
dans son lycée (polonais) la diversité des langues, 
des religions et des cultures. Outre les descrip-
tions célèbres de Shai Agnon, Alfred Döblin et 
Joseph Roth, on oublie souvent celle de Léopold 
de Sacher Masoch aujourd’hui connu pour 
d’autres habitudes, qui, en tant que fils du direc-
teur de la police de la ville de Lemberg, connais-
sait admirablement les milieux juifs qu’il décrit 
avec affection et sensibilité. Il était lui-même de 
vieille « souche » catholique. 

Après le divorce de ses parents, Buber alla à 
Lemberg chez son grand-père, immense érudit 
en science juive, homme d’affaires avisé et cor-
respondant de l’Alliance Israélite Universelle 
(AIU). Dans cette ville, les Juifs sont pris dans 
le creuset des différents nationalismes (austro-
hongrois, allemand, ukrainien, russe, polonais, 
etc.). De même son grand-père était à égale dis-
tance des maskilim (partisans de la « Haskala », 
des « Lumières » juives), des orthodoxes et des 
sionistes, ce que le jeune Buber voyait quotidien-
nement.

2.  Une grande partie de l’œuvre de Buber est disponible en 
français ainsi qu’un volume de sa correspondance.

MARTIN BUBER ET LA POLITIQUE

Dominique Bourel
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C’est en 1898 à Leipzig que Buber crée la 
première association locale sioniste. Il participe 
ensuite au troisième (1899) et au cinquième (1901) 
congrès sioniste. Il crée avec Haim Weizmann 
et quelques amis une fraction démocratique à 
l’intérieur du mouvement, prônant un sionisme 
culturel et humaniste peu intéressé par la volonté 
de Herzl qui attend de la diplomatie et de ses 
rencontres avec les grands de ce monde qu’on 
lui offre une patrie pour les Juifs, si possible la 
Palestine. Buber est déjà un excellent orateur et 
possède une plume alerte. Il cofonde une mai-
son d’édition pour les juifs et prépare avec Haim 
Weizmann, en 1902, un plan pour l’université 
hébraïque à Jérusalem

Sa première véritable initiation politique, 
dont il gardera la trace toute sa vie, fut sa ren-
contre avec Gustav Landauer (1870-1919). Grâce 
aux travaux de Michael Löwy, on connaît assez 
bien cette figure assassinée durant la révolution 
avortée de novembre, et dont on édite actuelle-
ment en Allemagne les œuvres complètes. Buber 
avait été à Munich pour s’entretenir avec les arti-
sans de cette révolution qui se terminera dans le 
sang ; y compris celui de Landauer. Ce dernier 
n’est pas seulement un anarchiste3, mais aussi un 
traducteur de Shakespeare et un grand lecteur 
de Maître Eckhart. Buber fut son légataire testa-
mentaire. Il édita quelques volumes de son œuvre 
notamment une partie de sa correspondance et 
pendant dix ans se consacra à faire publier les 
textes de son ami. Son opuscule Révolution4 fut 
commandé par Buber pour sa série « La société », 
collection d’une quarantaine de monographies 
que Buber dirigea entre 1906 et 1912. Au fond, 
cet anarchisme éclairé et spiritualiste n’a jamais 

3.  Amedeo Bertolo (éd), Juifs et anarchistes. Histoire d’une 
rencontre, Paris 2001.

4.  Trad. anonyme, Paris 1974, Arles 2006.

quitté Buber qui fit beaucoup pour que la pensée 
inachevée et l’action désespérée d’une révolution 
allemande soient connues en Europe, dans la 
Palestine mandataire puis en Israël. En 1911, le 
texte de Landauer Appel pour le socialisme mar-
qua Buber qui participera aux réunions d’un petit 
groupe antiétatique de « Alliance socialiste ». 

La série crânement intitulée « La Société » 
(Die Gesellschaft) nous rappelle que Buber fut 
présent au premier congrès de la société allemande 
de sociologie et il y eut un débat remarqué avec 
son fondateur et premier président, Ferdinand 
Tönnies, ce qui d’ailleurs donnera aussi un volume 
sur Les mœurs. Lorsqu’on parcourt la liste des 
contributeurs, on reste surpris par l’ampleur de la 
tâche et il est évident que cet ensemble doit être 
interprété comme un geste philosophico-politique. 
Qu’on en juge : Le Prolétariat (W. Sombart) qui 
ouvre la série, suivi par La Religion (G. Simmel5), 
La Politique (A. Ular), La Grève (E. Bernstein), 
L’État (F. Oppenheimer), Le Parlement (H. von 
Gerlach), La Bourse (F. Glaser), Le Féminisme (E. 
Key), Le Parti (C. Jentsch), Le Droit (J. Kohler), Le 
Mouvement ouvrier (E. Bernstein) et bien entendu 
Éros (L. Andreas-Salomé6)7. À vingt-sept ans, 
Buber est donc à la tête d’une véritable introduc-
tion générale à la société.

Un des aspects controversés de la vie de 
Buber fut son engagement de quelques mois 
dans le patriotisme germanique de l’année 1914, 
alors qu’il avait fait partie des cercles pacifistes. 
L’homme de paix qu’était Landauer lui en fera 
d’ailleurs reproche. Très vite, cependant, Buber 
abandonnera cette position, observant que des 

5.  Trad. Philippe Ivernel, postface Patrick Vatier, Paris 1998

6. Trad. Henri Plard,  introduction Ernst Pfeiffer, Paris 1984

7.  Jacques Le Rider vient de publier la contribution de Fritz 
Mauthner, Le langage, Paris 2013.
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Juifs tiraient sur d’autres Juifs8. En 1916, Buber 
déménagea « à la campagne », à Heppenheim 
dans l’Odenwald. Il fonde et dirige un mensuel 
qui jouera un rôle central dans la culture juive, Le 
Juif (Der Jude). Très présent dans les milieux pro-
gressistes de Francfort où il enseigne dans deux 
lieux stratégiques, l’université et le Lehrhaus, 
établissement fondé par Franz Rosenzweig 
conjuguant idées de beit hamidrach (« maison 
d’étude ») et université populaire, Buber est en 
contact permanent avec les cercles dirigeants de 
l’éphémère République de Weimar qui, lorsqu’ils 
sont juifs, le considèrent comme leur mentor.

  Après 1933, et... une visite de la Gestapo 
puis une interdiction de parole vite levée, Buber 
anime la résistance spirituelle, sillonnant l’Al-
lemagne pour des séminaires, des lectures, des 
colloques, en faveur de la formation pour adultes. 
Former des formateurs : voilà qui fut, toute sa 
vie, sa mission – tant en Allemagne (alors qu’il 
fallait rejudaïser une communauté mise au ban 
alors même que son judaïsme se limitait à la 
lecture de la Bible de Luther et à l’écoute de la 
musique de Bach) qu’en Palestine et en Israël (où 
il fallait aussi en quelques mois scolariser des 
centaines de milliers de nouveaux immigrants). 
Dans les deux cas, il conçut et dirigea des institu-
tions dévolues à cette tâche colossale.  

Mais revenons un peu en arrière.
Tenant du sionisme culturel, Buber s’est 

battu très tôt contre le chauvinisme importé 
d’Allemagne ; car si les Juifs sont majoritaires à 
Jérusalem, il n’en est pas de même dans le pays. 
Ainsi le socialisme des kibboutz qui doit tant à la 

8.  Rappelons qu’en 1916, le ministère de la Guerre allemand 
fit faire un sondage pour savoir si les Juifs n’étaient pas des 
embusqués. Le résultat démontrant l’inverse, on n’en fit pas de 
publicité : sur 120 000 combattants juifs, 12 000  sont morts 
au front et des milliers furent blessés. On sait que les Juifs de 
France ne furent pas en reste du point de vue du patriotisme.

pensée de Buber, et où on lit beaucoup de Landauer, 
doit-il veiller ne pas spolier les Arabes, l’idée étant 
qu’il y a de la place pour tout le monde. Mais les 
puissances occidentales négocient, mentent et 
s’adjugent des régions qui ne leur appartiennent 
pas. Les accords (secrets) Sykes-Picot, en 1916, 
précèdent d’un an la déclaration Balfour, la même 
semaine que la révolution russe en novembre 1917. 
La fin de la guerre va modifier les alliances et le 
sionisme va évoluer. Rappelons que Herzl est mort 
en 1904. Buber est devenu le chef de file d’une 
nouvelle génération dévolue à une autre concep-
tion du sionisme. À Stefan Zweig, qui redoute que 
le nationalisme juif ne soit qu’une pâle imitation 
des nationalismes qui commencent à ravager l’Eu-
rope, il répond le 4 février 1918 :

« Je veux simplement vous dire aujourd’hui 
que j’ignore tout d’un “État juif” avec canons, 
drapeaux et médailles », même sous forme de 
rêve. Ce qui surviendra dépend uniquement de 
ceux qui créeront cet État ; c’est pourquoi des 
gens qui partagent mes idées sur l’homme et l’hu-
manité doivent jouer un rôle déterminant main-
tenant qu’il est donné à nouveau à des hommes 
de fonder une communauté. Concernant le peuple 
nouveau appelé à naître d’une ancienne lignée, je 
ne peux prendre en considération vos déductions 
fondées sur l’Histoire.9 »  

Buber et ses amis seront immédiatement dans 
l’opposition au mainstream qui cherche à créer 
une majorité juive en Palestine. Au fidèle Shmuel 
Hugo Bergmann qui vient de Prague, il écrit :

9.  Martin Buber à Stefan Zweig 4 février 1918. Tous les 
textes cités dans cet article sont empruntés à deux antholo-
gies remarquables : Martin Buber, Une terre et deux peuples, 
textes réunis et présentés par Paul Mendes-Flohr, trad. Domi-
nique Miermont et Brigitte Vergne, Paris 1985. On trouvera 
aussi des textes topiques sur notre sujet dans l’excellente 
anthologie due à Denis Charbit, Sionismes, Seuil, Paris.
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« Nous ne devons pas nous cacher que la 
plupart des sionistes à la tête du mouvement (et 
sans doute aussi la plupart de ceux qui le suivent) 
sont aujourd’hui des nationalistes effrénés (sur 
le modèle européen), des impérialistes, voire des 
gens qui, sans même le savoir, sont des esprits 
mercantiles assoiffés de réussite. Ils parlent de 
renaissance et pensent en termes d’entreprise. Si 
nous ne parvenons pas à leur opposer une force 
qui fasse autorité, l’âme de notre mouvement sera 
peut-être à jamais corrompue » (3/4 février 1919).

Certes, l’accord Faycal-Weizmann du 3 jan-
vier 1919 pourra faire illusion, mais elle sera de 
courte durée et surviennent les premiers pogroms 
en Palestine les 4 et 5 avril 1920. Les grandes 
puissances sont incapables de réaliser une paix 
véritable. Elles feront encore pire au Moyen-
Orient. « Le principe de l’État centralisateur s’est 
révélé incapable de restructurer l’Orient et l’Eu-
rope et il échoue tout autant dans l’instauration 
d’une nouvelle société. C’est le principe du socia-
lisme fédératif qui est appelé à rénover la société 
et c’est lui seul qui peut réussir à régénérer les 
relations entre les peuples et, en particulier, entre 
l’Europe et l’Asie. » Et de livrer son credo dont 
il ne se départira pas : « Seuls des systèmes 
communautaires décentralisés et composés de 
travailleurs autonomes peuvent s’unir pour for-
mer une véritable Société des Nations qui pourra 
tendre la main à l’Orient ; et l’Orient répondra 
par une poignée de main fraternelle, car une telle 
Société des Nations n’aura plus la volonté de faire 
violence à quiconque ».

C’est au XIIe congrès sioniste (tenu à 
Karlsbad) en 1921 que Buber souhaite porter un 
coup décisif pour faire passer ces idées, avec une 
différence conceptuelle sur laquelle il reviendra 
souvent :

« Pour un peuple, l’affirmation de soi est un 
instinct aux effets créateurs ; pour une nation, 
elle est indissolublement liée à une mission, à 
une idée ; pour le nationalisme, elle devient un 
but, un programme ». Ainsi la nation ne sau-
rait être un but en soi, et il faut trancher entre 
deux nationalismes, un légitime et un illégitime. 
Certes le judaïsme est une nation, mais il est bien 
plus, il est un peuple ainsi qu’une structure reli-
gieuse qui doit aider à établir une communauté 
juive en Palestine. Changer de nation, changer 
de judaïsme, pour changer les hommes et les 
femmes afin de promouvoir une exigence éthique 
supranationale, voilà le but. Il est donc chargé 
d’une proposition pour le règlement du problème 
arabe. Bien qu’il déplore le temps perdu (la décla-
ration Balfour date de 1917), Buber sait qu’il n’y 
a plus un moment à perdre malgré les affronte-
ments violents en Palestine :

« Notre retour en Eretz-Israël, qui doit s’effec-
tuer sous la forme d’une immigration sans cesse 
croissante, ne veut porter préjudice à personne. En 
alliance avec le peuple arabe, nous voulons créer 
sur cette terre que nous partageons une com-
munauté économique et culturelle florissante, et 
dont le développement permette à chacun de ses 
membres de devenir autonome et de s’épanouir 
sans entraves ». Cette résolution rencontrera une 
telle opposition que les bureaux l’amenderont 
considérablement au grand dam de Buber. Mais 
il a compris que les politiciens avaient la haute 
main sur les congrès sionistes. 

Lors de l’inauguration de l’université 
hébraïque (1er mai 1925) les arabisants invités, 
souvent des Allemands qui seront l’ossature du 
département orientaliste de la nouvelle insti-
tution se réunissent chez Arthur Ruppin (1876-
1943), sociologue reconnu, en Palestine depuis 
1908 et chargé précisément d’acheter des terres. 
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Ils créent une association dont le nom sera très 
connu, le Brit Schalom, cette alliance pour la paix 
qui rassemblera une grande partie de l’émigration 
intellectuelle d’Europe centrale et occidentale. 
On y retrouve Gershom Scholem, Ernst Simon, 
Shmuel Hugo Bergmann, Hans Kohn, Robert et 
Felix Weltsch et bien sûr Judah L. Magnes, cha-
rismatique rabbin américain qui sera chancelier 
puis président de l’université hébraïque, tout ce 
monde est docteur et constituera le corps des 
futurs professeurs. On notera une forte présence 
de juifs venus de Prague au milieu d’un empire 
multiethnique, comme si le bilinguisme prédis-
posait au binationalisme !

L’objet de l’association est clair : « parvenir à la 
compréhension entre les Juifs et les Arabes, orga-
niser leurs relations mutuelles en Palestine sur la 
base d’une absolue égalité politique entre les deux 
peuples culturellement autonomes, et déterminer 
le cadre de leur coopération pour le développe-
ment du pays ». Suit une série de propositions afin 
de modifier l’opinion publique, et surtout de l’in-
former d’une réalité que bien des Juifs allemands 
ignorent. Il y a toujours une différence démogra-
phique énorme, 75 000 Juifs pour une population 
de 750 000 Arabes ! Pourtant il faut faire vite, car 
cette même année est créé par Vladimir Jabotinsky 
un sionisme « révisionniste » nationaliste, chau-
vin, musclé et dévastateur. Il jouera longtemps et 
joue encore un rôle capital dans la vie politique des 
juifs surtout en Israël. Buber voyage en Palestine 
en 1927, écoute beaucoup, consulte encore plus et 
prépare son départ pour Jérusalem où il reviendra 
avant de s’y installer définitivement à la fin du 
mois de mars 1938.

Entre-temps les massacres d’Hébron et de Safed 
puis les événements du Mur des Lamentations 
(été 1929) vont rendre la solution encore plus 
urgente. Le 31 octobre 1929, à Berlin, Buber pré-

sente sa solution d’un état binational sur lequel 
on daube aujourd’hui oubliant simplement qu’il a 
été pensé alors que les Juifs étaient en minorité en 
Palestine. « Quand nous parlons de colonisation, 
nous ne pensons pas à étendre notre puissance, 
mais à nous rassembler ; nous ne pensons même 
pas à acquérir de la puissance ». Et de réaffirmer : 

« Notre relation avec les Arabes devrait s’éta-
blir de manière positive dans tous les domaines. 
Sur le plan économique, nous devrions fonder 
une solidarité d’intérêt concrète au lieu de donner 
des assurances à une solidarité d’intérêts exis-
tante, comme cela a toujours été le cas ; partout, à 
tous les moments où des décisions d’ordre écono-
mique sont à prendre, nous devrions tenir compte 
des intérêts du peuple arabe. Cela n’a pas suffi-
samment été fait. Quiconque connaît la situation 
sait que beaucoup d’occasions ont été perdues ».

Les membres du Brit Schalom vont chacun 
prendre leur liberté et Hans Kohn va même quit-
ter la Palestine pour faire une grande carrière aux 
USA.

Une longue célèbre lettre à Gandhi en 1938 
permet à Buber de rassembler ses arguments 
pour défendre la présence juive en Palestine.

Buber ne désarme pas et crée en octobre 1939 
une ligue pour la compréhension et la collabora-
tion entre les Juifs et les Arabes. Celle-ci publie 
entre 1940 et 1942 une revue en hébreu Be’ayot 
ha-Yom, (problèmes du jour), qui deviendra 
ensuite Be’ayot ha-Zman (problèmes de notre 
temps). Au fur et à mesure, Buber intervient aussi 
en anglais, en hébreu. Entre-temps, commence la 
mise en place de la solution finale et la confé-
rence de l’hôtel Biltmore de New York prévoit 
la création d’un État juif, réponse à la possibilité 
de création d’un État arabe prévue dans le livre 
blanc de 1939. Buber crée alors l’Ihoud (Union) 
tenant compte des nouvelles conditions catas-
trophiques qui rendent urgente la création d’un 
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refuge pour les Juifs. Il s’agit toujours, restant 
bien entendu à l’intérieur du mouvement sioniste, 
« d’élaborer en Palestine une forme de gouverne-
ment sur la base des droits politiques égaux pour 
les deux peuples ». C’est donc vers une fédération 
d’États souverains qu’il faut s’orienter, et la relier 
avec l’union anglo-américaine. La révélation de 
la Shoah va précipiter les événements. Il vient 
même parler devant la commission anglo-améri-
caine en mars 1946 qui avait déjà entendu Einstein 
aux USA. Pour Buber il ne faut absolument pas 
de séparation entre les deux communautés. La 
commission semble d’ailleurs d’accord avec lui. 
C’est bien le binationalisme qui est la solution. 
Entre temps, le King David explose, le pays est à 
feu et à sang, c’est la guerre civile et l’opposition 
aux Anglais. Buber publie avec son groupe Vers 
l’union en Palestine. Essais sur le sionisme et la 
coopération judéo-arabe en anglais en 1947. On 
connaît la suite : Plan de partage, déclaration uni-
latérale de l’État d’Israël puis… la guerre soldée 
par une victoire. Mais Buber ne relâchera pas son 
attention et la pression sur le gouvernement, ce 
qui emplira Ben Gourion de respect ! « Je crains 
qu’une victoire des Juifs ne signifie la défaite du 
sionisme », dit-il en 1948 ! Bernadotte est assas-
siné en septembre 1948. En avril 1949, Buber crée 
une nouvelle revue Ner, et remet l’ouvrage sur le 
métier avec une constance admirable. Il exerce 
aussi une influence grandissante sur certains kib-
boutz, fondés par ses élèves et par le séminaire 
de formation permanente dont il rêvait depuis 
longtemps.

En 1954, dans un journal israélien il constate :
« Notre principale erreur a été que nous ne 

nous sommes pas efforcés, dès notre arrivée 
ici, de faire naître la confiance dans le cœur 
des Arabes, aussi bien sur le plan politique 
qu’économique. Nous avons contribué à ren-
forcer l’argument selon lequel nous étions des 

étrangers, des gens de l’extérieur qui ne s’in-
téressaient pas à un accord avec les Arabes. 
Ceci a préparé la voie à tous les conflits 
ultérieurs ». 
Désormais le problème des réfugiés et les 

confiscations de terres vont être au centre de 
ses prises de parole et il deviendra une sorte de 
conscience du jeune État, intervenant lors des 
massacres de Deir Yassin, Kfar Kassem, remet-
tant en cause l’administration militaire, le procès 
Eichmann.

 Mais Buber sait bien que, depuis les années 
vingt, il y a avait très peu de réponse du côté des 
Arabes. Certains furent même assassinés pour 
avoir rencontré régulièrement des Israéliens. 
En 1950 il rassemble sa position politique dans 
Utopie et socialisme10. En 1960, il participe à 
Paris à une rencontre destinée à alerter l’opinion 
publique internationale sur les juifs d’URSS 
avant de rallier Florence où il va dialoguer, dans 
le cadre des rencontres de la Méditerranée orga-
nisées par Giorgio La Pira, charismatique maire 
de la cité, avec des intellectuels arabes. Ainsi 
parti d’une réflexion politique à l’intérieur du 
judaïsme, il est venu à la politique internationale 
où sa voix a été très entendue comme en témoi-
gnent ses rencontres avec Dag Hammarskjöld, 
secrétaire général de l’ONU, abattu en vol alors 
qu’il traduisait Je et Tu en suédois afin de faire 
attribuer le prix Nobel à Buber.

Aujourd’hui sur les murs de l’université 
hébraïque ou sur des tracts politiques, des cita-
tions rappellent cet engagement et cette utopie.

Auteur, à ce jour, de dix romans, de quatre 
recueils de nouvelles et de cinq pièces de théâtre, 
Avraham B. Yehoshua est aussi ce que l’on 
appelle communément un « intellectuel engagé ». 

10.  Trad. Paul Corset, Paris 1977.
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AVRAHAM B. YEHOSHUA – UN PENSEUR SUR LA CORDE RAIDE

Denis Charbit

Régulièrement sollicité par la presse israé-
lienne comme par la presse étrangère, c’est au 
nom de cette notoriété acquise dans l’espace 
littéraire, reconnue par la critique comme par 
le grand public, qu’il multiplie ses interventions 
dans l’espace public et livre ainsi, de chroniques 
en pétitions, de manifestes en discours, ses 
convictions, ses humeurs, ses indignations et 
ses espoirs aussi. On attend de lui qu’il prenne 
position, et Yehoshua ne se dérobe pas à cette 
mission au service de la cité, laquelle le lui rend 
bien par le succès, et souvent le triomphe, qu’elle 
réserve à ses livres. Est-il écouté ? Sa parole a-t-
elle quelque effet ? Il forme, en tout cas, avec 
Amos Oz et David Grossman, le triumvirat de la 
République des lettres israélienne. Non sans une 
certaine ironie pour ces trois agnostiques, ils sont 
souvent qualifiés d’admorim1, le titre vénérable 
que dans la tradition hassidique les fidèles don-
nent aux rabbins et docteurs de la Loi religieuse 
les plus éminents. Admorim séculiers, ils font, en 
effet, figure de grands sages, de mentors, consul-
tés sur toutes les questions à l’ordre du jour, ce qui 
ne veut pas dire que l’opinion laïque et de gauche 
se reconnaisse toujours dans leurs opinions. 

Yehoshua est toutefois conscient de la loi du 
genre qui règle ce type d’intervention : quelques 
minutes d’antenne sur la chaîne publique, 
quelques milliers de signes dans tel ou tel quoti-
dien. C’est trop peu pour favoriser une réflexion 
approfondie, une enquête plus fouillée, la pro-
position d’une théorie nouvelle. Yehoshua ne se 

1. Admor : acronyme de Adonenou, Morenou Ve-Rabenou 
(Notre seigneur, notre maître, notre rabbi).

décharge pas de cette ambition en renvoyant le 
lecteur à ses livres de fiction pour y discerner, à 
travers les propos des personnages et le fil du récit, 
l’état de sa pensée. Il aurait pu s’y résoudre sans 
difficulté : ne trouve-t-on pas, pour ne prendre 
qu’un exemple, disséminées dans L’Amant, Mr. 
Mani, Le Voyage au bout de l’an mil et La Mariée 
libérée, les représentations littéraires de ce qui 
est plus qu’une coexistence judéo-arabe : une 
complémentarité, si ce n’est une symbiose entre 
les deux fractions de ces deux peuples qui reven-
diquent la même terre ? Et cependant, parallèle-
ment à sa création romanesque, parallèlement à 
ses écrits de circonstance dictés par les événe-
ments, Yehoshua a toujours veillé à développer sa 
réflexion sous la forme d’articles plus étoffés. Ce 
recours à l’essai lui a permis de prendre du recul 
vis-à-vis de la tyrannie de l’actualité immédiate. 
Yehoshua peut protester contre la poursuite des 
implantations ; appeler à refonder sur de nou-
velles bases le dialogue israélo-palestinien ; sup-
plier la gauche parlementaire et extra-parlemen-
taire de mettre fin à ses haines fratricides ; criti-
quer la confusion entre le politique et le religieux 
au sein de l’État ; donner son avis sur la nouvelle 
judéophobie en Europe ; même s’il cède volon-
tiers à la pression médiatique qui se contente d’un 
condensé, il lui importe d’examiner de manière 
plus systématique les causes profondes de l’an-
tisémitisme, de méditer la nature religieuse et 
nationale du fait juif, de reprendre à zéro le pro-
blème de la légitimité morale du sionisme. C’est 
qu’avant de prétendre changer le monde, il faut 
d’abord le penser. Le repenser. Son point de 
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départ est toujours celui d’un chercheur en éveil 
qui a lu toutes les thèses et n’en demeure pas 
moins insatisfait. Celles-ci ne sont pas inutiles, 
elles apportent assurément des lumières, mais il 
leur manque quelque chose — quelque chose qui 
incite précisément Yehoshua à se saisir à son tour 
du problème. Il en ressent d’autant plus la néces-
sité que la réflexion qu’il apporte est novatrice et 
souvent provocatrice. En ce sens, il est un agita-
teur. Il remue les idées reçues, les théories trop 
bien assises, les lieux communs confortables. Ce 
n’est pas qu’il affectionne la position du prophète 
ou celle de l’imprécateur, pas plus qu’il n’a de 
goût pour la polémique ou le scandale. Lorsqu’il 
constate l’onde de choc qu’a suscitée telle ou telle 
de ses thèses, il ne se targue pas d’être incompris 
ou dissident. Au contraire : effet de sa culture 
rationnelle et démocratique, effet, sans doute 
aussi, de son souci d’appartenir, il ne désespère 
jamais de convaincre. Il multiplie interviews et 
conférences comme des ballons d’essai afin de 
tester et affiner ses hypothèses ; puis, après publi-
cation, il reprend son bâton de pèlerin pour dis-
siper d’ultimes ambiguïtés, reformuler des argu-
ments restés obscurs et s’assurer qu’on l’a bien 
compris. Sans jamais prétendre être sociologue 
ou historien, il s’infiltre dans cette chasse gardée 
pour poser ses questions demeurées sans réponse 
et avancer ses thèses audacieuses. En vérité, il ne 
prétend pas rivaliser avec eux sur leur terrain de 
prédilection. Ce n’est pas la science désintéressée 
qu’il entend faire avancer par sa réflexion : les 
savants le font très bien sans lui. En interrogeant 
le passé à travers l’histoire, l’éthique, la littéra-
ture et la sociologie politique, il entend donner à 
ses vues normatives sur le présent et l’avenir d’Is-
raël une légitimité supplémentaire susceptible de 
favoriser le changement espéré. 

Mais autant ses romans lui valent des lecteurs 
fidèles de livre en livre, autant ses propositions 

théoriques apparaissent iconoclastes et déconcer-
tent le plus souvent, y compris ceux qui le sui-
vent sur le plan politique. Il aurait pu s’arrêter en 
chemin et préserver le consensus autour de son 
œuvre littéraire ; renoncer à ce genre spécifique 
pour ne se vouer qu’à l’écriture romanesque où 
il donne toute la mesure de son talent créateur. 
Et cependant, Yehoshua poursuit sa quête, inlas-
sablement. C’est qu’à travers ses quatre volumes 
d’essais, il s’est engagé dans une course de fond. 
Qu’il s’agisse d’un roman ou d’un essai, l’écri-
ture est pour lui le lieu de la maîtrise : maîtrise 
de la destinée de ses personnages, maîtrise d’une 
situation qui peut être mise à plat, étudiée à sa 
racine, jusque dans son tréfonds, offrant une 
compensation, fût-elle imparfaite et relative, à un 
réel toujours fuyant et insaisissable. 

Yehoshua a la disposition d’esprit révision-
niste, au sens noble et tonique qu’avait ce terme 
avant que ne l’aient pollué ceux qu’il était plus 
juste d’appeler des négationnistes.2 Réviser, c’est-
à-dire remettre en question une vérité consen-
suelle afin d’examiner d’autres explications, 
d’autres hypothèses, pour en tirer de nouvelles 
conclusions. C’est ainsi qu’il conçoit son rôle : 
tendre un fil entre le passé et le futur, tisser un 
lien entre le ciel des idées et le sol des réalités. 
Un intellectuel ne remplit sa mission que s’il se 
tient sur la corde raide : on ne pense pas si l’on ne 
prend pas de risques.  

Nous essaierons, dans les pages suivantes, de 
préciser les valeurs premières qui sont à l’origine 
de son engagement, pour mieux comprendre, à 
travers elles, les convictions qui l’animent et les 
changements qu’il appelle de ses vœux, afin qu’à 
l’ambiguïté, au chaos, aux menaces qui pèsent sur 

2. Dissipons la confusion : le révisionnisme que nous attri-
buons à Yehoshua n’a rien à voir également avec le pro-
gramme et le mouvement du même nom conçu et fondé par 
le leader de la droite nationaliste sioniste, Zeev Jabotinsky.



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 159   

Israël succèdent lumière et ordre, enfin la paix, 
intérieure comme extérieure. 

Né à Jérusalem en 1936 d’une mère originaire 
du Maroc et d’un père dont la famille était établie 
en Palestine depuis cinq générations ; résidant 
depuis 1967 à Haïfa où se perpétue une coexis-
tence judéo-arabe des plus harmonieuses, roman-
cier et professeur de littérature, Yehoshua se défi-
nit comme un intellectuel israélien. Ce n’est pas 
seulement là un jugement de fait, une constatation 
objective, mais aussi la désignation du cadre de 
référence privilégié qu’il ne considère nullement 
comme étroit ou étriqué par rapport à une vision 
planétaire étendue à l’échelle de l’humanité au 
nom de laquelle il aurait pu s’exprimer. Sans être 
indifférent aux malheurs du monde, Yehoshua 
revendique pleinement son enracinement dans 
une communauté donnée. Contrairement à la 
tendance dominante de bien des  intellectuels 
qui se piquent de prendre leurs distances avec la 
nation, l’État, la souveraineté, la politique, l’iden-
tité culturelle et nationale, Yehoshua les reven-
dique pleinement tout en les passant au crible de 
ses convictions. La prétention de l’intellectuel à 
s’émanciper de son identité, à se tenir à distance 
de son appartenance grâce à l’exercice d’une rai-
son suprême universelle et transcendante, est, 
pour lui, un vœu pieux, une promesse non tenue 
et qu’on ne saurait tenir, une illusion dangereuse, 
et surtout une auto-mystification. 

Ce n’est pas qu’un homme est fatalement assi-
gné à l’identité que lui confèrent son lieu de nais-
sance ou ses antécédents familiaux. Yehoshua 
est trop attaché à l’idée de la liberté individuelle 
pour ne pas admettre qu’un individu puisse déci-
der volontairement de se détacher de sa commu-
nauté d’origine. Au demeurant, nombre de Juifs 
ont accompli cette métamorphose identitaire. 
Yehoshua ne croit toutefois ni à la consistance 

d’un « homme sans qualités », pas plus qu’à l’abs-
traction d’un État neutre. Le propre de l’homme 
est d’inscrire sa condition, ses aspirations et son 
action dans un système de signes (la langue), un 
espace territorial (le lieu où il vit, qu’il y soit né ou 
qu’il y ait émigré), une communauté politique (le 
peuple dont il fait partie), et un réseau de valeurs 
et de pratiques (la culture), lesquels font l’homme 
tel qu’il est – ensemble qu’il lui incombe, à son 
tour, de recomposer. L’intellectuel n’échappe pas 
à ce lot. L’arrachement qu’il proclame est une 
fiction idéaliste : elle ne produit pas un homme 
universel qui planerait au-dessus des contin-
gences, au-dessus des appartenances, au-dessus 
des identités, pour juger d’en haut et de haut le 
spectacle de l’humanité tout entière. Voltaire, 
Zola ou Sartre pouvaient bien, à travers l’affaire 
Calas, l’affaire Dreyfus ou les Réflexions sur la 
question juive, se ranger du côté de l’universel, ils 
n’en défendaient pas moins en France, en français 
et pour la nation française, une certaine idée de 
la France à laquelle ils tenaient : en l’occurrence, 
ouverte et généreuse.

Cette liaison, organique pour ainsi dire, de 
l’intellectuel à sa communauté nationale que 
revendique Yehoshua est affaire d’efficacité et de 
modestie à la fois. C’est fort de la connaissance 
et de la pratique des codes internes à sa commu-
nauté qu’un intellectuel peut espérer être mieux 
entendu. D’autant qu’il ne s’agit pas, à partir de 
cette appartenance nationale pleinement assu-
mée, d’exalter le génie du peuple en toute cir-
constance, d’admettre en bloc ses choix passés et 
présents, mais, bien au contraire, de lui signifier 
ses devoirs et ses lacunes, de l’exhorter à l’auto-
critique et à l’examen de soi. Inversement, c’est 
parce que Yehoshua n’a pas la maîtrise intégrale 
des références culturelles, historiques et psycho-
logiques spécifiques aux autres nations, qu’il lui 
paraîtrait difficile, malaisé, sinon incongru de 
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procéder à l’examen moral des États-Unis ou 
de la Palestine, par exemple. Il va sans dire que 
par rapport au modèle du clerc, tel que Julien 
Benda l’avait défini, Yehoshua trahit, comme 
tant d’autres, sa vocation, si ce n’est que, pour 
lui, l’universel n’est pas fonction de l’audience à 
laquelle on prétend s’adresser, mais du message 
que l’on tient, quand bien même celui-ci est déli-
vré initialement à sa communauté immédiate.    

Si Yehoshua parie pour l’optimisme, ce n’est 
pas en vertu d’une confiance naïve en un progrès 
moral qui, convergeant avec le progrès tech-
nique, se réaliserait à chaque fois un peu plus. 
Même si la marge de manœuvre est réduite, 
même si les efforts ne sont pas couronnés de suc-
cès, Yehoshua refuse de désespérer. Il sait bien 
que ce monde n’est pas le meilleur des mondes, 
mais c’est le seul où vivent des êtres humains. 
Or, l’homme a cette faculté, ce devoir même, de 
le perfectionner, comme si cette amélioration 
ne dépendait que de lui, à l’échelle individuelle 
comme à l’échelle nationale, pour prévenir de 
nouvelles catastrophes. Ce volontarisme est pour 
Yehoshua l’antidote indispensable pour résis-
ter à ce qui lui apparaît le plus pernicieux dans 
l’histoire humaine en général, et dans l’histoire 
juive en particulier, la tentation du désespoir. 
Aujourd’hui encore, lorsqu’en maintes circons-
tances, — et elles sont hélas nombreuses — le 
découragement semble gagner le camp de la paix 
en Israël, Yehoshua ne cesse de réitérer son leit-
motiv : « combattre, d’abord et avant tout, avec 
acharnement, le désespoir et le fatalisme, endi-
guer la déception et la désertion »3. C’est ce refus 
de l’abattement qui l’anime dans sa tenace volonté 
de dialoguer avec les Palestiniens, tout en restant 
lucide sur les effets politiquement limités de ces 

3. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le 
couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en 
hébreu).

rencontres. « S’il a encore une sensibilité, une 
indépendance d’esprit, une conscience politique 
et quelque chose qui s’apparente à de l’espoir, 
l’intellectuel, écrivait-il déjà en 1969, les appor-
tera avec lui en des lieux considérés comme per-
dus, là où d’autres ont déjà désespéré. Il nous faut 
avoir la naïveté qui vient après le désespoir. »4

Cet optimisme lucide est, en fait, sa manière 
de déclarer son refus obstiné, buté même, du 
fatalisme. C’est un état d’esprit que Yehoshua 
juge opportun et indispensable pour que, face à 
l’adversité, l’homme déploie la plénitude de ses 
responsabilités. Ce plaidoyer pour une responsa-
bilité active s’opposant au désespoir et au fata-
lisme résulte d’une confrontation attentive au 
tragique de l’histoire juive ancienne et moderne, 
une dimension tragique à laquelle, trop souvent 
à son goût, les Juifs se sont résignés en y voyant 
la contrepartie de leur élection. À cet égard, 
Yehoshua préconise le troc historique inaugurant 
un cours nouveau dans l’histoire juive : action 
temporelle contre élection spirituelle. Or ce troc 
a un nom, et nonobstant sa délégitimation, son 
assimilation à ce qu’il y a de pire dans le natio-
nalisme, Yehoshua s’en réclame sans fléchir : le 
sionisme. Certes, il n’est ni ignorant ni insensible 
à ce qu’il a pu signifier pour la population arabe 
de Palestine. Toute son action publique n’est-elle 
pas vouée à réparer, au niveau local comme au 
niveau étatique et régional, les dégâts de la guerre 
qu’Arabes et Juifs continuent de se livrer ? Ce 
faisant, il ne peut admettre que l’on occulte ou 
sous-estime cette énergie libératrice qu’a été le 
sionisme et qu’il demeure encore pour un peuple 
aussi éprouvé que les Juifs. Yehoshua redoute que 
la durée du conflit et son aggravation récente ne 

4. Avraham B. Yehoshua, “Meeting sans rencontre” 
(décembre 1969),  The Wall and the Mountain - The Extra-
Reality of The Writer in Israel (Essays), Tel-Aviv, Zmora-
Bitan, 1989, p. 13, (en hébreu).
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rétablissent la croyance en un éternel retour du 
« malheur juif ». Ce n’est pas qu’il ait la certitude 
que l’avenir est radieux et la haine définitivement 
conjurée, ce n’est pas qu’il ignore que l’Histoire 
est tragique et que le mal présente quelque chose 
d’irréductible. Le malheur juif est assurément 
plus une constante qu’une exception à la règle, 
un scandale intolérable. Mais il ne peut et ne doit 
surtout pas dispenser de l’impératif catégorique 
de penser ce qui peut et doit être fait pour trans-
former cette condition d’oppression. D’autant 
qu’Israël, en dépit des contingences particulières 
dans lesquels il se trouve, a permis d’opérer ce 
renversement psychique substituant la responsa-
bilité ici et maintenant au messianisme repoussé 
à la fin des temps. Le sort de son peuple inspire 
à A. B. Yehoshua moins le devoir de commémo-
rer les douleurs subies que la volonté de remé-
dier et d’interrompre ce cours mortifère. Sisyphe 
ne saurait être un modèle dont il conviendrait de 
s’accommoder. Ce refus de la fatalité souligne 
a contrario la suprématie morale que Yehoshua 
accorde à l’exercice de la responsabilité. En 
toute circonstance, l’homme doit se demander à 
quoi elle l’engage. Or, nul n’est exonéré de cette 
épreuve : et pas plus la victime que le bourreau. 
C’est là que Yehoshua se montre exigeant, allant 
jusqu’au bout de ce sens irréfragable de la res-
ponsabilité. Que le bourreau soit coupable ne 
dispense pas, en effet, la victime, et surtout les 
survivants, de penser à ce qu’ils auraient dû faire, 
mais surtout à ce qu’il leur incombe de faire pour 
réduire le risque que le bourreau réitère son acte. 
Il faut agir comme si l’on était convaincu que 
l’action que l’on mène est à même de modifier le 
comportement de l’adversaire. « Certes, admet 
Yehoshua, on ne peut rien faire si l’on passe à 
côté d’une bombe qui est sur le point d’exploser, 
mais, en revanche, on peut faire en sorte, sur le 
plan politique, que l’homme qui a jeté la bombe 

n’ait plus de motivation de le faire. »5 Cet impé-
ratif de la responsabilité vaut tant pour les Juifs 
que pour les Palestiniens. Mais comme Yehoshua 
estime devoir s’adresser aux siens, il se préoc-
cupe d’abord de dégager la part de responsabilité 
d’Israël et des Israéliens, reprochant au gouver-
nement comme à ses concitoyens de ne pas avoir 
fait tout ce qui était possible « pour ne pas pous-
ser [les Palestiniens] à une action suicidaire dans 
laquelle ils nous entraîneront également ». Et il 
ajoute que « cette disposition suicidaire n’est pas 
autonome, elle dépend aussi de nos actes. »6 Et 
Yehoshua de reprendre à son compte la célèbre 
formule de Ben-Gourion pour la retourner dans 
un sens inédit qui n’est pas celui du fait accompli, 
mais celui des effets de l’action : « Ce qui compte, 
ce n’est pas ce que diront les nations du monde 
(Goyim), mais ce que feront les Juifs ». 

Cette élévation de la responsabilité au premier 
rang des attitudes humaines morales, Yehoshua 
estime la devoir à une source juive (le sionisme), à 
une source grecque (Le « Connais-toi toi-même » 
de Platon), à quoi l’on pourrait ajouter également 
une source française : l’existentialisme sartrien. 

Le sionisme est d’abord pour Yehoshua la 
décision historique du peuple juif de prendre en 
charge son destin, de se constituer en commu-
nauté nationale majoritaire, de telle sorte qu’il 
soit délivré des problèmes et des complexes 
que pose la condition minoritaire en général, 
et la condition minoritaire juive en particulier. 
Certes, Israël n’a pas été créé sans conflit, et à 
ce jour, celui-ci polarise l’attention intérieure et 
internationale, menace son existence comme sa 
légitimité. Toutefois, les attributs de la souverai-

5. Yotam Reuveny, Diokan 2 Avraham B. Yehoshua, Two 
interviews and notes, Tel-Aviv, Nimrod, 2003, (en hébreu).

6. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le 
couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en 
hébreu).
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neté modifient la gestion du conflit. En ce sens, 
pour difficile qu’elle soit, la situation vécue par 
les Israéliens n’est pas comparable, aux yeux de 
Yehoshua, à celle qui fut le lot des juifs en butte 
aux persécutions. Même si la maîtrise de la force 
engendre chez lui de graves inquiétudes morales. 

C’est en s’appuyant sur la formule de Platon 
qu’il étend son enquête du niveau individuel 
à celui de la nation, et cherche à scruter avec 
la même ardeur l’histoire collective présente 
et passée. Enfin, on peut émettre l’hypothèse 
d’une parenté sinon d’une influence sartrienne. 
Yehoshua adapte au contexte qui est le sien cette 
idée d’une liberté en situation, d’une conduite 
authentique et le refus de la mauvaise foi.

Cette conception d’une responsabilité tou-
jours en éveil, soucieuse, en permanence, de 
procéder en amont comme en aval à son exa-
men de conscience — qu’avons-nous fait et que 
devons-nous faire ? —, si elle peut être enten-
due et apparaît même louable lorsqu’il s’agit du 
conflit israélo-arabe, suscite souvent malentendu 
et incompréhension lorsqu’elle est appliquée 
à l’antisémitisme. Il est moralement inadmis-
sible d’expliquer la misogynie par le comporte-
ment des femmes, le racisme par ce que font les 
noirs ou les Arabes. Et il ne devrait pas en être 
autrement pour l’antisémitisme. C’est Theodor 
Lessing qui avait conceptualisé comme discours 
de « la haine de soi » et stigmatisé, à juste titre, 
la prose de ces juifs convaincus que c’était bien 
aux mœurs des Juifs qu’il fallait imputer l’origine 
de leurs maux. Lorsque Yehoshua se demande 
s’il n’y a pas dans la structure même de l’iden-
tité juive un facteur de déstabilisation qui réveille 
potentiellement les forces de haine, il est tout à 
fait conscient qu’il s’avance en terrain miné tant 
il est suspect de chercher une explication dans 
l’identité des persécutés, là où la seule raison qui 

vaille doit être trouvée dans la psychologie indi-
viduelle et collective des persécuteurs. Il prête 
ainsi le flanc à l’accusation, qu’il récuse vigou-
reusement, de justifier l’antisémitisme. Yehoshua 
condamne à l’avance toute confusion, tout déra-
page, toute manipulation de ses thèses visant à 
leur faire dire ce qu’il ne dit pas et ne pense pas. 
Son approche se situe aux antipodes de la « haine 
de soi » : Yehoshua se garde bien de mettre en 
cause quoi que ce soit de ce que les juifs font ou 
pensent. Ni leurs mœurs, ni leurs ambitions, ni 
leur patriotisme ou leur cosmopolitisme, ni leur 
rapport prétendu à l’argent ou à la révolution ne 
sauraient passer pour des facteurs générant et jus-
tifiant une réaction hostile. L’antisémitisme étant 
un phénomène de longue durée, Yehoshua estime 
qu’il est trop réducteur pour un esprit en quête 
de synthèse de se tourner vers ses occurrences 
historiques, discernant pour chacune d’elles le 
faisceau unique de causes conjoncturelles qui 
l’expliquent. Il doit bien y avoir, suggère-t-il, une 
cause structurelle aussi permanente que l’anti-
sémitisme, qui permettrait de comprendre pour-
quoi celui-ci réapparaît de manière cyclique dans 
des sociétés qui diffèrent pourtant les unes des 
autres, autant, d’ailleurs, que les juifs, qui ne sont 
pas les mêmes d’une communauté à l’autre, et 
d’une époque à l’autre. Cette quête des racines 
profondes de l’antisémitisme ne répond pas à une 
curiosité d’ordre historique et intellectuel. Il ne 
s’agit pas pour Yehoshua d’appréhender le passé 
en tant que tel, mais, une fois mis à nu ce fon-
dement structurel, de tirer les conclusions adé-
quates pour désamorcer sa résurgence éventuelle. 
Affaire de survie ! 

La réponse sioniste classique avait consisté 
à pointer du doigt l’exil, et notamment sa faille 
politique et démographique : en tant que mino-
rité ethno-religieuse au sein d’une population 
majoritaire, les juifs, sont, de par leur disper-
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sion, vulnérables face à une haine qui les vise. 
Sans aucun doute, nombre de sionistes ont opéré 
ce glissement consistant à voir dans l’exil, plus 
qu’une condition objective de l’antisémitisme, 
sa cause immédiate. Yehoshua va plus loin et 
considère que ce qui altère le rapport des sociétés 
majoritaires à leurs minorités juives est la double 
structuration de l’identité juive. Celle-ci joue 
sur les deux tableaux — identité religieuse forte 
d’ingrédients nationaux et identité nationale forte 
d’ingrédients religieux. Qui plus est, elle présente 
un aspect excessivement virtuel dans la mesure 
où l’on se réfère à une patrie lointaine où l’on ne 
vit pas et à une langue que l’on ne parle pas, mais 
que l’on cultive, l’une et l’autre, dans l’imaginaire 
par souci de distinction. Voilà de quoi troubler 
les sociétés, lesquelles se retournent contre leurs 
juifs. Or, si l’on revient aux valeurs fondamen-
tales invoquées par Yehoshua — son optimisme, 
son refus du fatalisme et son sens aigu de la res-
ponsabilité — on devine aisément où il veut en 
venir et ce qui motive son approche et sa conclu-
sion : puisqu’il est exclu que l’antisémitisme soit 
une fatalité permanente inscrite dans l’ordre des 
choses, il faut tenir pour possible la perspective 
de l’éliminer, ou, du moins, celle d’en réduire le 
niveau d’intensité. Il faut, pour cela, agir, sur l’un 
ou l’autre des acteurs. Il est assurément peu pro-
bable que le protagoniste antisémite soit capable, 
par enchantement ou par auto-persuasion, de 
renoncer à la haine qu’il éprouve. Il convient, 
donc, de se tourner du côté des Juifs qui, peut-
être, détiennent le moyen de diminuer la pression 
antisémite, ce qui aurait l’avantage inestimable 
de les préserver d’une catastrophe à venir. Le 
problème de l’antisémitisme reste bien celui des 
non-juifs. Il faut évidemment s’interroger sur 
leur seuil d’intolérance ; mais dans la mesure où 
les juifs sont les cibles visées, les moyens de s’en 

prémunir relèvent, bel et bien, de leur responsabi-
lité, et le plus tôt sera le mieux.

Ses propositions ne sont pas, comme le pen-
sent ses détracteurs, une apologie réitérée du sio-
nisme. Ce serait réduire sa pensée au niveau de la 
propagande. Elles découlent de sa conviction que 
c’est aux Juifs de prendre les devants — comme 
ils l’ont déjà fait, au demeurant, en se regroupant 
dans l’État d’Israël en majorité souveraine pour 
y recomposer l’identité juive dans sa dimension 
territoriale et linguistique, la rendant ainsi moins 
virtuelle pour les Juifs comme pour le reste du 
monde. Toutefois, Yehoshua a pu constater que 
cette partie du peuple juif restaurée dans son 
foyer national, et à laquelle il appartient est, elle 
aussi, exposée sous la forme de l’antisionisme, à 
la vindicte. Celle-ci dépasse souvent la critique 
légitime et place Israël au ban des nations. C’est 
là une raison supplémentaire de procéder à l’ac-
complissement définitif de cette opération iden-
titaire israélienne encore inachevée : dissocier 
dans l’identité juive l’aspect national de l’aspect 
religieux. C’est alors que la révolution sioniste 
aurait un avenir. À s’arrêter en chemin comme 
elle fait, elle résout certains problèmes, mais elle 
en maintient d’autres tout aussi cruciaux, et qui 
sont liés non seulement à la diaspora, mais aussi 
à la structure de l’État d’Israël et son identité 
tant par rapport à la population juive observante 
qu’à la population arabe. Cette révolution, si elle 
venait à s’accomplir, aurait une portée décisive 
sur cette partie des nouveaux immigrants de l’ex-
Union soviétique qui ne sont pas juifs en vertu 
des critères du judaïsme traditionnel, tout en 
étant Israéliens sur le plan civique, et, de surcroît, 
en voie de l’être également sur le plan de la lan-
gue et de la culture. Cette révolution identitaire, 
le sionisme en a posé les jalons avec la création 
de l’État d’Israël et la production d’une identité 
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nationale israélienne. Il est indéniable qu’elle 
n’est pas stabilisée, qu’elle génère encore maintes 
ambiguïtés. Or, Yehoshua fut l’un des premiers à 
les cerner, une fois de plus. « Israélien » désigne 
une communauté politique : celle de tous les 
citoyens d’Israël indépendamment de leur appar-
tenance ethnique, de leur confession religieuse et 
de leur langue. Toutefois, il n’existe pas, officiel-
lement et juridiquement, de nation israélienne ou 
de peuple israélien. À cet égard, Israël n’est pas 
encore, comme il le souhaiterait, au diapason des 
nations du monde. La normalisation d’Israël est 
encore en gestation. 

Cette notion de normalité, Yehoshua en a fait 
son leitmotiv, le mot-clé de sa réflexion sioniste, 
au grand dam de nombreux Israéliens indéfec-
tiblement attachés à leur singularité juive. Ils y 
voient la réduction d’Israël à un « État comme 
les autres », ce qui leur apparaît une chimère 
impraticable autant qu’un idéal contestable. C’est 
la raison pour laquelle son « Plaidoyer pour la 
normalité » fut l’essai éponyme du recueil tout 
entier7. Normaliser la condition juive suppose 
un étalon dont on peut se demander ce qu’il est, 
qui le détermine, et au nom de quoi on devrait 
se soumettre à son hégémonie. Le mot présente, 
en outre, une connotation péjorative qui l’asso-
cie à des notions telles que médiocrité, unifor-
mité et moyenne8. À l’ère du post-modernisme, 
du multiculturalisme et du politically correct, il 

7.  Le recueil d’essais publié en Israël en 1980 (Be-Zehout 
ha-normaliout, Tel-Aviv, Shocken) fut partiellement traduit 
en français sous le titre : Pour une normalité juive (Liana 
Lévi, coll. « Opinion », 1992). 

8. Le terme en France a aussi ses avatars péjoratifs : outre 
la mise en cause de la « normalisation » en psychologie par 
la critique anti-psychiatrique, notons également son emploi 
spécifique dans le vocabulaire politique pour désigner la mise 
au pas des Tchèques et de leur expérience de « socialisme à 
visage humain » durant le « Printemps de Prague » », avec 
l’invasion des forces du « Pacte de Varsovie » en août 1968.

est indéniable que le terme n’a pas bonne presse. 
Pourquoi devrait-on normaliser la condition juive 
et liquider cet héritage singulier ? Pour s’aligner 
sur l’Occident ? Mais celui-ci, pour avoir mis en 
avant des principes d’organisation sur une base 
nationale, n’est pas aussi dégagé de ses racines 
religieuses, et chrétiennes en l’occurrence, qu’il 
le prétend. Cette normalisation implique qu’Israël 
coupe ses liens avec la diaspora. N’est-ce pas tout 
le projet sioniste qui est remis, par là, en cause ? 
Yehoshua ne se fait-il pas ainsi, malgré lui, l’allié 
de ces juifs antisionistes qui réclament à cor et à 
cri la rupture inverse : celle de la diaspora avec 
Israël ? En outre, pourquoi Israël devrait-il renon-
cer aux communautés juives à travers le monde 
qui se sont ralliées à sa centralité, alors que 
depuis une ou deux décennies à peine, un certain 
nombre de nations développent plus que jamais 
leurs liens avec leurs diasporas respectives ? On 
voit bien que les propositions de Yehoshua sou-
lèvent autant d’objections que d’approbation, et 
forcent le respect par ceci qu’elles suscitent et 
même ressuscitent un débat qu’on croyait tombé 
en désuétude. Dans l’esprit de Yehoshua, cette 
normalisation n’est en aucune manière un renon-
cement à des exigences morales. Inversement, ce 
sont les partisans de la domination exercée sur 
le peuple palestinien, ceux-là mêmes qui stig-
matisent cette vision de la normalité, qui portent 
préjudice à Israël et en font un État comme les 
autres. Yehoshua entend par normalité le fait que 
les Juifs établis en Israël se sont enfin dotés des 
instruments semblables à ceux adoptés par les 
nations – ce qui ne veut pas dire, évidemment, 
qu’il en fera le même usage. Cette mutation mérite 
d’être explicitée par un changement de nom, pas-
sant de l’identité juive associée à la diaspora à 
l’identité israélienne liée à l’État d’Israël. Elle 
marque, pour Yehoshua, la métamorphose d’une 
identité partielle en une identité totale – partielle, 
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en ce qu’elle est réduite et confinée en diaspora à 
un aspect strictement familial, cultuel et commu-
nautaire, dépourvue de toute dimension collec-
tive et politique ; totale, en ce que l’État d’Israël 
offre, par le territoire du même nom où sa souve-
raineté est établie, par la renaissance de l’hébreu 
comme langue parlée, littéraire et vernaculaire, 
par le regroupement croissant de ses membres 
épars, par l’établissement d’un espace public où 
ils déterminent, comme un plébiscite de tous les 
jours, l’identité politique et culturelle de la Cité. 
Cette « israélisation » d’Israël serait, en fait, une 
républicanisation : elle institutionnaliserait défi-
nitivement la suprématie de l’identité nationale au 
détriment de l’identité religieuse, ainsi que l’inté-
gration politique et nationale des Arabes d’Israël 
dans la nation. 

Cette perspective effraie les sionistes religieux 
qui s’opposent tant à la laïcité institutionnelle de 
l’État d’Israël qu’à l’invention d’une nation israé-
lienne transcendant les clivages confessionnels. 
L’État juif, tel qu’ils le conçoivent, exige, d’une 
part, le maintien de cette soudure unissant ces 
deux composantes nationale et religieuse de 
l’identité juive, et d’autre part, la conformité de 
l’espace public aux lois religieuses relatives à la 
gestion de la Cité. 

Pour étayer sa vision des choses, Yehoshua 
se réfère souvent au modèle républicain tel qu’il 
s’est incarné en France depuis la Révolution. 
Toutefois, en approuvant la logique de l’émanci-
pation consistant à accorder tous les droits aux 
individus, mais à n’en accorder aucun comme 
nation, Yehoshua n’a pas recueilli au sein des 
élites arabes d’Israël le soutien escompté. Sa 
proposition remaniée d’aligner Israël sur le sys-
tème espagnol dans lequel les minorités basques 
et catalanes disposent d’un statut d’autonomie au 
sein d’un État-nation n’a pas été mieux reçue. En 
tant que communauté autochtone (à la différence 

d’une communauté immigrée), et, de surcroît, 
majoritaire jusqu’en 1948, partie intégrante de la 
nation arabe, hégémonique à l’échelle de la région, 
ces élites politiques et intellectuelles revendi-
quent, pour la communauté des Palestiniens 
d’Israël, ainsi qu’ils s’auto-proclament, outre 
l’égalité des droits, l’égalité devant la loi, outre 
la reconnaissance de leur personnalité culturelle, 
confessionnelle et linguistique, la reconnais-
sance de leurs droits nationaux : autrement dit, 
le droit de peser autant sur les symboles culturels 
de l’État que sur la décision politique – ce que 
Yehoshua leur dénie, estimant que ce n’est qu’au 
sein d’une Palestine indépendante et souveraine, 
voisine d’Israël, que les Palestiniens auront toute 
légitimité et toute liberté de réaliser la plénitude 
de leurs droits nationaux.9 

Avraham B. Yehoshua a toujours pressenti 
qu’une réconciliation durable et profonde avec 
les Arabes exigeait une tentative méthodique 
de repenser le sionisme à la lumière des objec-
tions qu’ils avancent. Aussi convaincu soit-il 
du rôle bénéfique et même salutaire que le sio-
nisme a joué pour le peuple juif, de sa légitimité 
interne, il ne s’est pas dérobé à la tâche de pen-
ser, d’une manière exigeante, les fondements de 
sa légitimité externe. Non pas tant celle qui sied 
au monde occidental, mais bien la légitimité à 
laquelle le monde arabe, et en premier lieu les 
Palestiniens, pourrait consentir. Gageure ? Peine 
perdue ? Mais la résignation devant le rapport de 
forces n’est-elle pas une base tout aussi aléatoire 

9. En 1985, une polémique fortement médiatisée a opposé 
à ce sujet le poète et romancier palestinien Anton Shammas 
(auteur d’Arabesques écrit en hébreu) et Avraham B. Yehos-
hua en 1985. David Grossman a relaté dans son reportage sur 
les Arabes d’Israël l’échange franc mais courtois entre les 
deux écrivains. Voir David Grossman, Les Exilés de la Terre 
promise, Seuil, 1998.
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susceptible d’être remise en question s’il venait 
à être modifié ? Une fois de plus, l’on voit que 
Yehoshua ne se contente pas de prendre position 
sur telle péripétie et telle conjoncture. Son devoir 
d’intellectuel était de penser une légitimité uni-
verselle du sionisme, différente des  raisons tra-
ditionnelles invoquées par les Juifs. C’est qu’il ne 
suffit pas d’avoir raison au regard de Dieu et de la 
Bible, au regard de l’Histoire et de sa culture. Il 
faut fournir d’autres arguments qui puissent être 
entendus et admis par celui à qui la cause a porté 
préjudice. Yehoshua déconstruit, pourrait-on 
dire, les arguments ordinaires. Il les relativise et 
montre bien qu’ils restent non opératoires pour 
obtenir cette reconnaissance indispensable à la 
paix. Ayant démontré, un à un, la vacuité des 
critères fondés sur le droit historique, le droit 
religieux, le travail, les résolutions internatio-
nales, la modernisation, il ne fait reposer, en der-
nière instance, le droit d’Israël à s’être établi aux 
dépens d’une population autochtone que sur la 
détresse. Ni plus ni moins. En un certain sens, on 
peut dire que son essai est l’illustration argumen-
tée de cette fameuse parabole par laquelle Isaac 
Deutscher, le biographe de Trostky, avait admis 
le sionisme : « Un homme saute du toit d’une mai-
son en flammes dans laquelle plusieurs membres 
de sa famille ont déjà péri. Il atterrit indemne ; 
mais, en tombant, il heurte une personne qui se 
trouvait sur le trottoir et lui casse bras et jambes. 

Il n’avait pas le choix ; cependant il est la cause 
du malheur qui a frappé le blessé. »10 

Pour se revendiquer comme Israélien, 
Yehoshua n’en reste pas moins juif : par cette 
sensibilité qui le détermine à chercher toujours 
la responsabilité de l’homme juif dans l’Histoire. 
Responsabilité, et non-culpabilité. La nuance est 
de taille. Infatigable, répondant à tous ces inter-
locuteurs, Yehoshua répond de leur destin. Et à 
défaut de l’avoir écrite, ne peut-on dire qu’il vit 
cette maxime : « Si je ne suis pas pour moi, qui 
le sera ? Et si je ne suis que pour moi, qui suis-
je ? Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » 
(Pirké Avot, Maxime des pères).

(Postface à A. B. Yehoshua, Israël, un examen 
moral, Calmann-Lévy, 2005)

Avec l’autorisation de l’auteur et des éditions 
Calmann-Lévy que nous remercions.

10. Voir « La guerre israélo-arabe de juin 1967 », in Isaac 

Deutscher, Essais sur le problème juif, Payot, coll. Études et 

documents, 1969, p. 167.
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Hors-dossier : Textes



168    Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 169   

Souvenirs improvisés

Le lecteur qui ouvre les Contre-prêches 
d’Abdelwahab Meddeb sera sans doute étonné 
de trouver, au revers de la page de couverture, 
deux magnifiques reproductions d’enluminures 
du XIVe siècle. L’une, celle du bas, est une 
Annonciation ; l’autre, celle d’en haut, repré-
sente Mahomet recevant la première révélation 
de l’Ange Gabriel. Ce que le lecteur ignore, c’est 
le revers de ce revers : cette figuration du pro-
phète, Meddeb voulait en faire la couverture de 
son livre, ce que l’éditeur a refusé. L’affaire des 
« caricatures de Mahomet » était encore dans tous 
les esprits : par prudence, par souci sans doute de 
la sécurité de son auteur, l’illustration avait été 
reléguée dans les replis de l’ouvrage. Meddeb en 
avait été marri. Il était pour lui si important de 
montrer que le fameux « interdit » de la repré-
sentation du Prophète n’avait pas toujours revêtu 
ce caractère d’absolu qu’on lui prête aujourd’hui. 
Quant aux risques, il acceptait de les courir : 
depuis des années, des islamistes l’avaient ins-
crit sur leur liste noire. C’était cela, Meddeb : la 
culture, et le panache. Un sens de l’honneur : le 
sien, celui de son héritage islamique, et par-des-
sus tout celui de l’homme. 

Aujourd’hui, encore sous le choc de sa dispari-
tion brutale, je rouvre certains livres qu’il m’avait 
fait l’amitié de me dédicacer. « Pour Philippe, ces 
Contre-prêches où nous nous croisons, amicale-
ment » ; « pour Philippe, présent dans ce livre, 
en amical hommage » ; « pour Philippe, ce Pari 
de civilisation qui passe par la reconnaissance 

juive, un bien amical hommage »… Qu’on me 
pardonne de donner à ces lignes un tour inha-
bituellement personnel. Mais en Abdelwahab 
Meddeb, j’ai perdu un ami. Je l’avais rencontré 
au milieu des années quatre-vingt-dix alors que 
nous étions tous deux assistants temporaires de 
recherche. Plus âgé que moi, il était alors sur-
tout connu comme écrivain et poète – Phantasia, 
1986, Tombeau d’Ibn « Arabi, 1987… – et comme 
directeur de revues – Intersignes puis Dédale. Je 
le retrouvai comme collègue à l’Université de 
Nanterre au début des années 2000, où il avait été 
élu maître de conférences cinq années plus tôt. Il 
était à la veille de ce qui allait être pour lui, dans 
le contrecoup immédiat du « 11 septembre », 
des années d’une extraordinaire fécondité. La 
Maladie de l’islam (2002), Face à l’islam (2004), 
Contre-prêches (2006), Sortir de la malédiction 
(2008), Pari de civilisation (2009) constituèrent 
des moments clefs de notre vie intellectuelle. 
Cette production écrite fut accompagnée par sa 
mémorable émission Cultures d’islam (créée en 
1997) sur les ondes de France-Culture, festin 
d’intelligence et de pluralisme. 

En 2007, j’avais accepté de répondre à son 
invitation et d’y parler avec lui de Nathan le 
Sage – une pièce de Lessing sur le dialogue des 
trois monothéismes, antidote à tous les fonda-
mentalismes – et du Fanatisme ou Mahomet 
le prophète. Car c’était aussi cela, Meddeb : il 
aimait Voltaire, il savourait la controverse, détes-
tait l’anathème. Voltaire faisait du Prophète de 
l’islam un monstre ? Soit, mais il dressait aussi 
un tableau clinique du fanatisme qui n’avait rien 

MEDDEB LE SAGE : L’HONNEUR D’UN INTELLECTUEL

Souvenirs et réflexions mêlés

Philippe Zard
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perdu de sa pertinence. Et au diable ceux qui, à 
Genève ou ailleurs, crient au sacrilège et appel-
lent à la censure. 

Sa retraite de l’université en 2011 n’avait nulle-
ment signifié la fin de cette activité fébrile et ins-
pirée. Il suivit avec passion – et un enthousiasme 
qui ne lui faisait jamais perdre sa vigilance ni 
sa lucidité – la révolution tunisienne (Printemps 
de Tunis, la métamorphose de l’histoire, 2011). 
Après la publication de sa monumentale Histoire 
des relations entre juifs et musulmans (2013) 
avec Benjamin Stora, la nouvelle de sa mort 
imminente vint le saisir à la fin de l’été 2014. Il 
trouva encore la force d’appeler à voter pour faire 
barrage aux islamistes aux élections tunisiennes, 
d’enregistrer ses dernières émissions, de réviser 
les épreuves de son dernier livre, devenu testa-
mentaire : Portrait du poète en soufi. 

Depuis 2011, nous avions un peu perdu 
contact, mais il n’avait jamais quitté mon esprit. 
Je continuais à suivre avec affection et admira-
tion chacune de ses interventions ; je poursuivais 
en silence un dialogue avec lui, et à chaque fois 
que je risquais telle opinion sur nos sujets com-
muns, ces sujets où nous nous « croisions » – lui, 
le Musulman mécréant, moi le Juif mécréant, lui 
l’agnostique soucieux de l’islam, moi l’agnos-
tique soucieux du judaïsme –, je me demandais 
ce qu’il en aurait dit, ce qu’il m’aurait répondu. Il 
était ce que l’on appelle un « contemporain capi-
tal » : l’interlocuteur par excellence, l’expression 
de son siècle et de ses tensions fondatrices.

La position de Meddeb n’a cessé de susciter 
des malentendus. Il est vrai qu’elle était complexe, 
et qu’elle se prêtait par cette complexité même 
aux contresens de ceux qui, à l’un ou l’autre bord 
du spectre politique ou religieux, aiment à ranger 
les penseurs dans des cases. Au croisement de la 
poésie, de la philosophie, de l’histoire, de l’es-

sayisme, il faisait son miel de la mystique soufie 
comme de la pensée présocratique, citait Mille et 
une nuits en même temps que Jacques Derrida 
ou Jean-Luc Nancy, le Coran, Dante, Raymond 
Lulle, Spinoza et Joseph Conrad : rien de ce qui 
est profond ne lui était étranger. D’aucuns le 
croyaient théologien, en raison de son étourdis-
sante érudition, de sa délectation à explorer les 
antiques disputations, à s’alimenter aux contro-
verses médiévales, à revenir aux sources cora-
niques. C’était une erreur : incroyant, amateur de 
bons vins, Meddeb appelait certes de ses vœux 
la naissance de réformateurs de l’islam – « l’is-
lam, écrivait-il, attend son Spinoza pour l’initier 
au libre examen des Écritures qui, dans sa pru-
dence même, démonte les préjugés des théolo-
gies ; et […] son Moses Mendelssohn, qui cher-
cha à réformer le judaïsme tout en restant fidèle 
à l’Aufkärung et à son alliance philosophique 
avec Lessing »1 – mais il était lui-même trop libre 
pour s’inscrire dans l’ornière d’une confession. 
L’islam était pour lui toute autre chose qu’une foi 
personnelle : un imaginaire, un terreau spirituel, 
une mémoire familiale, une culture multisécu-
laire dont une vie ne suffisait pas à explorer les 
richesses, les sommets et les gouffres. Sa passion 
pour la chose islamique n’avait d’égale que son 
intransigeance humaniste, son refus de laisser 
cet héritage culturel aux mains des ignorants, des 
bigots et des fanatiques.

Ses ennemis ne s’y trompaient pas, d’ailleurs. 
Ils étaient nombreux. Du côté de ceux qui, géné-
ralement à l’extrême droite, demeurent convaincus 
que de l’islam rien de bon ni de grand n’était jamais 
sorti ni ne pouvait advenir, on se méfiait de cet 
intellectuel qui évoquait les heures glorieuses de 
la civilisation islamique : ceux-là lui en voulaient 

1.  Face à l’islam. Entretien avec Philippe Petit, Textuel, 
p. 134.
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assurément de contrarier le manichéisme qui leur 
tient lieu de pensée. De là à le soupçonner d’être 
une sorte d’agent double, adepte de la taqiya2, 
fourrier avenant et trompeur de la conquête musul-
mane de l’Europe, il n’y avait qu’un pas que la 
bêtise ignorante n’hésitait pas à franchir. Mais ses 
ennemis venaient surtout de l’autre côté : celui des 
intégristes avérés, des islamistes farouches ou cau-
teleux, des islamophiles béats, de tiers-mondistes 
inconsolables. Ceux-là n’hésitaient pas à frapper 
très bas. Pour eux, Meddeb était un traître, un 
vendu, un chantre nostalgique de la colonisation 
française – pour Vincent Geisser, sa célébration 
de « l’islam des Lumières » ou « l’islam light » 
(sic) « évoque parfois les accents fortement assi-
milationnistes de certaines élites indigènes pro-
françaises pendant la période coloniale »3. Un pas 
de plus dans la malveillance est franchi par Alain 
Gresh (visant d’un même trait Meddeb, Tahar Ben 
Jelloun et Abdennour Bidar) : 

« Heureusement, il ne manque pas de 
candidats pour occuper cette place du “bon 
musulman”, de celui qui dit ce que nous 
avons envie d’entendre, et qui peut même 
aller plus loin encore dans la critique, car il 
ne saurait être soupçonné, lui qui est musul-
man, d’islamophobie. Les Anglo-Saxons ont 
un joli nom pour désigner ces personnages, 
“native informant” (“informateur indigène”), 
quelqu’un qui, simplement parce qu’il est noir 
ou musulman, est perçu comme un expert sur 
les Noirs ou sur les musulmans. Et surtout, 
il a l’avantage de dire ce que “nous” voulons 
entendre [...] »4

2.  C’est ainsi qu’on désigne en islam la nécessité de dissimu-
ler ou de falsifier les principes de sa foi pour égarer l’ennemi.

3. http://oumma.com/Islam-light-un-produit-qui-se-vend

4. http://blog.mondediplo.net/2012-03-25-Bidar-ces-musul-
mans-que-nous-aimons-tant

Qu’attendre d’autre de l’ami politique de Tariq 
Ramadan ? Quant à ce dernier, il avait fini par 
devenir son antagoniste électif. Je me rappelle 
combien Meddeb avait été affecté au lendemain 
d’un débat télévisé dans lequel il avait été piégé 
par ce redoutable rhéteur et manipulateur. C’était 
là plus qu’une blessure personnelle : chaque vic-
toire médiatique du prédicateur islamiste était 
pour lui un coup supplémentaire porté à l’hon-
neur et à l’avenir des musulmans européens. 

Geisser, Gresh, Ramadan : dis-moi qui te hait 
je te dirais qui tu es. De tels ennemis constituaient 
pour Meddeb un tableau d’honneur. Lorsque je 
lui communiquai, en 2012, à l’heure de la révo-
lution tunisienne, un nouvel article venimeux du 
même Alain Gresh qui lui reprochait ses silences 
passés sur le régime de Ben Ali (reproche assez 
piquant de la part du directeur du Monde diplo-
matique, dont on sait les indulgences à l’égard 
des atrocités autrement sanglantes d’un Hafez 
el Assad ou d’un Saddam Hussein), Meddeb me 
répondit, lapidaire : « Nostalgique des procès 
de Moscou : solidarité gauchistes/islamistes par 
anti-occidentalisme. Salut d’un Tunis profondé-
ment divisé : effervescent ». Ce fut l’un de nos 
derniers échanges. 

Oui, certainement, hanté qu’il était par l’hor-
reur de l’intégrisme, il a pu faire preuve de com-
préhension pour des régimes qui, comme ceux de 
Ben Ali, tiraient ce qu’il leur restait de leur légi-
timité du barrage qu’ils prétendaient opposer aux 
visées islamistes. Oui, l’horreur du FIS ou du GIA 
lui faisait préférer, malgré son antipathie profonde 
pour un régime liberticide, la violence des « éradi-
cateurs » algériens à celle des fanatiques religieux. 
Il savait, avec Paul-Louis Landsberg, que s’enga-
ger, c’est « se décider pour une cause imparfaite », 
mais il avait choisi son camp au nom des exigences 
de l’heure. Cela n’a jamais fait de lui ni un thurifé-
raire de la dictature ni un apôtre du néo-conserva-
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tisme, à l’égard duquel il prononça des jugements 
sans appel. Lui qui n’hésitait pas, de manière itéra-
tive, à parler du « fascisme islamiste »5 – tout en se 
refusant à l’amalgame enveloppé dans l’expression 
« islamo-fascisme » –, croisa le fer avec Norman 
Podhoretz6 : favorable aux sanctions contre le 
régime iranien, il demeurait résolument hostile 
au bombardement7 d’un pays qui, à ses yeux, son-
nerait le glas d’une alliance entre l’Occident et le 
peuple iranien, qui ne pouvait manquer d’advenir 
le jour où celui-ci se serait débarrassé de sa théo-
cratie. Plus récemment, il s’était alarmé du tour-
nant diplomatique américain en faveur des Frères 
musulmans encouragé par l’universitaire Noah 
Feldman – inspirateur des constitutions irakienne 
et afghane –, parce qu’il voyait dans la notion de 
« démocratie islamique » un chimérique et dange-
reux oxymore8. 

Au nom d’un « pari de civilisation » (qu’il 
opposait par défi au « choc des civilisations » 
huntingtonien), Meddeb soutenait les efforts des 
sociétés civiles arabes pour s’affranchir réelle-
ment des pesanteurs despotiques de la tradition. 
L’occidentalisation n’était pas pour lui synonyme 
d’aliénation et d’impérialisme. L’acculturation, la 
bâtardise, le métissage n’étaient pas une malédic-
tion, mais une chance : celle d’une modernité – 
instrumentale, mais plus essentiellement critique 
– dont les pays et les sujets d’islam devaient s’em-
parer sous peine de rester tragiquement à l’écart 
du mouvement même de la civilisation.

5. Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 95 et passim, Contre-
prêches. Chroniques, Seuil, pp. 82-88…

6.  Sortir de la malédiction, p. 98.

7.  Ibid, p. 100.

8.  http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-
deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-l-
islamisme?id=13109

Les combats d’un homme d’honneur
Complexes, oui, tendus, contradictoires, 

comme l’Histoire et comme l’humanité, mais 
d’une cohérence et d’une constance qui forcent 
l’admiration, furent les combats d’Abdelwahab 
Meddeb, « tout contre » l’Islam, en vertu de ce 
qu’il se plaisait à appeler sa « double généalogie ».  

Un premier combat, d’ordre archéologique : 
aviver dans la culture européenne la mémoire 
de son histoire musulmane. Cette cause ne fut 
jamais abandonnée, même aux pires moments 
politiques. Rappeler la part européenne de l’hé-
ritage islamique et la contribution islamique à la 
culture européenne, en revenant avec obstination 
à ce qu’il aimait appeler les périodes de « convi-
vance » et de dialogue, où se fertilisaient mutuel-
lement les pensées grecque, juive, chrétienne 
et musulmane. La séquence andalouse en aura 
certes été la plus glorieuse, mais non la seule. Nul 
angélisme, pourtant, dans ces évocations d’une 
mémoire « heureuse ». Meddeb ne cherchait ni 
à minimiser les tragédies ni à escamoter l’asy-
métrie fondamentale qui, souvent, présidait à ces 
échanges – que ce fût sous hégémonie islamique 
ou sous tutelle coloniale. Mais même les conflits 
ne peuvent effacer les dettes – ni escamoter l’hé-
ritage islamique de Dante, ni empêcher les Mille 
et une nuits de féconder l’Europe, ni faire oublier 
ce que les philosophes et les savants arabes doi-
vent à la philosophie grecque, ou ce que la phi-
losophie médiévale doit aux savants arabes, ou 
encore le rôle de passeurs entre les mondes que 
jouèrent les penseurs juifs de langue arabe…

Meddeb refusait toutes les simplifications, 
aussi bien la « légende dorée » que certains cher-
chent à imposer au nom du politiquement correct 
(l’image d’Épinal de l’Espagne des « trois reli-
gions » et de la « tolérance islamique ») que la 
« légende noire » que l’on réveille aujourd’hui en 
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vertu de biais tout aussi pernicieux, et qui vou-
drait ramener toute l’histoire de l’Islam à un film 
d’horreur. Explorer ces échanges, ce commerce, 
cette circulation entre les langues, les cultures, 
les religions, ce n’est pas se complaire dans une 
mièvre nostalgie, encore moins y chercher un 
modèle ; c’est refuser le piège du figement dog-
matique des identités, retrouver cette porosité à 
l’autre qui constitue la condition d’un cosmopoli-
tisme authentique. 

Le second combat de Meddeb fut de prendre 
la mesure du péril islamiste et de le dénoncer 
sans relâche. Abdelwahab Meddeb avait choisi 
son camp, et c’était celui des démocraties laïques. 
Il connaissait de près l’intégrisme, ses logiques, 
ses ruses, ses stratégies, ses textes. On ne pouvait 
pas lui en conter. Il était consterné par la naïveté, 
l’ignorance ou l’irénisme de certains Occidentaux. 
Dans ses engagements publics, ce voltairien n’a 
jamais fait défection sur ce terrain des libertés 
et du combat contre « l’Infâme » : lutte contre la 
coercition religieuse (la destruction des bouddhas 
de Bamiyan, le voile islamique et la liberté des 
femmes, des homosexuels, des athées, des apos-
tats, des minorités religieuses…), dénonciation de 
l’oppression intégriste sous ses formes étatiques 
(l’Iran, le Pakistan) ou non étatiques (FIS, GIA, 
Hamas, al-Qaïda, Daesh…). Sur tous ces sujets, 
Meddeb parlait clair, parlait dru.  

En veut-on des exemples ?
Sur le terrorisme, bien avant le 11 septembre, 

il avait donné le ton, en s’inscrivant dans une 
filiation camusienne : 

« Pour ce qui concerne le terrorisme et 
l’extrémisme islamiste, je serai tranchant : 
l’un et l’autre représentent pour moi l’inac-
ceptable, rien ne peut les légitimer […] ; je les 
combats et continuerai de les combattre par 
les moyens qui sont les miens. […] Je m’ap-

proprie la descendance de Camus qui était 
l’un des rares à avoir eu la lucidité de refuser 
cette barbarie, quelle qu’en soit la cause ; ce 
fut, souvenez-vous, dans les années cinquante 
pendant la guerre d’Algérie ; et Camus était 
isolé dans l’arène intellectuelle parisienne ; et 
moi-même, vingt ans plus tôt, je m’assimilais 
à ses détracteurs ; et ce n’est pas par infidé-
lité ou par culte voué à la palinodie que j’ai 
changé de position ; seulement, le temps est 
un révélateur qui rend justice à ceux qui ont 
gardé leur lucidité dans l’exception et la soli-
tude. [...] »9

Sur les caricatures de Mahomet : après avoir 
regretté la médiocrité des caricatures danoises, 
exprimé sa révulsion devant les appels au meurtre 
et les manifestations intégristes, Meddeb ajoute, 
à propos de la désormais célèbre couverture de 
Charlie Hebdo, dessinée par Cabu, où l’on voit le 
Prophète se désoler « d’être aimé par des cons » :

« Ces foules en furie protestant par le feu 
et le sang contre des sous-produits de la cari-
cature sont en effets assimilables à des gens 
d’une crasse bêtise ; et j’adhère à ce dessin, 
car je désire voir l’islam se détacher de ceux 
qui en font une entité bête et détestable, pour 
qu’il soit ce qu’il peut aussi être ; une configu-
ration intelligente et aimable. »10

Sur la charia, il ne sera pas moins incisif : 
« Nombre de ses dispositions sont en 

contradiction flagrante avec la Déclaration 

9.  Abdelwahab Meddeb, « Le partage », Dédale, Multiple 
Jérusalem, n°3-4, 1996, p. 18.

10.  Sortir de la malédiction, op. cit., p. 127. Ces lignes d’hom-
mage à A. Meddeb ont été rédigées en décembre 2014, avant 
le carnage du 7 janvier 2015 au siège de Charlie Hebdo. Triste 
consolation : Abdelwahab sera mort avant d’avoir vu ça. Mais 
plus que jamais sa voix nous manque. (Note du 11 janvier 2015.)
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des droits de l’homme [...]. Le choix me paraît 
divinement simple : soit entretenir vive cette 
incompatibilité, soit affronter la contradiction 
[...] pour élaborer une problématique juridique 
mettant en question la sharî’a, sa lettre, les 
limites de son interprétation, et déclarer son 
irrecevabilité si le législateur décide d’être 
cohérent avec l’esprit du droit actuel et les 
valeurs éthiques qui le sous-tendent. »11

 
C’est là que commence son troisième combat, 

celui qui relève non plus seulement de l’interven-
tion dans l’espace public, mais du travail de la 
pensée. La dénonciation morale ne suffit pas : il 
faut penser l’intégrisme. Avoir le souci de l’islam, 
pour Meddeb, ce n’était pas le défendre prioritai-
rement contre ceux qui en avaient peur (car il y 
a souvent de bonnes raisons à cette peur), c’était 
avant tout tenter de le soustraire à l’emprise de 
la lecture fondamentaliste défendue par ses zéla-
teurs. 

Comment déjouer l’intégrisme ? Comment 
confondre les fondamentalistes ? Tâche intermi-
nable. D’un côté, il s’agit de montrer, soit par les 
ressources de sa propre inventivité exégétique ou 
philologique, soit par le recours à des exégèses 
oubliées ou occultées, que l’interprétation inté-
griste ne va pas de soi. « La tâche, pour ceux qui 
sont au-dedans comme en dehors de l’islam, est 
de mener le travail critique qui aide à restaurer 
les complexités, les subtilités, les nuances qui 
palpitent dans certaines des lettres qui nourris-
sent ses fondements »12. De là aussi sa passion 
pour le mutazilisme (école théologique tierce, ni 
chiite ni sunnite, d’inspiration « rationaliste », 
qui survécut jusqu’au 13e siècle), le soufisme et 
autres courants minoritaires ou hérétiques.

11. Ibid. p. 68

12. Face à l’islam, op. cit., p. 140.

De l’autre côté, il s’agissait aussi pour lui, 
refusant tout parti pris apologétique, de repérer 
les sources spécifiques de l’islamisme, les res-
sorts intrinsèques de l’intégrisme. Reconnaître 
qu’il n’y a pas d’innocence musulmane, qu’il y 
a dans les textes fondateurs de quoi alimenter la 
fabrique des fous de Dieu, telle était aussi la res-
ponsabilité de l’intellectuel qu’il était. Dans La 
Maladie de l’islam, s’énonce ainsi une récusation 
éclairée des positions d’Edward Saïd – trop sou-
cieux à ses yeux, par peur de « l’essentialisme », 
d’exonérer l’islam de ses dérives terroristes :

« Autant je mets mes pas dans ceux d’Ed-
ward Saïd lorsqu’il rappelle la contribution de 
l’islam à l’universalité, autant je m’en écarte 
lorsqu’il escamote la part du spécifique néces-
saire à la compréhension de ses dérives, sinon 
de sa maladie. [...] Je ne peux que condam-
ner les propos racistes et imbéciles de Silvio 
Berlusconi, ce qui ne m’empêche pas de réflé-
chir sur “les troubles inhérents à l’islam” qui, 
incontestablement, existent. Ce livre a cher-
ché à les identifier et à les analyser. »13

Dans Sortir de la malédiction, Meddeb iden-
tifie ainsi quatre épreuves, ou quatre « stations » 
nécessaires à la « guérison » : « le devoir de sépa-
ration » (parce qu’il n’est « de sujet que séparé, 
coupé, porteur de blessures »14, d’où la néces-
sité de briser la consubstantialité du spirituel 
et du temporel, du religieux et du politique, de 
la vérité religieuse et de la vérité scientifique) ; 
le devoir d’abrogation définitive du « djihad » 
(« la perversion de la notion a tellement contri-
bué à légitimer le crime que celle-ci se trouve à 
jamais ruinée »15) ; l’épreuve de « l’altérité des 

13.  La Maladie de l’islam, Seuil, 2002, chapitre 31, ici cité 
en version numérique (Kindle), emplacement 3088.

14. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 13 et pp. 27-80.

15. Ibid., p. 14 et pp. 80-154.
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femmes » (en finir avec l’inégalité, la réclusion, et 
le voile, « signe de l’asservissement et de l’infé-
riorisation » érigé en « bannière » de la réaction 
antimoderne16) ; la reconnaissance de « la vérité 
de l’étranger »17, qui implique un partage de l’ori-
gine, un véritable pluralisme fondé sur l’émula-
tion des différences. 

Mais la condition des conditions est que soit 
brisé ce qu’il appelle « le tabou coranique »18. 
Ce dernier point mérite examen. Les sources de 
la violence islamiste sont multiples. Il faudrait 
notamment distinguer entre la violence guerrière 
(celle du djihad) et la violence juridico-politique 
(inégalités statutaires entre hommes et femmes, 
musulmans et non-musulmans, limitation des 
libertés individuelles). Pourtant, aucune de ces 
entraves ne serait impossible à lever si toutes 
n’étaient subsumées par une violence en quelque 
sorte antérieure, une violence métaphysique, une 
violence transcendantale (au sens kantien, en tant 
qu’elle porte sur les conditions de possibilité de la 
révélation religieuse)19, qui tient au postulat théo-
logique le plus lourd : celui qui attribue la lettre 
même du Coran à Dieu : 

« Ce qui emprisonne le Coran dans sa 
particularité négative, ce n’est donc pas son 
sens, mais bien le statut qui le sanctifie en 
associant sa lettre à l’incarnation du verbe, en 
identifiant ses mots à la parole même de Dieu, 
incréée et éternelle. C’est ce tabou qu’il faut 
briser comme préalable à un libre examen, 
mobilisant aussi bien l’art de l’interprétation 
que l’investigation historique sur la constitu-

16.  Ibid., p. 15 et pp. 155-198.

17. Ibid., p. 15 et pp. 199-268.

18. Ibid., p. 16.

19.  Je ne sais s’il est arrivé à Abdelwahab Meddeb d’user 
de cette notion par laquelle je prends la liberté de traduire 
sa pensée. 

tion du texte. »20

De là, la nécessité de 
« relire (le Livre) dans une perspective 

qui neutralise la violence qu’il recèle, celle-là 
même qui est privilégiée par les ennemis isla-
mistes. Et une telle neutralisation ne pourra 
opérer hors d’une lecture envisageant les 
circonstances historiques de son avènement, 
pour distinguer dans le Livre sa part obsolète, 
caduque, et sa part pérenne, permanente. »21

Meddeb va chercher les premiers remèdes 
jusque dans certains courants oubliés de la tra-
dition islamique (le mutazilisme, partisan de la 
thèse d’un Coran « créé »). Une exhumation en 
forme d’espérance : ces précieuses archives pour-
raient devenir, en des temps meilleurs, supports 
d’une nouvelle légitimité. Processus d’« anam-
nèse » indispensable, « levée de l’oubli » qui porte 
aussi bien sur les premiers siècles de l’Islam que 
sur certaines références majeures de la modernité 
occultés par les pouvoirs officiels. Remettre ces 
textes en jeu, c’est remettre du « jeu » dans la 
vision « fixiste » de l’islam, qui « paralyse le sens 
commun islamique » : 

« Je le répète encore une fois : le Coran 
porte dans sa lettre la violence, l’appel à la 
guerre. La recommandation de tuer les enne-
mis et les récalcitrants n’est pas une invention 
malveillante, elle est dans le texte même du 
Coran. Mais j’ai déjà démontré que, d’une 
part, cette violence n’est pas propre à l’islam, 
lequel, sur cette question, se révèle mimétique 
de la Bible ; et que, d’autre part, l’islam ne 
se réduit pas à cette violence. L’interprétation 
du sens donné à la lettre dépend de la lec-
ture qu’on en fait et des priorités accordées 

20. Ibid., p. 17.

21. Ibid.
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à des prescriptions émanant de domaines 
divers (métaphysique, expérience, lois, rites 
et cultes, théologico-politique). De nos jours, 
nous nous affrontons à des littéralistes aveu-
glés qui interprètent à la lettre le fameux ver-
set de l’épée [...] »22.

On l’aura compris, tout le travail de Meddeb 
revient à en finir avec la « clôture de l’interpré-
tation », avec la « fermeture des portes de l’ijti-
had ». Sa démarche peut, semble-t-il, se résumer 
en trois temps – dont l’esprit n’est, d’ailleurs, pas 
foncièrement différent de celui qui anime les cou-
rants modernistes et libéraux d’autres religions, à 
commencer par le judaïsme. 

– Elle consiste d’abord à déconstruire la 
démarche fondamentaliste : à montrer dans 
quelles conditions historiques et intellectuelles 
s’est constituée la doxa, la captation réductrice et 
univoque des textes fondateurs par les courants 
dominants ; à aller retrouver, dans les textes cora-
niques mêmes, ce qui pourrait venir contrarier 
l’interprétation pétrifiante du fondamentalisme. 
C’est la dimension archéologique et philologique. 

– Elle consiste ensuite à aller exhumer d’autres 
textes, chez d’autres théologiens, susceptibles de 
faire pièce à la doxa. 

– Enfin, quand ni les textes fondateurs ni les 
débats théologiques périphériques ne permettent 
cette relecture vivifiante et humaniste, Meddeb 
n’hésite à se prononcer pour l’abrogation pure et 
simple, pour un aggiornamento sans concession. 
On l’a vu pour les notions de djihad ou de charia, 
décidément trop compromises à ses yeux. 

Un exemple montrera son honnêteté intel-
lectuelle extrême. Il concerne la sourate IV, dite 
« Sourate des femmes », qui autorise l’homme à 

22.Face à l’islam, op. cit., p. 145. Rappelons que le « verset 
de l’épée », dans la sourate IX, est celui qui prescrit de tuer 
les ennemis de l’islam, y compris les juifs et les chrétiens.

battre son épouse. Après s’être indigné qu’une 
juge allemande ait cru bon, au nom du respect 
des cultures, de refuser la plainte d’une femme 
musulmane battue qui demandait le divorce23, 
Meddeb fait état d’un débat philologique. Une 
islamologue renommée, Laleh Bakhtiar, aurait 
donné au verbe traduit par « battre » ou « cor-
riger » dans le Coran, un sens tout autre : celui 
d’« éloigner » – ce qui, on s’en doute, ne serait pas 
de faible conséquence. Là où cependant un apolo-
giste aurait paresseusement saisi l’aubaine d’une 
réinterprétation si libérale, Meddeb a l’honnêteté 
d’affirmer, sur la base d’une expertise grammati-
cale, que cette lecture n’est pas tenable – le sens 
du verbe, dans le verset, est bel et bien celui de 
la violence. Trop empressée d’embellir le Coran 
ou d’améliorer le sort de ses congénères, Laleh 
Bakhtiar aurait « manipulé le sens », en cherchant 
« à tout prix à sauver une lettre mauvaise » :

« Malgré toute la sympathie que j’éprouve 
pour Laleh Bakhtiar, je me dois de prévenir du 
danger que comporte la manipulation de sens, 
même si elle infléchit l’interprétation vers 
un horizon libéral et moderniste. Je préfère 
considérer la signification obvie et estimer 
que [...] ce verset appartient tout simplement 
à la part obsolète, caduque, circonstancielle, 
du Coran. [...] L’humanité a évolué et le stade 
anthropologique de certaines prescriptions 
coraniques appartient à une étape antérieure 
de l’évolution humaine. Voilà ce à quoi le bon 
sens nous ramène, et la technique exégétique 
se doit de se soumettre à cette procédure plu-
tôt que de détourner l’interprétation dans le 
sens de son désir »24.

Belle leçon de probité. Aller aussi loin que 
possible dans la recherche d’une conciliation 

23.  Sortir de la malédiction, op. cit., p. 191.

24.  Ibid., pp. 194-195.
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entre les standards éthiques et les prescriptions 
musulmanes, tel est l’effort de Meddeb ; mais 
lorsque cette conciliation se révèle décidément 
impossible, il importe de donner toujours la prio-
rité à la réponse éthique, sans truquer les textes.  

Admettre qu’il y a de l’insauvable. Faire la 
part du feu. Aider à mourir ce qui doit l’être, sans 
mâcher ses mots. Au risque de choquer des mil-
lions de fidèles, Meddeb n’hésitait pas à prôner la 
fin de certains rites archaïques, comme celui de 
l’égorgement du mouton lors des fêtes de l’Aïd : 
« Je rêve d’un dépassement de ce rite consenti au 
sang versé et à la chair dépecée [...]. Déjà lorsque 
j’étais enfant, je vivais le cauchemar de ma propre 
identification au bélier lorsque le couteau aiguisé 
lui tranchait la gorge. Comment ne pas penser 
que ce cérémonial autour du sang versé incline 
au geste qui coupe le cou de l’homme ? »25 

À propos du statut de dhimmi, Meddeb a été 
également d’une clarté exemplaire. Sans doute, 
concédait-il, ce statut a-t-il été un progrès en son 
temps, au sens où il accordait une protection aux 
minorités reconnues (juifs, chrétiens, zoroas-
triens) en leur permettant, moyennant tributs, le 
libre exercice de leur culte. Mais à l’ère démo-
cratique, cette protection juridique asymétrique, 
révocable, pour tout dire humiliante, est devenue 
de facto et de jure insoutenable : s’y accrocher 
comme à un modèle, c’était s’interdire de com-
prendre l’enthousiasme avec lequel les anciens 
dhimmis ont embrassé la modernité politique 
européenne qui faisait d’eux des citoyens à part 
entière. 

Juifs et Musulmans : destins croisés
Parmi ces anciens dhimmis, il y eut, chacun 

le sait, des millions de Juifs. Il me plaît que l’une 
des dernières grandes œuvres de Meddeb ait été 
cette Histoire des relations entre juifs et musul-

25. Ibid., p. 128.

mans dirigée de concert avec son ami Benjamin 
Stora. Il serait trop long d’aborder ici le rapport 
riche, complexe, exigeant, mais foncièrement fra-
ternel qu’Abdelwahab Meddeb a su tisser avec la 
mémoire et le monde juifs. Sur la dénonciation 
de l’antisémitisme – y compris sous ses masques 
musulmans, antisionistes ou conspirationnistes 
–, il sera resté d’une intransigeance absolue. Il 
était de ceux que désolait la fin de la présence 
juive en terre d’Islam. Tout l’y prédisposait : son 
origine tunisienne (elle n’a pas manqué, du reste, 
de nous rapprocher, car il se plaisait, en souriant, 
à m’appeler son « compatriote »), sa connaissance 
de l’histoire longue comme sa compréhension 
aiguisée des convulsions récentes. 

Sur le plan du conflit israélo-arabe, il avait 
depuis fort longtemps souscrit à l’essentiel : « une 
solution raisonnable entre Israël et la Palestine, 
dans la logique de deux États souverains, dont 
les territoires seraient circonscrits par la légalité 
internationale reconnaissant la légitimité d’Israël 
dans les contours des frontières d’avant juin 1967 
et la souveraineté de la Palestine dans une conti-
nuité géographique viable et avec Jérusalem, 
capitale partagée » – solution qui passait par le 
renoncement « au droit du retour des réfugiés à 
l’intérieur d’Israël, tout en légitimant leur retour 
à l’intérieur de l’État palestinien, doublé d’une 
compensation financière conséquente » et par la 
reconnaissance israélienne du préjudice subi par 
les Palestiniens du fait de la fondation d’Israël26. 
Une ligne maintenue sans fléchir. Les jugements 
sévères qu’il portait sur la politique du Likoud, 
sur le développement de partis et de discours 
racistes dans la société israélienne, le soutien 
pondéré qu’il apportait à la cause palestinienne, 
ne se sont jamais traduits par quelque complai-
sance que ce fût à l’égard du terrorisme ni même 

26.  La Maladie de l’islam, op. cit., chapitre 22, emplace-
ment 3371.
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par cette obsession antisioniste que l’on ren-
contre trop souvent chez des intellectuels arabes. 
Là encore, et pour ne citer qu’un exemple à sa 
mesure, son discours semblait d’une tout autre 
veine et d’une tout autre netteté que celui d’un 
Edward Saïd, qui n’avait jamais su cacher son 
malaise vis-à-vis du fait national juif. Pour tout 
dire, je n’ai jamais connu d’homme aussi étranger 
que Meddeb à la logique du ressentiment. 

Rien ne le fera mieux comprendre qu’un des 
chapitres les plus poignants de Sortir de la malé-
diction, intitulé « la sortie des Juifs » 27, chef-
d’œuvre littéraire où tout est dit en peu de mots. 
La scène se situe à Tunis en 1967 à l’époque de 
la guerre des Six-Jours. Abdelwahab Meddeb s’y 
dépeint, au milieu d’un groupe d’étudiants tuni-
siens, les yeux braqués sur l’imminence d’une 
guerre dans laquelle Nasser « semblait prêt à 
laver tous les affronts antérieurs ». Le lundi 6 
juin, tandis que la presse arabe publie de trom-
peurs communiqués de victoire, les Tunisiens 
apprennent par la presse européenne la déroute 
égyptienne et le désastre arabe. Ce même jour, 
Tunis est « à feu et à sang » : la foule, ivre de 
représailles, attaque les derniers quartiers juifs 
de la ville : « Un pogrom avait lieu sous mes yeux 
dans ma ville [...] les manifestants, disait-on, s’at-
taquaient même aux appartements [...] un de nos 
anciens professeurs de lycée, très aimé, M. Pérez 
[...] sortit de la grande synagogue en flammes en 
portant des rouleaux de la Torah qu’il sauvait du 
feu ; il était hébété, en pleurs, balbutiant je ne sais 
quelles paroles remplies de stupeur, protégé par 
un cercle d’anciens élèves venus l’extraire d’une 
horde hystérique saisie de délire ». 

Après avoir soulevé quelques hypothèses 
sur le comportement équivoque du pouvoir, 
Abedelwahab Meddeb évoque en ces termes le 

27.  Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 217-221 pour les 
citations qui suivent. 

souvenir d’un « jeune Juif » tunisois qui, au len-
demain du triomphe israélien, n’hésite pas à venir 
défier ses compatriotes : 

« Discutant avec nous, courageux, accu-
sateur, irréconciliable, tranchant, radical, 
bravant les ardeurs majoritaires, dénonçant 
la lâcheté de ceux qui s’en étaient pris à des 
Juifs sans défense [...] pendant que, sur le 
front militaire, dans le face à face des armes, 
ceux qui se réclamaient de la même cause se 
déchaussaient et fuyaient comme des lapins 
couards, les pieds nus [...]. Certains, hysté-
riques, se retenaient pour ne pas le contraindre 
au silence, d’autres, confus, buvaient jusqu’à 
la lie la coupe de la honte. D’évidence, pour ce 
Juif, ce face à face était une parole d’adieu à 
la terre natale. La violence subie ne lui laissait 
plus de place, plus d’espace pour se mouvoir 
sans déroger à sa vérité présente et future. »

Infiniment mieux que toute analyse concep-
tuelle, ce récit nous fait pénétrer intuitivement 
dans les ressorts les plus intimes du conten-
tieux judéo-arabe et de ses métastases actuelles. 
Meddeb y donne à lire ce que certains Tunisiens, 
fussent-ils les mieux intentionnés, s’emploient 
aujourd’hui encore à ne pas comprendre à propos 
du départ des Juifs, en lequel ils ne sont pas loin 
de voir une désolante ingratitude. Et cette capa-
cité de revenir sur soi, cette formidable aptitude 
aussi à appréhender le vécu de l’autre, à donner 
accès à sa vérité, dans sa part d’irréductible et 
d’inconciliable, nous fait aussi saisir, en retour, 
quel homme (et quel écrivain) était Abdelwahab 
Meddeb. Celui qui a su aller si loin dans la sortie 
de soi, dans la rencontre d’autrui, dans l’examen 
sans concession de ses propres mythes collec-
tifs a gagné à jamais le droit d’exiger de l’autre 
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la même honnêteté, la même audace, vis-à-vis de 
lui-même et des siens.

L’événement, conclut Meddeb, l’aura définiti-
vement vacciné contre la propagande arabe et ses 
mensonges ; il aura été également à l’origine de la 
« dernière saignée juive que connaîtra la ville », 
« perte irrécusable » qui prive les Arabes de 
cette « stimulante et nécessaire épreuve de l’alté-
rité, celle qui met en jeu la vérité de l’étranger et 
mesure la santé des cités ». 

Meddeb, intellectuel arabe ? intellectuel 
musulman ? Qu’importe, au fond, pourvu que 
l’on perçoive dans la tension entre ces termes 
le goût d’une fidélité et l’impératif de liberté. Il 
est courageux d’être fidèle à son héritage envers 
et contre toutes les exhortations à déserter – de 
l’entretenir, de l’explorer, de le cultiver. Il est un 
autre courage, qui est de s’en libérer, par-delà 
toutes les intimidations et les chantages –  de le 
critiquer, d’en jouer, d’en faire éclater les limites 
et les interdits. Il nous est souvent demandé de 
choisir entre ces deux courages : Meddeb, lui, 
possédait les deux et parcourait dans les deux 
sens la voie escarpée qui va de l’ancien au nou-
veau, de l’Orient à l’Occident, de sa patrie à l’uni-
versel, de l’amour de sa famille à la rencontre de 

l’étranger. Il y avait quelque chose d’élitiste dans 
sa démarche – il aurait préféré dire « aristocra-
tique » –, et seuls pouvaient le rejoindre sur ce 
chemin de crête ceux qui avaient déjà accompli, 
comme le Nathan le Sage qu’il aimait tant, un pas 
de côté à l’égard de leurs propres allégeances. 
C’est en quoi sa voix nous manque déjà. C’est 
en quoi aussi ce grand intellectuel musulman 
demeure un modèle possible pour l’intellectuel 
juif à venir. 

Élargissant la notion straussienne de « mau-
vais juif », il avait écrit qu’elle suscitait en lui « le 
désir de créer le cercle des mauvais : peut-être est-
ce la solidarité entre les mauvais juifs, les mau-
vais musulmans, les mauvais chrétiens, d’autres 
mauvais encore qui saura limiter la malignité 
du mal qui corrompt le monde avec les humains 
qui l’habitent. » 28Si, au ciel des mécréants, dans 
le quartier des Justes, il existe un bistrot appelé 
« Le Cercle des Mauvais », j’aimerais bien aller 
y retrouver Abdelwahab Meddeb, pour discuter 
encore avec lui.

Le 24 décembre 2014

28. http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-
deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-l-
islamisme?id=13109
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Lentement, et sans grande attente de retour, la 
situation des juifs d’Europe devient irrespirable. 
L’effondrement des valeurs et symboles qui ont 
reconstruit l’après-guerre, les « unes » inces-
santes ou obsessionnelles sur Israël, le retourne-
ment pervers de la mémoire de la Shoah, la chute 
molle, flasque de ce qui aurait pu être l’éthique 
d’une nouvelle Europe, entraînent, lames après 
lames, la dislocation de l’« être » juif sur le 
continent. L’exemple des juifs hongrois en est 
d’une certaine manière l’exemple et l’épitomé1. 
Vaillants, quelquefois jusqu’à l’abnégation, sup-
porteurs de la Nation hongroise, les juifs furent 
tour à tour, honnis, admirés jusqu’à la chute de 
l’Empire Austro-Hongrois. Puis de plus en plus 
écartés et quelques années seulement plus tard 
massivement gazés, y compris dans les terri-
toires fraîchement reconquis à partir de 1938 
sur la Slovaquie, la Roumanie et la Serbie, où ils 
avaient continué à honorer leur patrie d’origine. 
80 % des juifs hongrois furent assassinés en 
quatre mois, tandis que l’autre versant de l’Eu-
rope commençait d’être libéré. Aujourd’hui, au 
nombre de cent mille, ils représentent la commu-
nauté la plus importante d’Europe Centrale et de 
l’Est. Ce que les juifs hongrois recèlent de tré-
sors dans leur polyphonie est incommensurable. 
Leurs littératures, leurs philosophies, leurs arts, 
leurs dissidents, fort peu connus, voire pour un 
large nombre d’intellectuels totalement incon-
nus hors de Hongrie, a pourtant nourri à la fois 
l’esprit européen et l’espoir qu’il charriait avant-
guerre, mais a également encouragé un excep-

1.  L’abrégé (ndlr). 

tionnel engagement juif dans tous les domaines. 
Fort peu sionistes, c’est pourtant aussi parmi eux 
que naquit Herzl. À cette heure, les juifs hongrois 
sont, par des retournements de l’histoire, et de 
leur histoire en particulier, la proie d’un antisé-
mitisme renaissant dans toute la société, revigoré 
par l’apologie de figures nationales ayant parti-
cipé à leur destruction, et par l’entrée pétrifiante 
du Parti d’extrême droite Jobbik au Parlement. 
Les musées de « l’Holocauste », de la « Terreur » 
et prochainement « des Destins » font éloge des 
juifs morts, dans un environnement où pêle-mêle, 
comme s’il s’agissait d’un jeu de bonneteau, ils 
sont escamotés parmi les affres de l’Europe, dont 
la férule soviétique qui emporta la moitié du 
continent dans la dictature.

Si la Hongrie s’est longtemps sentie au centre 
de l’Europe, les juifs ont cru par ailleurs avoir 
réussi le pari d’y trouver leur place. La Shoah, 
insurmontable, l’effondrement d’aujourd’hui, 
font du centre de cette Europe un point noir que 
l’on ne saurait fixer sans y distinguer une ombre 
terrifiante. Deux ans durant, j’ai pour l’élabo-
ration de ma thèse, étudié cette communauté 
inédite. Nous étions, alors, en 2004, la Hongrie 
rentrait dans l’Union européenne. L’espoir était 
encore palpable.

Je dédie ce texte, à ces juifs hongrois qui 
traversent à ce jour un grand désert, toute ma 
considération, et l’honneur que je leur dois, d’être 
devenue entre leurs mains, une juive européenne 
debout. Éclairée, dirais-je même, d’une lumière 
sans reflet.

.

LE TEMPS DES MIENS — DE MORIAH À BUDAPEST

Daniella Pinkstein
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À ciel ouvert
Daniella Pinkstein

À mon père

Je sais des hymnes que je tais.
Et quand j’ai l’air de me dresser,
mes sens à l’intérieur s’inclinent :
aussi me vois-tu grand, 
alors que je suis humble.
Tu peux obscurément me distinguer
De ces choses agenouillées ;
elles sont comme troupeaux qui paissent,
et je suis le berger aux flancs de bruyères
qu’ils précèdent quand vient le soir.
Alors j’arrive derrière eux,
perçois le bruit sourd des ponts enténébrés,
et dans la vapeur de leur dos
se dissimule mon retour2.

« Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de 
moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je 
encore moi ? » Pirké Avot 6. a

Mon père. Est-ce par lui que tout commence ? 
L’histoire, les histoires qu’il me raconte dans 
l’apothéose fanatique d’un travestissement de soi, 
du monde, de l’histoire, forcent l’abysse qui me 
sépare chaque jour du monde, de soi de l’histoire. 
Lacune, vacance, dans laquelle la Hongrie va 
s’engouffrer toute entière.

– Tu confonds, me dit-il. C’est simple, pour 
différencier Bucarest de Budapest, pense au fait 
que Budapest est la réunion de deux villes, d’un 
côté Pest, « tu vois ? », de l’autre Buda, séparés 
par un fleuve, le Danube, « tu comprends ? ». 

2.  Tous ceux dont les mains…. R. M. Rilke

Je suis encore enfant, cinq ans tout au plus. 
Mon père voyage régulièrement en Roumanie où 
il achète du bois. Il va, vient. De ses voyages, il 
ne dit cependant jamais rien, rien si ce n’est cette 
inlassable distinction que je dois retenir « pour 
ne pas confondre » entre une capitale roumaine 
et l’autre hongroise. Au milieu, le Danube, je me 
répète seule, frappant l’eau pour que son visage 
se reflète plus longtemps tandis que ses valises 
sont déjà faites.

Entre mon père et moi, une distance vertigi-
neuse d’âge nous sépare. Il existe, m’a-t-on dit, 
une expression suédoise qui dit des enfants engen-
drés fort tardivement, qu’ils sont les « enfants 
de la glissade ». En effet, on ne pouvait trouver 
mieux. Je lui ai, pas de doute, glissé des mains. 
Devant mes yeux, c’est le siècle tout entier qui se 

Lajos Vajda : Self-Portrait
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tient, siècle vide, creux, auquel mon père survit à 
la grâce de mythologies diverses. Ma famille ? Il 
dit qu’elle vient de Vilnius, ou de Riga, il ne sait 
plus très bien. Mon second prénom ? Celui de ma 
grand-mère qui aurait fui les pogroms, Cécile. 
C’est si facile Cécile. 

Kutya nehéz úgy hazudni ha az ember nem 
ösmeri az igazságot3.

Mais commençons par le début. La Hongrie, 
disais-je. 

La Hongrie s’est introduite dans mon histoire 
comme la foudre s’engouffre dans le conduit 
d’une cheminée. Rien ni personne ne m’attendait 
là bas, pas de famille, pas d’histoire personnelle, 
aucun lien, c’est à peine si je pouvais nommer une 
ville autre que la capitale.

Premier jour : Ferihegyi repülétér4, 25 
février. Costumée en Parisienne, fine écharpe 
et chaussures vernies, j’ai l’impression ce pre-
mier jour que l’avion m’a jetée comme un vieux 
paquet en pleine Sibérie. Pas la moindre idée de 
ce que je fais ici. J’ai loué un petit appartement, 
rue Szinyei Merse, à une étudiante. Dès mon arri-
vée, elle m’explique qu’il faudra toujours prendre 
la précaution de fermer les trois verrous, puis la 
grille supplémentaire, me tendant une clef de la 
taille de ma valise (je ne fais aucun commentaire, 
malgré le sentiment entêtant que tout l’immeuble 
semble tenir sur une seule et même poutre et que 
si un objet devait survivre à l’effondrement géné-
ral, ce serait, qu’elle se rassure, sa grille). « Je 
compte sur ta discrétion » ajoute-t-elle en rou-
lant les r, il est préférable que cette location reste 

3.  « Il est bigrement difficile de mentir quand on ne connaît 
point la vérité ». Incipit de l’ouvrage de Péter Esterházy, Har-
monia Caelestis (traduction Joëlle Dufeuilly et Agnès Járfás)

4.  Aéroport de Budapest.

ignorée. Une heure plus tard, la jeune étudiante 
a définitivement quitté les lieux. Je sors le temps 
d’acheter quelques vivres, mais à demi paralysée 
par le froid, je me presse aussitôt de rentrer. En 
ma courte absence, la clef et la grille ont, dans un 
coup d’éclat, divorcé. Hogy mik vannak, és hogy 
kell vigyázni5… Discrètement, je fais appel à ma 
voisine directe, Zsuzsa, qui devant mon ravisse-
ment de la voir, me croit irrévocablement bilin-
gue. En vain, s’acharnera-t-elle (en jurons variés) 
sur la grille. Discrètement, elle fait à son tour 
appel à son voisin, qui discrètement s’enquiert 
auprès d’un autre voisin, qui discrètement peu à 
peu rameute la totalité de l’immeuble. 

- Magyar ?
- Nem. Francia vagyok
- Nem lep meg6.

Dès lors, c’est au nom de Clemenceau7 qu’aux 
mauvais jours, mon voisinage me saluera, ce 
même voisinage qui au moindre coup dur sera à 
chaque fois à mes côtés. 

La raison officielle de ma venue était une 
bourse de recherches que j’avais obtenue pour 
l’étude des juifs de Hongrie. Pourquoi avais-je 
choisi un sujet aussi éloigné de ma spécialité uni-
versitaire ? Exorciser mon enfance ? Je croyais, 
pourtant, qu’il n’y avait de ce côté rien à rédimer. 
Surtout pas. J’ai grandi dans un lieu froid, sans 
nom, dans lequel l’Holocauste était la chambre 

5.  Expression vieillotte et populaire construite dans un mau-
vais hongrois et qui signifierait littéralement : « tout ce qu’il 
se passe et comme il faut faire attention ».

6.  «  - Hongroise ? 
- Non. Je suis française.
- Cela ne m’étonne pas. »

7.  Clémenceau étant pour les Hongrois la figure de la plus 
basse trahison, ayant participé et encouragé la signature du 
Traité de Trianon (1920), qui valut à la Hongrie de perdre 
deux tiers de son territoire.
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d’à côté. Mon père, construisait déconstruisait 
des comités, des associations, des fondations, 
je passais mes mercredis à encadrer par de 
fines languettes de bois des photos inénarrables 
confiées par le Musée de Yad Vashem8. Mon père 
se maudissait en Yiddish, et moi je lui écrivais 
ses discours, en français, des discours avec des 
chiffres, des dates, des lieues dont Tréblinka 
était le centre. À l’école, on parlait de mon père 
comme s’il s’agissait de mon grand-père, avec lui, 
en effet, je retraversais le siècle, seule. Cécile, ce 
n’est pas si facile. Lorsque j’ai quitté la maison, 
j’ai préféré ne plus songer à ces juifs, dont je me 
demandais au fond si mon père ne les avait pas 
haïs. J’ai fermé la porte.

Aux premiers jours, Budapest me donne l’im-
pression d’un constant déjà-vu, d’une ville qui 
dégage la nostalgie de tout un continent, d’un 
européanisme presque intact, encore conscient 
de sa culture. Je ne sais encore rien de ce pays, ou 
plus exactement, tout ce que je sais, tout ce que 
j’ai lu, aura vite fait de voler en éclats. En atten-
dant, je marche beaucoup, qu’il pleuve ou qu’il 
neige. J’ai souvent voyagé, séjourné longtemps 
dans d’autres pays que le mien. Où que je fusse, 
je me perdais à quelques mètres de mon domi-
cile. Rien, ni mes errances, ni ma sédentarité ne 
venaient à bout de cette « intranquillité » géogra-
phique. Mais, ici, rien ne m’égare, je marche sur 
les traces laissées dans la neige par d’autres qui se 
sont détournés du mirage avant moi. 

Vers 8 heures 30, tous les matins, je m’engage 
dans la rue Aradi, marche quelques mètres puis 
tourne à droite dans la rue Szív où j’achète chez 
un maigre épicier, qui ne vend pour ainsi dire rien 

8.  Musée de l’Holocauste (Jérusalem)

ou presque, du pain. « Szeretlek9 » : impertur-
bable, j’annonce à cet homme aux joues rondes 
et à la moustache broussailleuse, « szeretlek 
kenyeret ». Je suis pourtant sûre que je lui fais ma 
demande (szeretnék) dans le plus pur hongrois. 
À une lettre près, cet homme emmuré dans un 
mutisme volontaire, attend chaque matin, ma 
déclaration, qui au mieux concerne son pain, 
au pire ses cigarettes. Je ne comprendrai qu’à la 
fin de mon premier séjour (soit un an plus tard !) 
l’évidence de ses sourires…

Ensuite, à Kodály körönd je prends le kis-
metró, jaune, jusqu’à Oktogon, puis marche à 
nouveau sur le boulevard Teréz jusqu’à ce que 
j’atteigne la rue Dob. Dans le tambour des pel-
leteuses, le quartier tombe par pans entiers10, 
ces bâtisses que j’ai à peine le temps d’admirer 
s’effacent dans un nuage de fumée, la maison 
construite par l’architecte Vilmos Freund rue 
Káldy Gyula, les demeures du 11 rue Holló, de 
la rue Kazincy, de la rue Vasvári Pál, de la rue 
Nagymezö, à quelques mètres du « Broadway de 
Pest », de la rue Király, et tant d’autres encore. 
Il faut marcher plus vite que les pelleteuses, plus 
vite que le temps et les disparitions.

Dans la journée, je me rends dans les univer-
sités avec lesquelles je collabore, puis démarre 
mes interviews. Je rencontre dans un aveu-
glement innocent des universitaires, témoins, 
anciens dissidents, philosophes, juifs demi-juifs 
d’origine juive convertis, et que sais-je encore. Si 
mon organisation ne cesse de s’améliorer avec le 
temps et une meilleure connaissance de la ville, 
en revanche ma capacité à comprendre s’obs-
curcit chaque jour un peu plus. Tout, au premier 

9.  Szeretlek signifie « je t’aime », contrairement à « szeret-
nék : je voudrais ».

10.  Quartier d’Erzsébetvaros, ancien quartier juif de Buda-
pest.
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abord, tient de la contradiction la plus paroxys-
tique – deux Hongrois, trois opinions (au moins). 

Mon premier rendez-vous est fixé à Moszkva 
tér à 18 heures. Il fait déjà presque nuit, jamais 
cette place ne m’a paru aussi moscovite, et com-
ment reconnaître un Hongrois d’un autre, a keser-
vit !11 je n’ai jamais rencontré ce journaliste avec 
qui j’ai tant insisté pour obtenir une interview. 

- Hol van a fül12 ?
Sourire narquois (je suis habituée), et aucune 

réponse de ceux à qui je m’adresse avec pour-
tant le plus franc désespoir. Il ne viendra à l’idée 
de personne qu’avec un ke supplémentaire, je 
cherche une cabine téléphonique13. Le journa-
liste heureusement me reconnaît, quant à lui, à 
mille lieux. Une fois chez lui, je n’ai pas le temps 
de sortir mon magnéto, qu’il m’explique déjà 
qu’il appartient à la communauté Loubavitch, 
mais qu’il est libéral et soutient à ce sujet la 
femme rabbin, mais que, précisons, il est laïque. 
Découragée, je ne pose aucune question.

Quelques jours plus tard, c’est à Debrecen 
que j’ai rendez-vous avec Horvath János, le 
« Président » de la communauté juive de la ville. 
Je suis accompagnée du directeur de l’Univer-
sité d’été de Debrecen qui dit bien le connaître : 
« barátom14 » m’invective-t-il à son propos, 
comme si ma langue avait encore fourché. Il 
m’explique qu’Horváth est un nom fort répandu 
parmi les juifs qui, dès le XIXe siècle, ont magya-
risé leur nom. Je me demande du reste pourquoi 
mon propre nom possède une consonance si alle-
mande, sans correspondance aucune avec la lan-
gue lettone ou lituanienne. Toutefois, sans plus de 
réflexion, je sors, mon calepin et je note : Horváth. 

11.  « Sacré nom ! »

12.  « Où est l’oreille ? ». (Fül : oreille)

13.  Fülke : cabine (de téléphone).

14.  « Mon ami »

Au début de l’entretien, le directeur me traduit 
les propos de son ami avec le plus grand soin, 
m’explique avec patience les conférences qu’or-
ganise le Président de cette mince communauté, 
les horaires de la synagogue — celle récemment 
construite, l’ancienne étant aujourd’hui trop 
grande, trop vaste pour les absents. Mais rapide-
ment, leur dialogue s’accélère et je m’accroche 
aux bribes que je comprends in extremis, juste 
avant que la conservation ne se close définitive-
ment :

- Nem zsidó ? Tényleg ? : interroge le 
directeur de l’Université.

- Nem15 : Répond, donc, Horváth János.

C’est ainsi que nous nous séparons, avec 
maints remerciements, tout de même.

E furcsa élet villanását16

Le soir tombé, je ne peux expliquer ma joie de 
retrouver mon Szinyei Merse et ma grille. Zsuzsa 
a posé sur le rebord de ma fenêtre un gâteau, 
délicieux comme l’enfer. Zsuzsa était dans une 
autre vie ingénieur agricole. Depuis sa mise à la 
retraite, elle s’est réhabilitée, de son propre fait, 
dans l’étude des chakras et autres métaphores 
mystiques. Elle soigne, guérit ou pas, dans un 
nuage d’encens et une musique « indienne » qui 
résonne maigrement dans un magnétophone pour 
ainsi dire préhistorique. Zsuzsa veille, à sa façon, 
sur moi. 

Les jours s’installent dans la neige et le 
silence de Budapest, les interviews se succèdent. 
Je sors mon calepin, je note, j’enregistre chaque 
contradiction, chaque antagonisme que recèlent, 

15.   « - Vous n’êtes pas juif ? Vraiment ?
 - Non. »

16.  « Instant faits de foudre en cette vie d’étrangeté. », Ady 
Endre, Egyre hosszabb napok (Jours plus longs chaque jour, 
traduction Armand Robin)
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dans cette Hongrie que je découvre, les décors de 
l’existence immense. Je m’y accoutume, et cesse 
d’en prendre ombrage comme si l’on se moquait 
du mur fissuré sur lequel je m’appuie. À force, ma 
collection s’accroît, de sons, d’odeurs, de paroles, 
de lumières. Et moi, je grandis. Peu à peu, je ne 
sais plus au juste comment je peux encore son-
ger à repartir, en France ou ailleurs. Mentem mert 
vitt a járda a tág Andrássy-úton,/ Lassan mellém 
húzódtak, s múltak a barna házak, / Nem is sétál-
tam; mentem, de nem tehettem róla17. 

Deux mois plus tard, je suis pourtant à l’Aé-
roport Charles de Gaulle. Je porte au demeurant 
une chaussure de trop ou la valise d’un autre, tant 
tout est soudain de guingois, moi, mon costume 
usuel et le spectacle qui se présente à mes yeux 
et que je ne reconnais plus. Je ne prends toute-
fois pas le temps de m’arrêter très longtemps à 
Paris, juste le temps d’envoyer quelques requêtes 
administratives : acte de décès de la dite Cécile et 
naturalisation du digne grand-père disparu selon 
les déboires mythologiques familiaux sur le front 
russe. 

Retour à Szinyei Merse : le temps s’est 
radouci. Zsusza et ma tribu personnelle d’anti-
Clemenceau me saluent toujours d’une courtoise 
ironie, mon épicier, bras croisé, attend toujours 
aux mêmes heures, mon je t’aime matinal. La vie 
s’est posée ici et la poutre tient mon immeuble de 
toute sa force miraculeuse. Avec le temps et la 
méthodologie de mon parcours quotidien, je m’ar-
rête dans des échoppes que je connais, salue cer-
tains que j’ai interviewés, et m’assois un jour sur 

17.  « J’avançais, tandis que le trottoir me poussait vers le 
large boulevard Andrassy/ Lentement, des bâtisses mordo-
rées me frôlaient puis disparaissaient/ Je ne me promenais 
pas, j’avançais sans la faculté de m’en empêcher. », Szép 
Ernő, Magányos éjszakai csavargás.

deux dans un petit restaurant qui sert tout au plus 
cinq couverts, chez celui que j’appellerais pour 
l’occasion Balázs Imre et que le voisinage inter-
pelle sous l’éponyme de « Bácsi18 ». Il vient de 
Nagyvárad19. Le plus souvent, il me parle de l’Eu-
rope, de son importance, du fait que « nous » ne 
rentrons pas dans l’Union européenne, mais que 
« nous » ne l’avons jamais quittée. À sa femme 
roumaine et à ses enfants, il ne parle qu’en hon-
grois. Ce dernier jour, je lui explique que je pars 
dans quelques semaines, que je quitte « le pays ». 
Il ne me demande rien, pas même si je reviens. Il 
me tend un plat « de là bas » dont je vois débor-
der une crème blanche, que mon estomac secoué 
d’épouvantables sursauts après tant de fritures 
et de panés, renonce à observer. Lui, sa femme 
et leur jeune fils dont la beauté méditerranéenne 
tranche si nettement avec celle de ses parents, 
s’assoient ensemble face à moi, et me regar-
dent manger. C’est d’un embarras impensable… 
Entre deux laborieuses bouchées, Bácsi m’avertit 
abruptement qu’il va raconter ce que sa femme 
et son fils vont entendre pour la première fois. 
Ce dont il fut témoin, « là-bas », à Nagyvárad. 
En effet, ses parents et lui habitaient à quelques 
mètres de la scène, insiste-t-il. Ils logeaient à la 
lisière du ghetto, construit en toute hâte par les 
autorités hongroises, et dont l’évacuation pour 
les camps de Transnistrie, puis d’Auschwitz fut 
aussi brève qu’efficace. Plusieurs fois, il se lève 
pour me mimer la distance, la distance qui le 
sépare encore de la disparition, des autres, des 
siens. Il raconte, lentement, exécutant plusieurs 
fois le même mouvement obsédant. Il parle, long-

18.  « Bácsi » est un terme qui signifie à la fois « Oncle » 
et « Monsieur », il désigne un homme à qui l’on porte de 
l’affection.

19.  Oradea (Transylvanie – Roumanie), mais que la commu-
nauté hongroise désigne toujours sous l’appellation hongroise 
datant de l’Empire.
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temps. Il marche péniblement de la porte de son 
restaurant à la cuisine, répète un geste, celui qui 
désigne encore la distance, la même distance 
qui l’éloigne des siens qui disparaissent au loin, 
devant de ses fenêtres. Le mariage de la mère 
de « Bácsi » à un non-juif leur avait accordé un 
peu de répit avant la fuite. Mais devant ses yeux 
d’enfants, ses cousins, ses tantes, son grand-père, 
ses amis s’éloignent sans fin ; chaque jour, ils les 
regardent, muet, s’effacer dans le néant. Son fils 
est aussi pâle que la neige. C’est ainsi, alors que 
je tremble sous la table, qu’il découvre son passé, 
sa judaïté et son père qui, depuis avant même sa 
naissance, répétait, répétait entre la crème et le 
fromage, la scène de l’ultime départ.

Je n’ai cette fois ni magnéto ni calepin, juste 
la douleur commune.

Je n’ai pas pu me résoudre à tout quitter, j’ai 
laissé à Budapest nombre de mes affaires, de mes 
vêtements, de mes livres. Je reviendrai. 

Sous ma porte à Paris, je reconnais le timbre 
de l’administration française. Sans hâte et sans 
surprise, je lis que Cécile non ce n’est pas facile, 
jamais ne porta ce prénom. Jusqu’à sa stèle, elle 
se prénomma Iszka. Quant à mon grand-père, 
aucune trace ou presque, si ce n’est son acte de 
mariage. Ni l’un ni l’autre ne sont de Riga ou de 
Vilnius. D’après le peu que je recueille, leur nom 
originel était Tabakine. C’est donc ainsi que je 
m’appelle : Iszka Tabakine. Je tiens ce maigre 
courrier contre moi. Ainsi mon père aurait usé 
des mêmes obsédantes chimères pour m’éviter 
l’incommensurable dette. Toi, qui pourtant, criait 
à tout fendre, l’imminence de la survie, toi auprès 
de qui j’allais, cahin-caha dans des conférences 
de plus en plus nombreuses où je t’y voyais, 
chancelant, enseigner la Shoah et où pour cha-
cune, je fus ta plume, tes yeux. J’ai 10 ans, j’ai 
11 ans, j’ai 12 ans, chaque année plus de photos 

que je ne pourrais en supporter toute ma vie se 
gravent sur un corps que le temps rend de plus 
en plus léger, de moins en moins lesté sur cette 
terre. C’est donc ainsi que tu m’élevais ? À ciel 
ouvert. Tengerem ölelé karok / meleg homályú, 
lágy világa./ Egem az ésszel fölfogott/ emberi-
ség világossága…20. Alors les yeux fermés je 
m’élève, me lève et tournoie, vivante, malgré tout, 
avec toi, mon Père. Il suffit de fermer cette vie-là, 
et d’ouvrir celle d’Iszka puis je reprends la rue 
Aradi, tourne à droite, emprunte la rue Szív21 « tu 
vois ? », un cœur pour un autre, et je préfère bien 
celui des vivants, « tu comprends ? ». À une lettre 
près, celle qui fait d’un mot un autre mot, j’aurai 
pu être l’« étincelle », le premier journal aussi de 
Lénine, à une lettre près, j’aurai pu naître sous 
une autre étoile et me construire sous d’autres 
apparences, mais aurai-je été pour autant dans 
cette plénitude-là, debout. De mon père à mon 
peuple : Juive. 

Ceux qui fomentèrent une Europe possible 
en pleine période stalinienne tandis qu’une autre 
Europe se gaussait d’un communisme au visage 
« humain », ceux qui a une table de café, tandis 
que déjà la Hongrie avait rejoint l’Union euro-
péenne, me contaient un présent dont j’étais leur 
témoin — le témoin d’un diable malin et de ce 
dieu polymorphe qui se disputaient la préséance 
dans leur conscience que ni les contradictions ni 
les fractures n’apeuraient, m’ont rendu ma dette, 
— sans crainte du ciel au-dessous duquel désor-
mais je peux marcher, en ce nom que je porte 
caché…

20.  « Ma mer : pénombre chaude et grise / des bras ouverts 
pour embrasser. / Mon ciel : la clarté bien comprise de ce 
qu’on nomme humanité. », József Attila, Már régesrég… 
(J’ai découvert cela depuis longtemps : , traduction Geroges 
Kassai.)

21.  Szív signifie « cœur ».
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L’histoire marche au pas, Imre Kertész parlait 
de la désillusion à l’Ouest à laquelle lui comme 
toute l’Europe de l’Est échappa, mon père n’est 
sans doute pas un cas isolé. Les valises pleines de 
trésors, d’écrits inédits, de témoignages insignes, 
j’irai, errante, m’adresser auprès d’institutions 
pour qu’ils soient publiés, avant qu’ils ne se bri-
sent dans l’oubli. Non, je ne parle pas de l’holo-
causte insisterai-je, ce n’est pas mon propos, pas 
ici, pas maintenant. Il ne s’agit que des vivants, 
ceux toujours présents ou ceux qui par leurs 
écrits ne cessent de renaître, non Miklós Radnóti 
n’est ni ceci ni cela, jusqu’au seuil il mourra en 
poète hongrois. Toutes les institutions me ferme-
ront leurs portes. 

Je n’ai été en Hongrie en quête ni d’un passé ni 
d’une identité qui, forgés sur le tard, auraient été 
aussi trompeurs que dérisoires. Je ne peux rien 
contre ce qui n’a pu m’être transmis, pas même 
un peu d’espoir, finalement intrinsèquement lié à 
toute forme d’héritage. L’antisémitisme, la solu-
tion finale sont le fleuve maudit de cette Europe, 
fleuve qui ne se traverse pas. Ceux qui croisèrent 
mon chemin, ces juifs hongrois au visage mul-
tiple m’ont construit une passerelle, à la mesure 

de mes pas, pour que je puisse retourner de temps 
à autre dans cette Europe, celle qui a vu naître 
un Freud comme un Kafka, dans toute la com-
plexion de leur propre héritage et la considérable 
diversité de leurs aspirations culturelles, intellec-
tuelles, en lutte contre les ténèbres. Cette Europe 
d’antan, de laquelle mes mains, tremblantes, 
serrent encore quelques vers de Rilke, quelques 
lignes éparses de Musil, ne sera plus. Seule dans 
un océan d’écrans plans, de télévisions, de bruits, 
seule derrière ce monde au visage grimaçant, 
il me revient alors l’écho des miens, que mon 
père indistinctement évoqua. Ce qu’ils avaient 
rêvé, bâti, échafaudé, élaboré, pensé jusqu’aux 
silences, et dont il est l’heure aujourd’hui de res-
tituer l’immensité. 

Mon pauvre père, a bisel mentsh22, perdu dans 
l’Histoire, dont les pas ne purent jamais se frayer 
vers le passé englouti des siens, a très probable-
ment dû passer par la Hongrie pour y déposer un 
caillou, au cas où. Au cas où je viendrais le cher-
cher...

Et je suis venue le chercher.

22.  Petit homme (en yiddish)
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L’ascension de Marine Le Pen est la ver-
sion française de la montée du populisme dans 
toute l’Europe. Devenu parti attrape-tout à 
partir d’un discours anti-islam, le FN a désor-
mais de quoi plaire aux Juifs de France. Plus 
largement, le Front national ayant réussi son 
opération de « dédiabolisation », rien ne s’op-
pose à sa progression.   

*
Le virage à droite des Juifs de France n’a 

pas seulement profité à Nicolas Sarkozy. En 
recueillant un pourcentage significatif des voix 
juives en 2012, Marine Le Pen a fait bien mieux 
que gagner des dizaines de milliers de suffrages : 
elle a dédouané l’extrême droite de son passé, lui 
ouvrant la voie à de nouveaux succès. 

L’Internationale populiste
Le Front national n’est pas seul au Monde. Son 

ascension participe de celle que l’on peut observer 
pour les partis populistes dans tout l’Occident. 
Aux États-Unis, la situation est un peu particu-
lière, car c’est au sein du Parti républicain que le 
populisme s’exprime. Cela a toujours été le cas : 
dans un système bipartisan, on trouve au sein de 
chacune des grandes formations une aile progres-
siste et une aile conservatrice. Le Parti républi-
cain abrite en son sein une droite extrême faisant 
du communisme hier (avec le  maccarthysme), de 
la liberté des mœurs aujourd’hui (avec les églises 
évangélistes), une obsession. Le mouvement du 
Tea Party, désignant l’État et la fiscalité comme 
l’ennemi principal, complète le dispositif popu-

liste au sein du parti républicain. Notons que les 
églises évangélistes, pro-israéliennes, et les néo-
conservateurs, où les Juifs sont nombreux, n’ont 
pas réussi à faire basculer dans le camp répu-
blicain une communauté juive qui, après avoir 
accordé 78 % de ses voix à Barack Obama en 
2008 1, lui a renouvelé sa confiance avec 70 % de 
ses suffrages en 2012.  

Mais la folie populiste est d’abord une folie 
européenne, qui s’exprime de façon très différente 
à l’est et à l’ouest du continent. Dans les anciens 
pays communistes, il s’agit d’une extrême droite 
traditionnelle, faisant de l’hostilité aux Roms et 
aux Juifs un thème majeur de son discours. Des 
partis comme Romania Mare en Roumanie, et 
le Jobbik en Hongrie, sont très représentatifs de 
cette tendance. De façon moins nette, le FPÖ 
autrichien, avant ses divisions, se situait dans 
l’extrême droite classique. En Europe de l’Ouest, 
l’extrême droite a muté. Elle a abandonné – du 
moins officiellement – le thème de l’antisémi-
tisme au profit, si l’on ose dire, d’un discours anti-
islam. Ce changement présente plusieurs avan-
tages. D’une part, il participe de la stratégie de 
« dédiabolisation » de l’extrême droite, donnant 
au populisme l’attrait d’un discours nouveau. En 
rejetant l’antisémitisme, les partis populistes en 
Europe se dédouanent de leur passé. D’autre part, 
le discours anti-islam permet d’élargir l’audience, 
au-delà des classes populaires effrayées par l’im-
migration, aux classes moyennes inquiètes des 
menaces pesant sur l’identité nationale. Enfin, 

1.  Voir notre article dans le numéro 13 (2009) de cette même 
revue, Barack Obama, Israël et les Juifs.  

EN ATTENDANT MARINE LE PEN

Brève réflexion sur la situation politique des Juifs de France en 2014

Philippe VELLILA
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cette mutation du discours permet des rappro-
chements avec la droite classique. Au total, les 
partis populistes déclarent leur projet compatible 
avec les valeurs des sociétés libérales, comme 
l’égalité homme-femme. Cet aggiornamento a 
payé. En Europe du Nord, les pays d’immigra-
tion ancienne, après avoir proclamé leur volonté 
d’intégration et organisé la diversité, cèdent de 
plus en plus aux sirènes de la folie populiste. En 
Europe du Sud, dans des pays où l’immigration 
est un phénomène plus récent, le racisme pro-
gresse rapidement, faisant le lit de formations 
d’extrême droite. En tout état de cause, le popu-
lisme est devenu une donnée incontournable de 
la vie d’États démocratiques qui risquent de l’être 
de moins en moins. Le Parti populaire danois 
obtint plus de 12 % aux élections législatives de 
2011. Lors des élections du 9 juin 2010, le Parti 
pour la liberté de Geert Wilders était devenu le 
troisième parti des Pays-Bas avec 15,4 % des 
voix. Fort de ses 24 sièges (sur 150) à la deuxième 
chambre, il permit la constitution d’un gouver-
nement minoritaire, mais en provoquant sa 
chute en 2012, il recula de 5 points aux élections 
législatives anticipées. Ses succès ont été depuis 
dépassés par le parti des Vrais Finlandais qui, en 
2011, obtint 19 % des voix. Même la très prospère 
Norvège accorda près de 23 % de voix au Parti 
progressiste norvégien en 2009. D’autres partis 
populistes obtiennent en Europe des scores spec-
taculaires. L’UDC suisse est devenue le premier 
parti aux élections fédérales de 2011 avec plus de 
26 % des voix. Les partis irrédentistes sont sou-
vent en tête dans les villes et les régions qu’ils 
convoitent, comme la Ligue du Nord en Italie et 
le Vlams Belang en Flandre. Avec un Front natio-
nal atteignant près de 18 % aux élections prési-
dentielles en France en 2012, on ne peut plus en 
douter : le populisme est le phénomène politique 
le plus important de ce début du XXIe siècle en 

Europe. Notons avec intérêt que dans nombre de 
partis populistes européens, les dirigeants s’affi-
chent pro-israéliens, comme Geert Wilders, qui 
travailla dans un mochav pendant sa jeunesse, 
ou Oscar Freysinger, leader de l’extrême droite 
suisse qui déclarait en 2009 : « Notre parti a 
toujours défendu Israël parce que nous sommes 
bien conscients que, si Israël disparaissait, nous 
perdrions notre avant-garde… ». Ce positionne-
ment en faveur d’Israël est d’abord un position-
nement contre : contre le monde arabe, contre 
l’islam. C’est précisément sur ce terrain que les 
connexions avec les communautés juives vont 
s’établir. 

L’islam, voilà l’ennemi !
L’islamophobie a été théorisée par une his-

torienne – juive, soulignons-le – Bat Yeor, qui a 
inventé le concept d’Eurabia : l’Europe courrait 
un danger mortel en laissant l’islam s’implan-
ter, transformant le Vieux Continent en terre de 
mission pour le djihad et la charia. En Europe du 
Nord, ce discours a été relayé par les responsables 
des partis populistes. Après Pim Fortuyn, assas-
siné en 2002, Geert Wilders combat le nazisla-
misme et veut interdire le Coran qu’il compare 
à Mein Kampf. En Scandinavie, l’hostilité aux 
Musulmans est renforcée par la peur face aux 
comportements déviants et aux émeutes urbaines 
comme dans les banlieues suédoises en mai 2013. 
Notons que ce climat est ressenti douloureuse-
ment par les Juifs, ultra minoritaires dans ces 
pays, où ils ont dû fuir certaines villes, comme 
Malmö. En Suisse, c’est bien l’hostilité à l’islam 
qui a fait le succès d’Oscar Freysinger. À l’ori-
gine de la votation de 2009 contre les minarets, 
il emporta un grand succès avec 57,5 % des voix. 
Gageons qu’en Europe du sud, après la Ligue du 
Nord en Italie, des partis populistes en Espagne 
et au Portugal sauront jouer sur l’affaiblissement 
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des partis de gouvernement incapables de faire 
sortir leurs pays de la crise, en exploitant l’in-
quiétante étrangeté d’un islam venu du Maroc 
voisin dans ces pays jusqu’alors monocolores : 
blancs et catholiques. 

En France, le Front national prospère aussi en 
développant des thèmes islamophobes, mais pas 
seulement : un discours anti-européen contribue 
puissamment au succès du FN. Mais l’hostilité à 
l’islam n’est jamais absente : l’Europe est accu-
sée d’être une passoire pour une immigration 
sauvage qui profite d’abord aux ressortissants des 
pays musulmans. Ce discours est bien accueilli 
dans la communauté juive qui depuis 2000 a une 
vision de l’islam de plus en plus négative. Il y a 
plusieurs raisons à cela. On évoquera bien sûr le 
traumatisme de l’expulsion des pays du Maghreb 
dans les familles séfarades. Mais l’explication 
est un peu courte, et n’explique pas la résurgence 
de ce sentiment plusieurs décennies après les 
événements qui accompagnèrent l’indépendance 
des pays d’Afrique du Nord. En fait, l’hosti-
lité à l’égard de l’islam a été considérablement 
renforcée par le déclenchement de la deuxième 
Intifada et la naissance d’un nouvel antisémi-
tisme étroitement corrélé aux événements du 
Proche Orient : des actes violents qui sont le fait 
de jeunes issus de l’immigration, maghrébine 
principalement. Bien évidemment, l’assassinat 
d’Ilan Halimi par un gang des barbares dirigé 
par un Musulman originaire du Sénégal en 2006, 
et la tuerie de Toulouse perpétrée contre quatre 
Juifs, dont trois enfants, par Mohamed Merah en 
2012, ont considérablement renforcé le sentiment 
d’insécurité vécu par les Juifs de France. Ce sen-
timent d’appartenir à une minorité agressée est 
d’autant plus vif que la communauté juive est 
désormais affaiblie. 

Communauté en déclin
La régression est d’abord démographique : 

après avoir culminé à 600 000 personnes pen-
dant les années soixante-dix, la communauté 
juive est en déclin démographique. Le chiffre de 
500 000 était couramment admis au début des 
années 2000. Il serait désormais plus proche de 
450 000. Un moindre taux de nuptialité, un taux 
de mariage mixte proche de 50 % et une alya qui 
a tendance à croître, contribuent à la diminution 
du nombre de Juifs en France. La décroissance 
est aussi relative : après avoir dépassé 1 % de la 
population française, la communauté juive n’en 
représente plus que 0,6 %. Notons également un 
fait important pour le sujet qui nous occupe : les 
Juifs sont désormais dix fois moins nombreux que 
les Musulmans, dont le nombre serait de l’ordre 
de 5 millions. La régression est aussi d’ordre intel-
lectuel. Il paraît loin le temps où des Juifs domi-
naient l’agenda culturel avec des penseurs comme 
Emmanuel Levinas, et plus tard la vague des nou-
veaux philosophes, où les écrivains à succès s’ap-
pelaient Albert Cohen et Isaac Bashevis Singer, où 
le cinéma faisait la part belle aux films de Claude 
Berri ou Claude Lelouch. Signe des temps, c’est 
désormais le cinéma israélien qui intéresse un 
public cultivé, les succès populaires étant réser-
vés à des films comme La Vérité si Je Mens. Sur 
le plan de la bataille des idées, des intellectuels 
et journalistes juifs (Alain Finkielkraut, Elisabeth 
Lévy, Eric Zemmour …) ont tendance à se focali-
ser sur des polémiques qui leur attirent l’hostilité 
de beaucoup de Français, à gauche surtout. Sur le 
plan politique, la présence de Juifs est de plus en 
plus rare, et dans la jeune génération, seul Jérôme 
Guedj semble se faire un nom. Deux événe-
ments importants sont venus confirmer le déclin 
intellectuel des Juifs de France. Le premier est 
la démission forcée du Grand rabbin de France, 
Gilles Bernheim. Ce dernier, qui passait pour une 
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autorité morale et intellectuelle, pratiquait le pla-
giat et l’usurpation du titre d’agrégé de philoso-
phie. Au CRIF, le nouveau président est un ancien, 
Roger Cukierman, qui s’est fait réélire à l’âge de 
77 ans, et devrait terminer son mandat pour son 
80e anniversaire. À cette régression intellectuelle, 
on doit opposer la montée en puissance d’artistes 
ou d’écrivains venus du monde arabe (Tahar Ben 
Jelloun, Yasmina Khadra, Rachid Bouchareb, 
Abdellatif Kechiche) ou de l’immigration (Azouz 
Begag, Nina Bouraoui, Faïza Guène …) dans la 
littérature ou le cinéma. Dans le débat d’idées, 
des intellectuels arabes – Malek Chebel, Soheib 
Bencheikh — sont en train de s’imposer en déve-
loppant une vision universaliste qui leur vaut res-
pect et considération dans le grand public. Sur le 
plan politique, des personnalités comme Rachida 
Dati, Najat Vallaud-Belkacem ou Razzi Hammadi 
sont désormais incontournables. En somme, le 
talent a changé de camp. 

Dans le même sens, on ajoutera que le rapport 
des Juifs à la société française s’est dégradé. Le 
développement de l’école juive qui scolarise un 
tiers des enfants, alors qu’un autre tiers fréquente 
aussi des écoles privées, contribue à un enferme-
ment de la communauté. La déferlante antisémite 
des années 2000 a aussi chassé les Juifs de certains 
quartiers. Des villes de Seine-Saint-Denis auraient 
perdu 80 % de leurs Juifs, et de nouveaux ghettos 
– après Sarcelles et Créteil, les XVIIe et le XIXe 
arrondissement de Paris, Saint-Mandé et Levallois 
– se sont développés. Tous ces phénomènes ruinent 
l’image d’une communauté bien intégrée. On ne 
soulignera jamais assez que ces évolutions, qui, en 
moins d’une génération ont bouleversé la physiono-
mie de la communauté et sa perception à l’extérieur, 
sont d’abord motivées par la peur : peur du débat, 
peur des agressions, mais aussi peur de l’assimila-
tion. Et la peur n’est jamais bonne conseillère.      

Juifs lepénistes
La montée en puissance du populisme chez 

les Juifs se nourrit bien évidemment de ces peurs, 
mais pas seulement. Le populisme est favorisé par 
l’ostracisme à l’égard d’une gauche que la majorité 
des Juifs ont abandonnée depuis plus de 10 ans : 
en sus d’une hostilité à Israël qui lui est souvent 
reprochée, une moindre vigilance à l’égard de 
l’antisémitisme lui est imputée. Notons que sur 
ces deux questions, le pouvoir socialiste issu des 
élections de 2012 a nettement corrigé la trajectoire 
antérieure : entre son discours au Vel d’Hiv, son 
hommage aux victimes de Toulouse en compagnie 
de Benyamin Netanyahou, sa présence au dîner du 
CRIF et au congrès des communautés juives en 
juin 2013, François Hollande est un président très 
attentionné. À l’égard d’Israël, il fait même preuve 
d’une compréhension parfois surprenante. Quant à 
la lutte contre l’antisémitisme, avec Manuel Valls 
au ministère de l’Intérieur, les agresseurs ne peu-
vent compter sur aucun laxisme. Il n’empêche que 
la gauche continue de susciter de la méfiance chez 
la majorité des Juifs. Nul doute que le climat géné-
ral, avec la persistance d’un chômage important, 
et une rigueur budgétaire qui ne dit pas son nom, 
participe aussi de cette désaffection. Mais ce n’est 
pas l’UMP qui en profite. On observera à cet égard 
qu’à l’occasion d’élections législatives partielles, 
ce ne sont pas les candidats officiels de l’UMP 
qui ont emporté les batailles électorales dans les 
circonscriptions où les Juifs sont nombreux : dans 
la 8e circonscription des Français de l’étranger 
qui comprend Israël, Meyer Habib, UDI, a été élu 
contre la candidate de l’UMP, Valérie Hoffenberg, 
le PS ayant été éliminé dès le 1er tour. Dans la 1re 
circonscription du Val-de-Marne, Sylvain Berrios, 
candidat dissident de l’UMP a battu Henri Plagnol, 
maire de Saint-Maur, UDI soutenu par l’UMP, le 
PS, là aussi, n’ayant pu se maintenir au second 
tour. 
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Logiquement, le Front National devrait béné-
ficier de ce recul du PS et de l’UMP. Chez les 
Juifs aussi, ce qui est nouveau. Déjà, en 2012, on 
l’a souligné dans ces colonnes2, les Juifs auraient 
choisi Marine Le Pen dans une proportion (14 %) 
proche de la moyenne nationale (18 %), et dans 
deux bureaux de vote en Israël, la candidate du FN 
était arrivée en seconde position devant François 
Hollande. Au sein du Front National, des Juifs se 
sont constitués en une Union des Français Juifs, et 
ont obtenu l’investiture de leur parti dans des cir-
conscriptions très typées comme Sarcelles ou le 
XIXe arrondissement de Paris. De toute façon, la 
peur favorise les extrêmes, et nul doute qu’après 
l’affaire Merah, des incidents comme ceux qui 
se sont produits à Argenteuil, à Marseille, ou à 
Trappes, où des contrôles de femmes portant le 
voile intégral ont dégénéré, exacerbent chez les 
Juifs de France le sentiment que l’on ne peut 
plus distinguer l’islam de l’islamisme. Ajoutons 
que dans les catégories populaires, où contraire-
ment à la légende il y a encore beaucoup de Juifs, 
notamment chez les employés, l’hostilité à l’égard 
de l’Europe et le sentiment d’avoir été floués avec 
l’euro, prédisposent à une bonne réception du 
discours du Front National. D’autant qu’avec les 
Juifs, Marine Le Pen sait s’y prendre. 

Dédiabolisation réussie
À contre-courant de toute l’histoire de l’ex-

trême droite, dans le cadre de son entreprise de 
« dédiabolisation », Marine Le Pen ne ménage pas 
ses efforts pour séduire l’électorat juif, n’hésitant 
pas à déclarer : « Dans certains quartiers, il ne 
fait pas bon être femme, ni homosexuel, ni Juif, 
ni même Français ou blanc » (discours de Lyon, 
10 décembre 2011). Elle prendra soin de préciser, 
après son offensive contre l’abattage rituel, et sa 

2.  Voir notre article dans le n° 18/2013 de Plurielles, Les 
Juifs de France et l’élection présidentielle de 2012.

critique du port du voile et de la kippa dans la rue, 
que sa rhétorique est une figure imposée : « Si 
j’avais limité ma proposition à la religion musul-
mane, on m’aurait brûlée en place de Grève pour 
islamophobie… Il est évident que la kippa ne pose 
pas de problème dans notre pays… Je demande 
à nos compatriotes juifs ce petit effort… Je suis 
sûre qu’une grande partie d’entre eux sont tout à 
fait prêts à faire ce petit sacrifice » (discours de 
La Baule, 22 septembre 2012). N’ayant pas réussi 
à se faire inviter en Israël, elle y envoya pendant 
la campagne présidentielle son compagnon et 
numéro deux du FN, Louis Alliot, et rencontra, 
dans les circonstances que l’on sait, l’ambassa-
deur de l’État juif à l’ONU en 2011. Vis-à-vis 
d’Israël, elle n’a pas encore franchi le pas comme 
ses pairs d’autres partis populistes européens, 
qui, on l’a vu, sont ouvertement pro-israéliens. 
Une tendance au FN a en effet tendance à soute-
nir l’Iran et des régimes arabes autoritaires. Mais 
il s’agit plutôt de la vieille garde lepéniste. Les 
révolutions en cours dans le monde musulman 
aidant, cette tendance est en régression, et bientôt 
Marine le Pen pourra sans doute afficher un sou-
tien à Israël de bon aloi. 

Pour Marine Le Pen, son opération séduction 
vis-à-vis des Juifs de France dépasse largement 
les enjeux de la conquête d’un électorat commu-
nautaire quantitativement limité. Il s’agit, en pré-
sentant des preuves de sa « judéo-compatibilité », 
de montrer que le FN d’aujourd’hui n’a plus rien à 
voir avec l’extrême droite d’hier, que sa xénopho-
bie n’est dirigée que contre les immigrés illégaux 
et les Musulmans. Au total, il s’agit de montrer 
que le FN est devenu un parti de gouvernement, 
qui peut passer des alliances à droite et accéder au 
pouvoir. Avec une telle approche, rien ne s’oppose 
à une nouvelle progression de Marine Le Pen chez 
les Juifs, comme dans l’ensemble de l’électorat. Le 
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FN a réussi son opération de « dédiabolisation », 
puisque le diable est ailleurs : dans les mosquées, 
les banlieues… On ajoutera que les digues mises 
en place pour s’opposer à cette montée sont en 
train de s’effondrer. Le Front républicain a mon-
tré ses limites à l’occasion d’élections législatives 
partielles dans l’Oise et à Villeneuve-sur-Lot, où 
les candidats FN sont arrivés tout près de la barre 
des  50 %. Il faut dire que la gauche n’a pas encore 
révisé son argumentaire : ses rappels des méfaits 
du fascisme sont inaudibles auprès d’un public qui 
se méfie de moins en moins du FN, et considère 
de plus en plus qu’il s’agit d’un parti comme les 
autres. Les adversaires de Marine Le Pen n’ont 
pas encore rénové un discours qui devrait beau-
coup plus dénoncer la démagogie et la dangerosité 

de ses propositions économiques, de ses projets de 
sortie de l’euro… 

*

De toute façon, dans une période où les 
ouvriers et les jeunes – les deux principaux 
viviers électoraux du FN – sont à l’abandon, et 
où les classes moyennes, paupérisées, sont terro-
risées par leurs perspectives de déclassement, le 
populisme ne peut que prospérer. Marine Le Pen 
n’a pas de souci à se faire pour son avenir. Les 
Juifs de France, si. 

Philippe VELILLA 
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En yiddish, khurbn, est le mot qui dit la « des-
truction totale », par analogie avec la destruction 
du Premier et du Second Temple dans l’Antiquité 
et de la diaspora qui s’ensuivit, connaissant à la 
fois des Âges d’or et des massacres. Le monde 
anglophone désigne cet événement sous le terme 
« Jewish Holocaust », erreur sémantique sur le 
vocable et qui à mes oreilles sonne comme indé-
cent. Car il n’y a jamais eu holocauste, ni du côté 
des victimes, qui n’ont pas cherché à s’immoler, 
qui n’avaient pas choisi le kiddush – ha-shem, la 
mort au nom de Dieu, ni du côté des bourreaux 
qui ne cherchaient pas à sacrifier, mais à anéantir. 
Il n’y a pas eu holocauste, il y a eu extermination.

En intitulant son cycle de poèmes Khurbn, 
Jérôme Rothenberg rend aux victimes et aux sur-
vivants le droit de désigner au moins leur propre 
mort par le mot de leur choix et leur rend la 
dignité que cela suppose. 

En 1987, treize ans après la publication de 
son livre inspiré par ses ancêtres Pologne/1931, 
pays où il n’avait jamais mis les pieds, Jérôme 
Rothenberg se rendit en Pologne et en particulier 
au bourg Ostrow-Mazowiecka d’où ses parents 
avaient émigré en 1920.

En Allemagne, après la guerre, où il est sta-
tionné à Mayence, dans les années cinquante, il 
traduit déjà Celan, Gunther Grass entre autres. 
De retour aux États-Unis, il fonde des revues 
poétiques telles que Poems from the Floating 

World & Something. (Poème d’un monde flottant 
& quelque chose).

 Son premier volume de Poésie s’intitule 
Black and White (1960)

En 1972, quittant New York, il s’établit 
dans Alleghany Seneca Réservation. Pendant 
des décennies, Jérôme Rothenberg fut la figure 
de proue de l’avant-garde littéraire américaine. 
Sa poésie embrassa et déploya le monde entier, 
par intérêt pour la diversité, la multiplicité, le 
métissage des êtres et des cultures. Refus obs-
tiné et tenace d’une pureté raciale quelconque. 
Démarche qu’il intitula Ethno-Poésie.

Une série d’anthologies, Technicians of the 
Sacred (1968, Techniciens du Sacré), Traditional 
Poetry of the Americas (1972 Poésie tradi-
tionnelle des Amériques) Poems from Africa, 
America, Asia and Oceania marquent la période 
suivante ainsi que A big Jewish Book : Poems 
and other visions from Tribal times to the Present 
(Un Grand Livre juif : poèmes et autres visions 
de l’âge tribal à nos jours), revu et réédité sous 
le titre Exilés dans le monde (1977-1988). Que 
cherchait-il dans ces langages, métaphores, 
sensibilité, visions poétiques, quel ailleurs ? 
L’inconscient du poète peut-il le savoir ?

D’une créativité, d’une fécondité, d’une luxu-
riance, la poésie de Rothenberg traversa cette 
période comme un ouragan entraînant dans 
son sillage nombre de disciples au cours des 
ces années turbulentes où « l’action painting », 
« poetry performance » et « street theater » ins-
crivaient une vitalité inconnue jusque-là dans 

KHURBN — L’HOMME CHAOS

Rachel Ertel
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le paysage artistique américain, que l’Europe 
admira, mais qu’elle n’eut pas l’audace d’adopter.

  
Quant à moi, dès l’âge de vingt ans, j’avais 

commencé à traduire la poésie yiddish du Khurbn, 
de l’anéantissement. Inconscience ? obsession ? 
qui sait ? La poésie yiddish après le Khurbn ne 
pouvait pas y échapper. L’anéantissement du 
peuple, l’étouffement et la condamnation défi-
nitive de sa langue dans les chambres à gaz et 
dans les exterminations par balles vouaient l’un 
et l’autre à l’anéantissement total. Pourtant la 
littérature et surtout la poésie yiddish ne furent 
jamais aussi fécondes. Elles s’inscrivaient dans 
une tradition millénaire, celle des prophètes de 
la Bible dans leurs querelles incessantes avec les 
hommes et leur Dieu, celle des procès intentés 
par des rabbins et des rabbis, le plus connu étant 
celui de Kotsk, à un Dieu rancunier et féroce que 
les prières invoquaient néanmoins comme misé-
ricordieux et bienveillant. 

Les Lamentations sur les pogromes, les mas-
sacres et les expulsions avaient créé un véritable 
canon d’écriture. Les poètes yiddish, nourris de 
ces écrits, dès leur enfance ne pouvaient l’abolir 
ni l’oblitérer. Et surtout face à un monde sourd 
et muet, ils n’avaient pas d’autre interlocuteur 
à la hauteur de leurs souffrances que ce Dieu 
mythique à interpeler, à qui lancer leurs ana-
thèmes, ce Dieu qui pour la plupart des poètes 
yiddish, comme pour Jacob Glatstein était « le 
Dieu de leur incroyance. »

Le hasard (?) avait voulu que je sois étudiante, 
puis professeur de littérature américaine à la 
Sorbonne. Une partie de l’œuvre de Rothenberg 
m’était donc connue. L’ensemble m’était impos-
sible à maîtriser.

Mais déjà Rothenberg entrait dans une nou-
velle phase de création, plus intime, plus per-

sonnelle, plus secrète : Poems for the games of 
silence, Poèmes pour le jeu du silence, publié chez 
Bourgois en 1978 1 et Poland /312 entre autres.

Je vis toujours sous le choc, l’ébranlement que 
causa en moi, la publication en 1966 de Khurbn. 
Je n’ai cessé de traduire et retraduire ces poèmes, 
dont chaque titre est en yiddish, tout en conti-
nuant à traduire du yiddish d’autres poèmes du 
khurbn, stimulée par la fracture, l’écartèlement 
entre les deux poésies, dans des langues et des 
traditions si différentes.

Après avoir poétiquement parcouru le monde, 
Rothenberg revient à ce non-lieu, à ce point 
aveugle dans l’immensité de l’univers, à Ostrow-
Mazowiecka.

Avec Khurbn, Rothenberg fait entendre sa 
voix aux côtés d’auteurs comme Paul Celan, 
Nelly Sachs, des prosateurs comme Primo Levi 
ou Robert Antelme, qui cherchèrent à nommer 
l’innommable au cœur de l’histoire de notre 
temps. Mais étant donné son parcours de la lit-
térature universelle et ses diverses sensibilités, 
formes, Rothenberg forgea une écriture qui ne 
relève d’aucune norme préexistante. Rothenberg 
forgea, à partir de toutes ses expériences précé-
dentes son canon personnel.

 Il n’a pas d’interlocuteur métaphorique 
privilégié comme les poètes yiddish. Les pré-
sences auxquelles il s’adresse, en les tutoyant 
sont des absences. Des absences qu’il chérit. Ce 
qui est prodigieux c’est la diversité, sémantique, 
lexicale, incluant des vocables étrangers à l’amé-
ricain, comme l’allemand ou le yiddish. 

1.  Poèmes traduits par Didier Pemerle, Jean-Pierre Faye et 
Jacques Roubaud

2.  Traduit par Jean Portante et Zoé Skoulding, Paris, Carac-
tères 2012
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Dans sa déploration sur la langue abolie, la 
langue coupée, l’instrument même du poète, 
vient en premier. Ce bouquet changeant, dispa-
rate, composite, hétérogène que Rothenberg a 
composé tout au long de son parcours vient trou-
bler et bouleverser le lecteur. Cette langue incon-
nue et assassinée, il la tutoie.

 « Désastre dans la langue de la mère 
ses paroles vidées
du parler ».
L’évidemment des lieux où cette langue avait 

cours, familière, maternelle, fraternelle, avec 
toutes les sensations spécifiques qui en font partie 
— les odeurs, les goûts, la pomme, la cannelle, 
le miel, — la gestuelle, les intonations, les idio-
matismes qui la traversent, spécifiques ou adop-
tés de l’Europe, car le yiddish est l’Europe, à sa 
façon, comme l’écrit Kafka. Tout ce continent 
meurt sous la botte nazie et avec lui tout ce qui 
est humain dans l’homme. Tous ces anéantisse-
ments, tous ces évidemments, tous ces gouffres, 
il les tutoie.

Que te dirais-je douce ville ? 
Que la maladie est encore en toi
Que les morts continuent de mourir 
il n’y a pas de fin au mourir ? »

Quant à son oncle bestialement assassiné, il 
ne peut dire sa souffrance et sa déchéance que 
dans sa propre langue, pourtant morte avec lui :

Dayn mames bruder farshvundn in dem 
khurbn un muz in mayn eygenem loshn redn loz 
mikh es redn durkh dir dos vort khurbn.

Mayne oygn zaynen blind fun mayn khurbn 
ikh bin yetst a peyger.3

3. 1)« le frère de ta mère disparu dans le khurbn, doit par-
ler dans ma propre langue laisse moi à travers toi dire le mot 
khurbn. Mes yeux sont aveugles dans mon khurbn, je suis 
maintenant une charogne.

Dans ces trois lignes, la répétition quatre fois 
du mot « khurbn » proclame que c’est le seul 
terme adéquat, le vocable qui dit tout. Il le trans-
met à son neveu en héritage.

Dans la polyphonie de cette écriture, qui mêle 
les rythmes, les vers et la prose, deux tonalités 
dominent. L’une élégiaque et tragique évoquant 
l’effacement d’un monde, aimé à qui il s’adresse 
et qu’il tutoie ou qui le tutoie.

L’autre brutale, pleine d’anathèmes (di toyte 
kloles) et de malédictions pornographique avec 
des scènes de pédophilie dont l’aspect mièvre 
dissimule les instincts les plus bas, le poète ne 
reculant devant aucune audace ni métaphorique 
ni réaliste. Un champ lexical dégradant, scatolo-
gique,

« femmes accroupies sur de longues planches
pour chier “tels des oiseaux
perchés sur des fils électriques”

qui se barbouillent de fientes les uns les 
autres. “  

Un langage crapuleux, effronté, indécent, qui 
déshumanise, animalise, les êtres, 

Les faisant s’entredévorer entre eux en se 
dépouillant de l’indispensable vital, orpailleurs 
de menues monnaies, comme de miettes de nour-
riture qui aurait peut être pu être salvatrice. 

 
Tous les aspects du khurbn sont évoqués dans 

ce cycle de poèmes. De l’horreur à la complainte et 
l’élégie, à l’anathème, du soulèvement à l’abattage. 
Rothenberg pousse l’audace jusqu’à une déshu-
manisation totale de l’homme, non pas de cet être 
spirituel que nous aimons à voir en nous, mais une 
déshumanisation de la corporalité en exposant à 
l’air les boyaux, les tripes, le foie où se loge un 
œil, les poumons, le sexe, la dépouillant de la 
peau, cette membrane protectrice de sa dignité. 
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L’espèce humaine a perdu sa face. Il n’est plus 
qu’entrailles déchiquetées sans liens. Retour au 
tohu-bohu. 

Tout ce que ces temps exigeaient ou la merde 
du poème

Déversa sur le mur et le sol
Le sexe déchiqueté parties génitales lacérée 

par les griffes des chiens”…
Plus un mystère les corps nus puis les corps
Désossés et pourris…
… » leurs longues entrailles pendantes…
 Se pose alors au poète la question essentielle 
… quelle lutte
sa rage de beauté doit livrer pour faire un 

poème
si laid qu’il chasse les autres voix
Car seul ce type de poème, celui de Rothnberg, 

par sa violence inouïe, reste pour sauver l’homme 
dans l’homme, pour sauver l’espèce humaine en 
dévoilant l’extrême de la souffrance et de la « lai-
deur ».

Quand, à ses débuts, Rothenberg, éclatait dans 
tous les sens et faisait éclater le monde avec lui, il 
ne pouvait pas prévoir où cette course effrénée le 

menait. Mais quand vient le temps des bilans, en 

lisant l’ensemble de ses écrits, une diversité, mais 

aussi une cohérence sans faille dans la démarche 

frappe le lecteur. La multiplicité, la diversité, le 

métissage, les mélanges ont abouti à réfuter à 

jamais la pureté mortifère.

C’est ce qu’on appelle un destin, c’est ce qu’on 

appelle faire œuvre. 

Et l’auteur le souligne lui-même : « Je ne 

m’étais pas rendu compte, écrit-il, que (Os- 

trow-Mazowiecka) était à une vingtaine de kilo-

mètres de Treblinka… », de la confrontation du 

poète avec l’anéantissement de sa famille naquit 

Khurbn. « les premiers poèmes que j’entendis à 

Treblinka furent pour moi le message le plus clair 

de la raison même de mon écriture de la poésie. 

Ils sont aussi la réfutation absolue de “on ne peut 

plus écrire de poésie après Auschwitz.
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