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Les juifs d’Amérique d’hier à demain

Izio Rosenman

Les Juifs des Etats-Unis forment le rassem-
blement le plus important des Juifs de Diaspora : 
un ensemble aussi diversifié que créatif, passé 
« de la marge à l’influence » comme l’indique le 
sous-titre du livre de Françoise Ouzan dont l’arti-
cle ouvre ce numéro de PLURIELLES. 

Une façon de mettre en perspective le destin 
exceptionnel d’une population installée aux E-U 
depuis plus de deux cent cinquante ans. C’est cette 
traversée du passé au présent que nous souhai-
tions entreprendre, en évoquant les mutations, les 
recompositions de ce judaïsme, ses parts d’ombre 
et de lumière. 

Nous ne souhaitions pas faire une encyclo-
pédie, mais plutôt proposer une approche vivante 
des courants qui animent les « Américains juifs »

L’essentiel de l’immigration juive s’est faite 
de la fin du XIXe siècle jusqu’à la moitié du XXe 
siècle. Aussi les traces de leur origine européenne 
ont-elles longtemps marqué les Juifs américains, 
forgeant leur mémoire et leur imaginaire, mais 
ces traces sont aussi et surtout présentes dans leur 
rapport à la langue yiddish, dont les Etats-Unis 
furent un foyer important.

Les « Lettres de Rosh Hashanah » de Sholem 
Aleikhem, que l’Amérique a toujours fasciné, avec 
beaucoup d’ambivalence, et où il est d’ailleurs 
mort, ouvrent la partie historique du dossier. Ces 
lettres, avec un humour tout particulier, illustrent 
bien la démarche d’intégration à la société amé-
ricaine, en particulier par la présence (bien sûr, 
volontaire) de nombreux termes d’anglais dans le 
yiddish, cocktail linguistique que les immigrants 
de toutes les origines ont pratiqué.  Décrivant le 
même mouvement qui, en une génération par-

fois, conduit du sweatshop du tailleur immigré au 
bureau du psychanalyste ou du professeur d’uni-
versité, le Forverts, quotidien en yiddish créé en 
1897 par Abe Cahan, dont Carole Ksiazenicer-
Matheron évoque la vie passionnante, consa-
crée au service des masses laborieuses juives, 
est devenu tardivement un hebdomadaire, le 
Forward, en anglais ; il y subsiste tout de même 
un supplément en yiddish.

L’Amérique a aussi fasciné le père de la psy-
chanalyse, et Hélène Oppenheim-Gluckman évo-
que le voyage qu’il entreprit pour aider à implan-
ter la psychanalyse en Amérique.

Visage plus sombre de la présence juive aux 
Etats-Unis, dont rend compte l’historien Jacques 
Solé : la prostitution des femmes juives, « impor-
tées  » des Sthtels européens au début du XXe 
siècle, sur les promesses fallacieuses de les sor-
tir de la misère qui était celle des masses juives 
en Europe de l’Est, en particulier en Russie et en 
Pologne. On pourrait mentionner dans le même 
ordre d’idées le gangstérisme juif, qui fleurissait à 
New York à cette époque.

Les modes d’expression et d’appartenance 
au judaïsme ont évolué au cours du temps, et 
aujourd’hui les affiliations et les dénominations 
sont variées. C’est ce qu’illustrent la contribution 
de Stephen Berkovitz d’une part et les articles de 
Nicole Lapierre et de Lewis Gordon d’autre part : 
l’identité juive elle-même est devenue complexe 
et multiple.

Il en est de même des expressions politi-
ques des Juifs aux Etats-Unis. L’article de Celia 
Belin sur « J Street face à l’AIPAC » nous montre 
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l’amorce d’une inflexion dans les positions des 
Juifs américains sur le conflit israélo-palestinien.

Nous publions d’ailleurs à la fin de ce numéro 
l’appel JCall (a Jewish Call for Reason www.
jcall.eu), appel lancé par des Juifs européens, que 
près de 8000 personnes ont signé.

La culture, aussi bien la littérature que le 
cinéma ou la musique, témoigne de la vitalité de 
ce judaïsme américain. Sont ainsi étudiées l’œu-
vre en anglais de Cynthia Ozick, à laquelle Rachel 
Ertel consacre un article, les œuvres en yiddish de 
Lamed Shapiro, analysées par Daniel Oppenheim, 
ce yiddish qui survit encore de façon inattendue 
dans certaines parties des Etats-Unis, comme le 
Texas qu’évoque Alan Astro. L’article consacré 
à Goodbye, Colombus de Philip Roth par Guido 
Furci témoigne de l’intégration sociale des Juifs 
aux Etats-Unis. L’image du Juif est entrée dans 
les séries américaines, comme nous le montre 
Nathalie Azoulai à propos de Mad Men. Enfin, le 
cinéma, à travers l’œuvre de James Gray étudié 
par Anissia Bouillot, permet une autre approche de 
la présence juive aux Etats-Unis, de son incroya-

ble créativité, notamment sur le plan musical, 
aussi bien jadis à Broadway que plus récemment 
avec la naissance du mouvement Radical Jewish 
Culture, étudié par Mathias Dreyfuss et Raphaël 
Sigal, qui furent les commissaires de l’exposition 
du même nom organisée à Paris au Musée d’art et 
d’histoire du judaïsme.

La diversité de ce judaïsme nous est égale-
ment contée dans trois témoignages : celui, auto-
biographique, d’Henri Lewi, et ceux de Alan 
Sandomir et de Marc Marder, au cours d’entre-
tiens réalisés par Nadine Vasseur.

Ce numéro s’achève par deux études : l’une 
sur «  L’internationale conservatrice et Israël  », 
de Philippe Velilla qui nous avait donné dans le 
numéro précédent de Plurielles une étude sur 
« Obama, les Juifs et Israël », à relire pour com-
pléter notre dossier. 

Enfin un hommage est rendu par Rachel 
Ertel au grand poète de langue yiddish Avrom 
Sutzkever, disparu il y a un an.

Bonne lecture !
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Aujourd’hui, les Juifs aux États-Unis ne 
représentent que 2  % de la population améri-
caine, c’est-à-dire un peu plus de cinq millions de 
personnes. Du point de vue sociologique, il faut 
se représenter un groupe aux frontières poreuses 
étant donné que le taux d’exogamie dépasse les 
52 % et que, dans l’ensemble, au lieu de « persé-
cuter les Juifs, on les épouse », pour reprendre les 
termes du célèbre avocat américain et juif, Alan 
Dershowitz1. En fait, les dirigeants communau-
taires s’inquiètent surtout de l’avenir de la com-
munauté juive qui est très hétéroclite et assimilée 
et dont la plupart des membres ne sont pas affi-
liés. C’est pourquoi ils sont plus américains que 
juifs, hormis les 10 % d’orthodoxes, qu’ils soient 
« modern » ou « ultra » A l’exception de ce groupe, 
lui-même hétérogène, les Américains Juifs ont un 
taux de fertilité inférieur à la moyenne, et socio-
logues et politologues s’accordent à penser qu’en 
dessous du seuil actuel de 2 %, la communauté 
juive n’aurait plus l’influence politique et cultu-
relle qu’elle a aujourd’hui. Peut-on encore consi-
dérer qu’elle jouit d’un âge d’or ? Les 250 ans de 
la présence juive aux États-Unis ont été célébrés 
en grande fanfare en 2004 par les diverses com-
munautés juives des Etats-Unis. Telle une aven-
ture riche en périples, les trois principales vagues 
d’immigration ont été illustrées dans diverses 
expositions sur le plan national : l’immigration 
sépharade, puis l’immigration allemande et celle 
des Juifs d’Europe de l’Est.

1.  Alan Dershowitz, the Vanishing American Jew 
in Search of Identity for the Next Century, New 
York, Simon & Schuster, 1997.

Cette division commode (mais approximative) 
pour la période de 1654 à 1939 permet de dire que 
la première « vague » de sépharades (en majorité) 
comprend vingt-trois juifs pauvres (hommes, fem-
mes et enfants) qui, en 1654 se sont embarqués sur 
le Sainte-Catherine pour fuir la colonie hollandaise 
de Recife, au Brésil, conquise par les Portugais qui 
maintiennent les Juifs sous le joug de l’Inquisition. 
C’est en septembre 1654 que cette petite com-
munauté marrane qui a tout perdu atteint l’île de 
Manhattan et aborde au port de New Amsterdam 
(quartier général de la colonie hollandaise des 
Pays-Bas) qui deviendra New York avec l’arrivée 
des Anglais qui chasseront les Hollandais. A la fin 
du XVIIème siècle, les Juifs de New York forment 
environ 2,5 % de la population de la colonie. Ils 
bénéficient de la liberté de conscience accordée par 
le duc d’York à tous les membres de la colonie.

Au moment de la Guerre d’Indépendance, la 
population juive se situe entre 1 000 et 2 500 per-
sonnes au sein d’une population globale d’environ 
quatre millions. En 1820, ils en comptent 4 000. 
A partir de 1830, une immigration juive de masse 
vient bouleverser la vie de la communauté juive. La 
deuxième vague d’immigration juive (ashkénaze) 
constituée par les judéo-allemands, en majorité. 
Ils viennent essentiellement d’Europe Centrale et 
s’identifient au judaïsme réformé. La population 
juive passe de 15 000 en 1840 à 250 000 en 1880. 
Les motivations de ce mouvement migratoire relè-
vent de l’histoire de l’immigration aux Etats-Unis, 
avec le développement du transport maritime. Plus 
particulièrement, les manifestations anti-juives en 
Bavière ont déclenché la première immigration des 

Le judaïsme américain en question :  
transformations identitaires et sociales

Francoise S. Ouzan



8   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

Juifs de Bavière en 1836, tandis que la loi allemande 
limitait le nombre de mariages juifs et que pour 
passer devant le maire, il fallait débourser une forte 
somme. Pour terminer de brosser ce tableau trop 
rapide, rappelons la troisième vague d’immigra-
tion constituée de Juifs d’Europe de l’Est. Celle-ci 
fait l’effet d’une déferlante dès 1881, année de 
l’assassinat d’Alexandre II, précédée et suivie de 
pogromes sanglants. Cette vague accompagne une 
autre vague, encore plus puissante d’immigrants 
de toutes confessions, provenant surtout de l’em-
pire tsariste et d’Italie. En 1900, un demi-million 
d’immigrants juifs d’Europe orientale changent le 
paysage du judaïsme américain et apportent une 
autre culture. La Première Guerre mondiale blo-
que cette déferlante mais dès l’armistice signé, le 
flot d’immigrants reprend : en 1921, 120 000 Juifs 
atteignent les rivages américains avant que les lois 
des quotas de 1921 et 1924 ne leur opposent un 
barrage infranchissable. En somme, les Juifs d’Eu-
rope de l’Est ont laissé une forte empreinte sur le 
judaïsme américain : ils ont apporté davantage de 
fidélité à la loi mosaïque que leurs prédécesseurs. 
Or, au fil des années, la tradition juive et les entor-
ses qu’on a pu lui faire au nom de l’américanisa-
tion a alimenté de nombreuses controverses au sein 
de la communauté juive organisée.

Depuis le milieu des années 1980, le débat est 
régulièrement relancé sur la place des Juifs aux 
États-Unis et sur le maintien d’une identité capable 
d’assurer une transmission de génération en géné-
ration. En 1988, le célèbre sociologue américain 
Nathan Glazer s’interrogeait en ces termes sur le 
devenir du judaïsme américain : « Quand je passe 
en revue les alternatives qui s’offrent au judaïsme 
américain, il me semble que les premières projec-
tions des sociologues américains sur l’avenir des 
Juifs aux Etats-Unis contiennent une grande part 
de vérité : les Juifs, pour la plupart, s’assimileront. 

Cette assimilation ne prendra pas la forme d’une 
disparition de l’identité juive : une identité sans 
beaucoup de contenu se perpétuera. Mais ni la 
religion, au sens traditionnel – l’orthodoxie — ni 
la religion évoluée dont les thèmes majeurs sont la 
survie et le libéralisme, ne me semblent assez for-
tes, assez appropriées à nos conditions de vie, pour 
soutenir la grande communauté juive américaine 
d’aujourd’hui. »2 Dans quelle mesure cette inter-
rogation est-elle encore pertinente aujourd’hui ? 
Le judaïsme américain est souvent considéré 
comme un exemple par les autres diasporas, mais 
au-delà de l’impression première, s’agit-il d’une 
communauté confortablement installée ou en état 
de survie ? Quel est l’impact des pratiques chan-
geantes et des choix de cette communauté frag-
mentée ? Comment rendre compte de son degré 
actuel d’acceptation, voire de son « confort » et en 
quoi celui-ci est-il menacé ?
	

Une communauté confortablement installée 
ou en état de survie ?

La convergence des identités juives améri-
caines et nationales

Rappelons que Jefferson, dans son discours 
inaugural avait revendiqué le besoin du soutien 
de “l’Être Suprême”, exprimant la volonté de 
faire de l’Amérique une nouvelle Jérusalem, idée 
reprise d’ailleurs par l’évangélisme. Mais ce n’est 
qu’un élément de cette rencontre identitaire qui 
permet d’expliquer en partie le sentiment actuel 
de convergence entre les sympathies pour l’État 
d’Israël et l’intérêt national, à la fois dans l’opi-

2.  Nathan Glazer, «  Sous la bannière étoilée  », 
Les Nouveaux Cahiers, automne 1988, p.  14. 
Nous entendons le terme « communauté » au sens 
large et pas seulement organisationnel.
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nion américaine, au sein du Congrès et, dans une 
moindre mesure aujourd’hui, de la présidence.

Une perspective historique permet de 
conduire une analyse des points communs entre la 
culture juive et la culture américaine et d’élaborer 
deux conclusions principales. La première réside 
dans le constat de la façon remarquable dont la 
«  minorité  » juive a réussi à s’intégrer dans la 
société américaine et à y préserver son identité. 
Si l’intégration a été réussie au point que certains 
dirigeants de la communauté juive pensent qu’elle 
menace aujourd’hui l’identité, celle-ci semble 
avoir été généralement préservée par le biais de 
deux facteurs : d’un côté, l’antisémitisme et de 
l’autre, la prise de conscience de l’universalité 
de l’expérience juive dans les années 1960. Cette 
prise de conscience a été engendrée par la cassure 
des liens avec la communauté noire qu’elle avait 
longtemps soutenue et intensifiée par la pénétra-
tion de la mémoire de la Shoah dans la sphère 
publique à la suite du procès Eichmann en 19613. 
Et c’est avec la guerre des Six Jours en 1967 qu’il 
s’est produit un transfert sur Israël du sentiment 
de vulnérabilité que cette mémoire de la Shoah a 
ravivé. Cette constatation touche à un deuxième 
point : la relation privilégiée entre expérience 
américaine, culture juive et projet israélien4.

On remarque, d’une part, que si les Juifs 
ont trouvé en Amérique un véritable foyer et que 
les États-Unis se sont enrichis de leur culture, la 

3.  Sur le soutien des Etats-Unis américain apporté 
à la mémoire de la Shoah et sur ses enjeux politi-
ques, nous nous permettons de renvoyer à Fran-
çoise S. Ouzan, Histoire des Américains juifs, de 
la marge à l’influence, André Versaille éditeur, 
2008, pp. 144-160.
4.  Sur cette convergence culturelle et identitaire, 
voir Histoire des Américains juifs, op. cit., pp. 
160-169.

mémoire de la Shoah a été « américanisée »5. En 
effet, elle véhicule à travers divers musées et en 
particulier au United States Holocaust Memorial 
Museum de Washington les valeurs d’universalisme 
et de liberté chères à la démocratie américaine. 
D’autre part, il est important de relever que l’expé-
rience américaine et l’expérience israélienne com-
portent une communauté d’intérêts : deux nations 
de « pionniers » qui, depuis le 11 septembre sont 
toutes deux confrontées au terrorisme islamiste. 
Cette adéquation entre l’identité juive américaine 
(laïque et religieuse) et l’identité nationale est insta-
ble car elle dépend de la conjoncture. Les attentats 
du 11 septembre ont eu deux effets majeurs par rap-
port au judaïsme américain : ils ont provisoirement 
entraîné une plus forte identification à Israël et ont 
consolidé une identité nationale en crise.

Une génération auparavant, la population 
américaine était constituée en majorité de Blancs 
dont l’origine ethnique était européenne, (essen-
tiellement chrétiens) et de Noirs, également 
chrétiens, dont les racines étaient américaines. 
En conséquence, ils possédaient une culture de 
base sur le judaïsme et l’histoire juive, de sorte 
que les préoccupations juives entraient dans leur 
cadre de référence. Or, les changements de com-
position de la population américaine dus à l’im-
migration, amoindrissent désormais la pertinence 
de ces convergences entre identité nationale amé-
ricaine et identités juives américaines. Des grou-
pes venant d’Asie, des Hispaniques et d’autres 
groupes non-européens ont surgi sur la scène 
politique. Ils ont peu conscience des priorités du 
judaïsme américain. C’est aussi le cas des grou-
pes non occidentaux tels que les Bouddhistes, les 
Hindous et les Musulmans américains dont l’in-

5.  Peter Novick, L’Holocauste dans la vie 
américaine, Gallimard, 2001
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fluence politique est en hausse6. C’est pourquoi 
il est légitime de poser une des questions inquié-
tantes pour les dirigeants du judaïsme américain 
organisé : quels alliés les Juifs trouveront-ils ?

Cependant, avant de chercher des alliés, il 
faut déterminer qui est l’ennemi. D’aucuns ont 
repéré l’ennemi dans les rangs des Américains 
juifs, pour lesquels, hormis les orthodoxes, l’iden-
tité américaine prévaut. Mais la réponse n’est pas 
simple. Elle sous-entend d’autres questions dont 
celle portant sur la baisse d’intensité du lien à 
Israël chez les jeunes générations.

« L’ennemi : c’est nous7 »

En 2010, David Harris, Directeur exécutif de 
l’American Jewish Committee a formulé à plu-
sieurs reprises un changement majeur : la com-
munauté juive américaine dont l’AJC était, selon 
lui, le porte-parole il y a quarante ans, était à la 
fois réduite et forte. Forte, selon lui, parce que la 
grande majorité des Juifs épousaient des coreli-
gionnaires et élevaient leurs enfants dans le res-
pect de la tradition. Les identifications, religieuses 
ou laïques étaient alors renforcées par la mémoire 
de la Shoah et la création de l’Etat d’Israël, puis 
par la mémoire de la Guerre des Six-Jours et du 
mouvement en faveur des Juifs d’URSS. C’est 
ainsi que le sentiment de solidarité du peuple juif 
(peoplehood) était entretenu.

La question du mariage mixte est non seu-
lement celle qui a fait couler le plus d’encre, 

6.  Leur groupe de pression s’est calqué sur 
l’AIPAC. (voir Histoire des Américains juifs, op. 
cit., pp. 171-179)
7.  J. J. Goldberg, Jewish Power, Inside the Amer-
ican Jewish Establishment, Reading, Addison-
Wesley, 1996.

mais aussi celle qui divise le plus les Juifs aux 
Etats-Unis. Certains perçoivent le mariage mixte 
comme l’effondrement des valeurs familiales et 
y voient la plus grande menace à la « continuité 
juive  ». Selon eux, il y a un rôle de prévention 
à jouer pour éviter l’exogamie et, dans le cas 
contraire, la conversion est attendue.

D’autres considèrent que l’exogamie restera le 
produit du mode de vie et du code culturel améri-
cain, voire juif américain. Pour les partisans de ce 
mode de pensée, tous les efforts devraient se porter 
sur les couples mixtes et encourager leur impli-
cation dans la vie communautaire. Il s’agit aussi 
d’augmenter le pourcentage de ceux qui dispensent 
une éducation juive (religieuse) à leurs enfants.

Le XXIe siècle a donc vu apparaître un cor-
tège de doutes, portant ombrage à l’optimisme 
dominant sur l’avenir du judaïsme américain. Le 
sentiment d’identité de groupe a largement laissé 
place à des identités privées, des identifications 
choisies qui correspondent aux concepts ambiants 
de «  réalisation de soi », que ces notions soient 
ou non inspirées par le judaïsme8. D’autre part, 
le mariage mixte correspondant à un des idéaux 
américains, en conséquence il est de plus en plus 
difficile pour des parents prêchant la tolérance 
d’influencer leurs enfants. Ce qui fait problème 
est que seule une minorité d’enfants issus de ces 
mariages s’identifie au judaïsme.

La fragmentation de la communauté juive et 
ses luttes intestines ne facilitent pas non plus le 
phénomène d’identification des Juifs aux Etats-
Unis. D’autre part, l’identification à Israël est 
rendue plus difficile pour ceux qui n’ont pas de 
connaissances suffisantes sur le pays et qui sont 

8.  On pense ici à d’autres influences spirituelles, 
comme celles qui ont marqué les BudJews ; les 
Juifs de Buddha.



Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique	 11   

tributaires de sa couverture médiatique. C’est ce 
qui fait dire au journaliste Jeremy J. Goldberg que 
« l’ennemi c’est nous ».

Les Juifs dans les medias :  
un point de vue controverse

La relation entre les Juifs et les médias fait 
partie des domaines où le mythe du «  pouvoir 
juif  » est sans doute le plus présent. Depuis le 
pamphlet des Protocoles des Sages de Sion, le 
mythe est vivace selon lequel une conspiration 
juive mondiale s’appuierait sur une manipulation 
par la presse. Cette vision biaisée a été répan-
due aux États-Unis dans les années 1920 par le 
célèbre industriel Henry Ford, patron du journal 
The Dearborn Independent. Elle a été étendue 
au domaine du théâtre et du cinéma, où les Juifs 
ont trouvé un créneau, puisque des fiefs fermés 
n’avaient pas encore été constitués. Dans le lexi-
que de l’antisémitisme, le contrôle des médias 
est un des stéréotypes les plus efficaces, surtout 
s’il s’intègre au mythe relayé par les pays arabes 
d’une « conspiration juive mondiale ».

Au risque d’être schématique, résumons ce 
qui ressemble à un phénomène de perception : 
pour les non-Juifs, la presse est un bastion juif ; 
pour les Juifs, en particulier ceux affiliés à une 
communauté, la presse véhicule des préjugés 
antisémites. Or, comme l’affirme le journaliste 
américain Jonathan Jeremy Goldberg, ces deux 
vues opposées contiennent chacune une part de 
vérité. Environ 5 % de Juifs travaillent dans les 
médias américains, et notamment dans les qua-
tre grands quotidiens : le New York Times, le Los 
Angeles Times, le Washington Post, et le Wall 
Street Journal. Ce sentiment de « sur-représenta-
tion » étant donné leur faible pourcentage dans la 
population américaine, est accru par l’existence 
d’une élite dans le monde des médias et en parti-

culier dans le monde du spectacle hollywoodien. 
Or, les Juifs affiliés à une communauté s’accor-
dent à dire que le traitement de l’information 
aujourd’hui n’est guère favorable à Israël. Depuis 
un quart de siècle, les activistes engagés dans 
les diverses communautés juives américaines 
s’évertuent à dénoncer la tendance de la presse 
à se focaliser sur les faiblesses de l’État d’Israël, 
sans considérer les tragédies qu’engendre le ter-
rorisme. L’ironie veut en effet que l’État refuge 
des Juifs de la diaspora soit le seul où l’on est tué 
du seul fait d’être juif.

Selon le journaliste Morley Safer de CBS 
News’ 60 Minutes, « le problème que rencontrent 
certains journalistes est que dans l’atlas de leur 
esprit, Israël est quelque part dans le Westchester 
et non pas au Levant. Ils utilisent donc les critè-
res propres au Westchester et non ceux du monde 
byzantin […]. Le problème, c’est qu’on parvient 
à une sorte de curieuse double échelle d’évalua-
tion. »9 C’est également l’avis d’une large partie 
de la communauté juive américaine, aussi frag-
mentée soit-elle. Dans un sondage de 1994, 54 % 
des personnes interrogées (Américains d’origine 
juive) s’accordent à dire que les médias améri-
cains jugent plus durement Israël que les pays 
arabes. En 1989, alors que l’Intifada faisait l’ob-
jet de reportages à travers le monde, 79  % des 
Juifs aux États-Unis ressentaient ce manque de 
mesure. Ce phénomène semble accentué par la 
diffusion des publications de l’American-Arab 
Anti-Discrimination Committee (ADC) qui 
consacrent un grand nombre de leurs articles aux 
atteintes aux droits de l’homme commis par les 
Israéliens, ne mentionnant que rarement les ques-

9.  J.J. Goldberg, Jewish Power, op. cit., p. 279-
280 ; Morley Safer, CBS News, p.  280-281. Ce 
passage s’inspire de l’ouvrage Histoire des Amé-
ricains juifs, pp 179-181.
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tions de manquements aux droits de l’homme et 
de mépris de la démocratie dans les pays arabes.

Une question mérite ici d’être posée : les 
médias peuvent-ils à la fois être dominés par 
des Juifs et exprimer un préjugé anti-israélien ? 
Première remarque : les Juifs qui travaillent au 
sein des médias viennent essentiellement des sec-
teurs de la communauté les plus assimilés, comme 
d’ailleurs la plupart des Juifs influents. En outre, 
le journalisme requiert une distance et, certains 
exagèrent ce recul pour ne pas courir le risque 
d’être accusés de partialité. Des journalistes célè-
bres comme Anthony Lewis et Thomas Friedman 
du New York Times – une des institutions améri-
caines les plus juives – ou comme Mike Wallace 
de CBS News, reconnaissent que c’est précisément 
leur attachement à l’État hébreu qui les incite à se 
focaliser sur ses failles. Wallace, dont les repor-
tages ont fait un tollé dans la communauté juive 
américaine, admet qu’il est à l’affût d’histoires sur 
fond d’injustice. Il avoue ne jamais avoir souffert 
d’antisémitisme mais devient furieux lorsqu’il se 
voit traité de «  Juif honteux  ». Divers entretiens 
auprès de journalistes juifs montrent que Wallace 
appartient à une minorité d’entre eux. À l’instar de 
Richard Roth de CNN, la plupart affirment ne pas 
mettre en relation le fait d’être journaliste et juif10. 
Pourtant, il va sans dire que le type du lien à l’Etat 
hébreu n’est pas anodin.

Quel type de lien à Israël ?

La proximité entre les Etats-Unis et le jeune 
Etat hébreu s’est nettement intensifiée avec la 
guerre des Six jours en 1967 qui pour beaucoup 
a fait resurgir le spectre de l’anéantissement d’un 
peuple. Or, aujourd’hui, certains sociologues et 
dirigeants communautaires avertissent : l’attache-

10 J.J. Goldberg, Jewish Power, op. cit., p. 282.

ment à Israël est devenu ténu. Il est vrai que les 
jeunes qui n’ont pas de souvenirs de Juin 1967 
présentent moins de chances d’éprouver un lien 
fort pour l’Etat hébreu. Selon un sondage de 2008, 
seulement 49 pour cent de Juifs non orthodoxes 
en dessous de trente-cinq ans considèrent qu’une 
«  destruction potentielle de l’Etat d’Israël serait 
un drame personnel alors que ce pourcentage est 
très élevé chez les dirigeants communautaires qui 
s’identifient beaucoup plus au sort de l’Etat, ayant 
une mémoire plus récente de la Shoah, de l’antisé-
mitisme et de la création de l’Etat hébreu11.

Quelles sont les questions majeures que se 
posent les Juifs aux Etats-Unis en rapport à Israël ? 
L’avenir d’Israël en tant que seule démocratie du 
Proche-Orient et l’avenir du processus de paix12.

La deuxième question prend souvent le pas 
sur la première. Cependant depuis l’échec des 
accords d’Oslo, d’aucuns ont des doutes sur le 
désir d’un accord de paix du côté palestinien, tan-
dis que d’autres sont critiques vis à d’Israël.

L’année 2008 a vu la création d’un nouveau 
groupe de pression juif : J Street, plus à gauche 
que l’AIPAC. Jusque-là, la communauté juive était 
dominée depuis une dizaine d’années par des orga-
nisations situées plutôt à droite du centre (en parti-
culier AIPAC et la Conférence des Présidents des 
principales organisations juives américaines) qui 
épousaient les positions israéliennes. Or, environ 
deux tiers des membres de la communauté juive 
américaine étant démocrates, les positions d’AIPAC 
(créé en 1954 au sein du conseil sioniste américain) 
ne représentaient pas la majorité des Juifs.

J. Street se veut un lobby «  libéral  », «  pro 
Israel et pro-paix ». Comme l’AIPAC, il dispose en 
tant que lobby d’un « Political Action Committee » 
(PAC) pour financer les campagnes. Pour l’heure, 

11.  Steven Cohen JCPA
12.  Bayme ; conf Viewpoints
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J. Street est loin de pouvoir concurrencer AIPAC 
qui jouit d’une influence et d’un rayonnement quasi 
hollywoodien au Capitole depuis plus de cinquante 
ans, d’un réseau de contacts bien tissés et de tech-
niques de lobbying qui ont fait leurs preuves. Son 
personnel, son journal d’information, son budget 
(environ 75 millions de dollars, contre 3 pour J. 
Street) lui permettent encore de s’assurer le sou-
tien du Congrès13. AIPAC, qui siège à Washington, 
possède des filiales à New York, San Francisco 
et Austin (Texas). Au milieu des années 1960, ce 
groupe de pression réussit à convaincre le Congrès 
d’accorder une aide militaire et stratégique à Israël 
et de considérer l’État hébreu comme un allié straté-
gique. Certes, les parlementaires juifs sensibles à la 
cause du jeune État ont été autant de maillons pour 
renforcer l’influence d’AIPAC. L’ancien fondateur 
d’AIPAC (Si Kenen), a su répondre au besoin d’in-
formation du Congrès en créant le Near Eastern 
Report, bulletin distribué à 30 000 exemplaires et 
reflet des positions du gouvernement israélien. Cette 
publication se concentre sur l’actualité des relations 
entre les deux nations et informe ses abonnés sur les 
résultats obtenus, en particulier sur les projets de loi 
relatifs à Israël, votés par les membres du Congrès.

Le budget d’AIPAC provient exclusivement 
des cotisations de ses adhérents : environ 55 000 
au milieu des années 1980. Outre la puissance 
financière provenant de sa large base, AIPAC peut 
compter sur une équipe d’experts nombreuse. La 
force de ce groupe de pression relève aussi du 
réseau qu’il a élaboré, dans le monde des affaires 
et dans le monde politique, et ce, de manière bipar-
tisane. Son influence est renforcée par deux alliés : 
la « Conference of Presidents of Major American 

13.  Au cours de l’opération «  Plomb durci  », 
J. Street n’est pas parvenu à éroder le soutien quasi-
ment unanime des deux Chambres à la riposte d’Is-
raël comme suite aux missiles lancés sur le pays.

Organizations » (créée dans les années 1950 et qui 
parle au nom d’une cinquantaine d’organisations 
et d’institutions) et le Jewish Council for Public 
Affairs (Conseil Juif pour les Affaires Publiques). 
Ses bonnes relations avec d’autres lobbies non 
juifs comme les syndicats et les Chrétiens fon-
damentalistes, renforcent son impact. Jusqu’à la 
présidence d’Obama, le pouvoir politique trouvait 
son compte à une représentation quasi unique de 
la communauté juive organisée dans la mesure où 
le point de vue d’AIPAC résumait celui des sou-
tiens d’Israël aux Etats-Unis.

Le soutien des Sionistes chrétiens, des mil-
lions de protestants fondamentalistes qui per-
çoivent Israël comme essentiel à la survie spiri-
tuelle de l’Amérique est un pilier important pour 
AIPAC. Nombre d’entre eux considèrent le peu-
ple juif comme le Peuple Elu, mettant en exergue 
le fait que la création de l’État d’Israël est inscrite 
dans la Bible. Chez les Millénaristes, la recréation 
du Grand Israël, est interprétée comme le signe 
annonciateur de la « Deuxième Venue du Christ ». 
Pour des raisons religieuses, environ cinquante 
millions de fondamentalistes, dont trente millions 
d’évangéliques épousent donc les thèses sionis-
tes. D’ailleurs, pour son soutien à l’État hébreu, 
Jerry Falwell, un des chefs de file du mouvement 
évangélique a reçu une décoration de Menahem 
Begin, alors au gouvernement israélien. Mais, à 
terme, n’y a-t-il pas lieu de s’inquiéter du soutien 
des Millénaristes à l’État hébreu ?

Même si J. Street, le nouveau contrepoids 
d’AIPAC ne peut pas encore rivaliser avec autant 
d’appuis politiques et de techniques de lobbying 
rodées, selon ses détracteurs, le récent lobby menace 
l’unité fragile de la communauté juive organisée 
dans la mesure où il revendique le droit de critiquer 
la politique israélienne. Or, un nouveau contexte lié 
à « l’affaire Walt-Mearsheimer » a permis d’enten-
dre les voix divergentes qui s’élèvent au sein de la 
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communauté juive organisée, quitte à ce qu’elles 
discréditent les positions israéliennes. En ce sens, J 
Street donne aux Juifs libéraux la possibilité d’être 
représentés à Washington et s’avère un allié appré-
ciable pour le président Obama qui peut ainsi faire 
accepter avec moins de heurts ses positions critiques 
à l’égard d’Israël. A l’inverse, J Street bénéficie de 
la nouvelle route tracée par la nouvelle présidence 
pour affirmer ses positions, au risque de discréditer 
totalement l’attitude israélienne14.

Dès le début de son mandat, Obama a rompu 
avec la grande proximité idéologique de l’admi-
nistration Bush avec le parti au pouvoir en Israël, 
tout en affirmant le maintien de la « relation spé-
ciale  » qui lie les Etats-Unis à l’Etat hébreu. Il 
semble que la polémique qui a éclaté au sujet du 
rapport Mearsheimer et Walt intitulé The Israel 
Lobby and US Foreign Policy, accusant le « lobby 
pro-israélien » (c’est-à-dire l’AIPAC) de tenir la 
politique américaine au Proche-Orient en otage et 
de ce fait de desservir les intérêts américains, ait 
eu pour effet de faire accepter l’idée que les Etats-
Unis ne devaient pas demeurer les défenseurs 
inconditionnels de l’Etat hébreu, même si ce rap-
port a été condamné en raison d’erreurs factuelles, 
de raisonnements parfois erronés, et critiqué pour 
ses points de vue quasiment anti-juifs15.

Leur rapport de 83 pages a été mis en ligne en 
mars 2006 sur le site de l’Université de Harvard 
et publié simultanément par la London Review of 
Books. Universitaires spécialistes des relations 
internationales, John Mearsheimer (professeur 
à l’université de Chicago) et Stephen Walt (pro-

14.  A la première conférence nationale de J. Street 
à Washington (du 25 au 28 oct. 2009), qui devait 
répondre à celle organisée (en grand) au printemps 
par AIPAC, on comptait environ 1 500 personnes.
15.  Mearsheimer, John and Walt, Stephen (2007). 
The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy. New 
York : Farrar, Straus and Giroux.

fesseur à la Kennedy School of Government de 
l’université de Harvard) ont suscité une très vive 
controverse. Précisons que le centre auquel Walt 
appartient a pour fonction de former de hauts fonc-
tionnaires. Tentant d’expliquer la relation spéciale 
qui lie l’Amérique à Israël, Mearsheimer et Walt 
ont fait renaître la polémique autour du rôle du 
« lobby pro-israélien » dans la politique étrangère 
américaine au Proche et au Moyen Orient, dans 
une étude répondant apparemment aux critères du 
sérieux académique. De façon très argumentée, ils 
ont déploré les choix pro-israéliens faits depuis plus 
d’une vingtaine d’années, au nom des désavantages 
que ceux-ci comporteraient pour leur pays.

Selon eux, ce mauvais choix diplomatique 
aurait été imposé au Congrès par AIPAC qui tran-
che en faveur d’un Israël armé et puissant. C’est en 
raison de cette position que ce groupe de pression 
se trouve en porte-à-faux avec la majorité des Juifs 
aux Etats-Unis qui votent pour le parti démocrate 
(78 % d’entre eux ont voté pour Obama en 2008) et 
qui ne sont pas convaincus de la nécessité de pour-
suivre la colonisation dans les territoires disputés, 
même s’ils soutiennent l’Etat hébreu. Cependant, 
en tant que lobby ethnique, AIPAC demeure bien un 
acteur majeur de la politique américaine au même 
titre que les autres groupes de pression ethniques. 
Critiquer son influence comme une anomalie allant 
à l’encontre de « l’intérêt national » témoigne d’un 
refus de tenir compte de la complexité de l’élabo-
ration des intérêts nationaux dans une démocratie 
pluraliste comme celle des Etats-Unis.

Dans ce contexte, les Juifs sont plus que 
jamais partagés sur la politique israélienne. Outre 
le processus de paix, une autre question se pose aux 
dirigeants communautaires : la perception d’Israël 
comme une démocratie. En effet, le sentiment d’un 
monopole des orthodoxes sur certaines législations 
les inquiète. La question du pluralisme religieux 
et de sa place dans la société israélienne est cru-
ciale dans le renforcement ou au contraire l’affai-
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blissement des liens avec les Américains juifs. Ces 
inquiétudes doivent être replacées dans le contexte 
à la fois de l’assimilation et du renouveau juif dans 
la société américaine.
En éclatant dans l’espace public américain, l’affai-
re Walt-Mersheimer a montré que les critiques ra-
dicales d’Israël et les campagnes antisionistes qui 
s’étaient exprimées quelques années auparavant 
sur les campus universitaires au cours d’une vague 
d’appels au « divestment » provenant de la gau-
che américaine (désinvestissement économique de 
l’Etat hébreu) gagnaient aussi la sphère publique. 
Pour ne citer qu’un exemple, Noam Chomsky, 
linguiste et intellectuel internationalement connu 
pour sa critique de la politique américaine a appe-
lé, en mai 2002, les universités américaines à ven-
dre les actions d’entreprises travaillant avec Israël 
et en particulier le réputé Massachussets Institute 
of Technology (MIT).
Les campagnes antisionistes se poursuivent 
aujourd’hui dans des universités prestigieuses et 
leur violence inquiète la communauté juive orga-
nisée. Il s’agit d’une communauté dont le nombre 
d’affiliés a beaucoup baissé depuis l’après-guerre 
mais dont les dénominations religieuses persistent.

Fragmentation de la communauté juive  
et dénominations religieuses

Au cours des deux derniers siècles, la vie reli-
gieuse s’est articulée autour des dénominations 
principales. En revanche, le XXIe siècle a ouvert 
un débat portant sur leur pertinence aujourd’hui. 
Un éthos «  post-dénomination  » a cependant vu 
le jour dès les années 1970 avec la publication 
des volumes du «  Jewish Catalog  ». Ces volu-
mes constituent une sorte de guide ou de « prêt à 
l’emploi « du mode de vie juif américain tel qu’il 
était pratiqué dans les années 1970 et enrichi par 
le mouvement de la « counterculture » (la contre-
culture) et les mouvements Havurah, qui ont per-

mis l’éclosion de groupes de prière indépendants. 
Pour les auteurs de ces volumes, les mouvements 
religieux ont perdu leur raison d’être.

Cependant, au XXIe  siècle, les exhortations 
communautaires incitent à se conduire en juif  » 
(« Do Jewish ») en évitant les querelles entre les 
dénominations. Ainsi, ces dernières ne sont pas 
tombées en désuétude. Quelque 73 % de la com-
munauté se répartissent soit chez les Orthodoxes 
(modernes et plus stricts), les Conservateurs, les 
réformés et les reconstructionnistes. Les querelles 
entre les diverses tendances ne sont pourtant pas 
triviales : elles se réfèrent à la définition du Juif, à 
la question du mariage mixte, à la conversion, et à 
la façon de lire et d’interpréter la Torah. Ce sont les 
diverses dénominations qui créent les institutions et 
les camps de jeunesse nécessaires à la transmission 
de l’identité juive. Car l’enjeu est bien l’engagement 
communautaire avec toute la passion qu’il requiert.

Dans le tableau général d’une plus grande 
assimilation et d’une certaine homogénéisation 
des groupes non orthodoxes, le regain de l’ortho-
doxie peut se lire comme un courant contradic-
toire. Sur le plan démographique, la courbe est 
nettement ascendante au sein d’une communauté 
active. Selon les prédictions du sociologue Steven 
M. Cohen, si les Juifs orthodoxes poursuivent leur 
croissance démographique, ils constitueront envi-
ron un quart de la population juive américaine 
dans une quarantaine d’années et s’ils continuent 
à se montrer très actifs sur le plan communautaire, 
il est fort probable qu’ils représentent la moitié 
des activistes communautaires à la prochaine 
génération. Dans la mesure où pour le reste de la 
communauté juive américaine la question est de 
savoir s’ils auront des petits-enfants juifs, il appa-
raît que la continuité juive sera incarnée et assurée 
par l’orthodoxie. Certains dirigeants communau-
taires sont catégoriques : c’est par son biais que 
l’enseignement juif devrait être sauvegardé et que 
le renforcement des liens et de l’identification à 
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Israël devraient être assurés16. Toutefois, un retour 
vers l’orthodoxie va souvent de pair avec une pré-
férence pour la droite politique et peut conduire 
à des positions éloignées de la modération. Les 
efforts pour réduire le nombre de conversions 
sontt un cas notoire. Finalement, demeure en sus-
pens la question du monopole d’Israël en matière 
de décision rabbinique (Chief Rabbinate) quant à 
la définition du Juif et du converti et relativement 
aux droits des rabbins non-orthodoxes d’officier 
au cours des événements majeurs qui rythment 
la vie juive. La grande majorité des Américains 
juifs se montre outrée des tentatives faites par les 
orthodoxes pour délégitimer les libéraux.

Conclusions
Le XXIe siècle a vu éclore de nouvelles atti-

tudes et priorités au sein de la communauté juive. 
Le mariage mixte, l’antisémitisme (essentiellement 
circonscrit dans les campus universitaires, mais 
plus insidieux ailleurs), les campagnes entreprises 
pour miner la légitimité d’Israël motivent encore 
les dirigeants plus âgés (en particulier les baby-
boomers nés après 1945), mais intéressent moins 
les jeunes. Cette remarque s’applique en particulier 
à ceux qui sont engagés dans des activités nova-
trices hors des institutions juives américaines tra-
ditionnelles. En effet, les nouvelles questions qui 
inquiètent aujourd’hui les dirigeants communau-
taires doivent se lire dans le contexte d’une assimi-
lation importante mais aussi d’un renouveau juif.

Face aux nombreuses incertitudes auxquel-
les les Américains juifs sont confrontés, il existe, 
au sein de ce laboratoire d’expériences que sont 
les États-Unis, d’extraordinaires forces de renou-
veau, sur le plan culturel, sociologique, politique 
et religieux que nous avons seulement évoquées 

16.  Bayme et HAJ

dans cet espace compté. Comme le remarque un 
éminent sociologue américain, la nouvelle géné-
ration pousse encore plus loin la notion de « moi 
souverain  » («  sovereign self  ») que la généra-
tion précédente, se sentant libérée des contraintes 
sociales respectées par ses pères17.

En effet, de nouvelles expressions culturel-
les sont apparues. A New York, des « minyans » 
indépendants ont surgi, attirant le shabbat (samedi) 
matin jusqu’à deux cents personnes, phénomène 
amorcé dès le début des années 2000. Culture juive 
liée à l’internet, aussi bien que YOU TUBE, per-
mettent à des dizaines de milliers de clips musi-
caux, de films humoristiques ou pédagogiques de 
susciter l’intérêt, voire de renforcer une identité 
défaillante. Dans la chanson américaine, des jeunes 
tels que Matisyahou, (chanteur au look orthodoxe) 
inaugurent avec bonheur le mariage du rap et de 
certains aspects de la culture juive américanisée. 
De nouveaux journaux ont fleuri sous la plume 
de jeunes journalistes, tels que le récent TABLET 
MAGAZINE, qui se targue de présenter « une nou-
velle approche de la vie juive », sans mentionner 
ou presque l’irrévérencieux HEEB, qui vise surtout 
les jeunes… Autant de modalités de l’être juif qui 
se déclinent et se réinventent sans cesse avec plus 
ou moins de bonheur, souvent avec le soutien de 
philanthropes désireux de sauvegarder à tout prix 
le judaïsme du Nouveau Monde. L’intérêt renou-
velé pour la spiritualité du judaïsme va de pair avec 
un regain de la spiritualité aux Etats-Unis, comme 
en témoignent l’attrait de la spiritualité juive chez 
les stars de Hollywood et le succès du site web 
AISH. COM, qui allie étude des textes bibliques, 
spiritualité et entraide. Qui a dit qu’un « Mensh », 
cela n’existe plus ?

17.  Steven Cohen ; Arnold, the Jew Within, et 
entretien avec Steven Cohen et Chaim Waxman.
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Le texte ici présenté sous le titre « Rien de neuf » met en scène la correspondance et le décalage 
entre deux amis juifs, l’un resté en Europe et l’autre immigré aux Etats-Unis. Ce texte est une adapta-
tion en français de la première partie de « Nishto kayn nayes », nouvelle écrite par Sholem Aleikhem 
en 1907 et parue dans la série « Ale verk fun Sholem Aleikhem » (New York, Folksfond Oysgabe, Band 
17, « Lekoved yontef », Ershter bukh, 1921). Cette adaptation en français ne contient pas la traduction 
du lexique anglais yiddish qui accompagne l’original en yiddish. Elle est parue en 2009 dans un cahier 
illustré et séparé, joint au n° 689 de la revue Regards (9 juin 2009).

La traduction est de Arthur Langerman
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Abe Cahan, une vie en Amerique

Carole Ksiazenicer-Matheron

La publication de Bleter fun mayn lebn 
[Pages de ma vie], l’autobiographie d’Abe Caban, 
s’échelonne de 1926 à 1931. Les cinq tomes des 
mémoires du rédacteur du Forverts sont publiés 
en yiddish par la Forverts Association à New York 
et ne paraîtront en anglais que beaucoup plus tar-
divement (1969), remaniés et réduits, sous le titre 
de The Education of Abraham Cahan1.

Au moment où il publie ses mémoires, Abraham 
Cahan est le tout-puissant directeur du Forverts, le 
Jewish Daily Forward, le quotidien yiddish le plus 
influent dans le contexte américain (et bien au-
delà), dont le lectorat atteint à cette époque envi-
ron 250 000 lecteurs et dont le courrier des lecteurs, 
le Bintel Brief est devenu une véritable institution, 
miroir de l’immigration et de l’adaptation au nou-
veau monde2. Mais c’est aussi l’un des pionniers de 

1.  Abraham Cahan, Bleter fun mayn lebn, 5 B., 
New-York, Forverts Association, 1926-1931 [The 
Education of Abraham Cahan Philadelphia, Leo 
Stein, 1969].
2.  On trouvera des exemples de ce courrier des 
lecteurs dans l’ouvrage d’Isaac Metzker, « Esti-
mable rédacteur en chef�  ». 60 ans de lettres 
d’immigrés juifs en Amérique, traduit de l’an-
glais, annoté et postfacé par Henri Raczymow, 
Paris, Seuil, 2007. Pour une vision très négative 
de Cahan et de l’influence du Forverts, on pourra 
consulter New-Yorkaises, de Lamed Shapiro, 
traduit du yiddish par Delphine Bechtel, Carole 
Ksiazenicer et Jacques Mandelbaum, Paris, Jul-
liard, 1993, p. 173-174 ainsi que de nombreux 
passages de l’œuvre d’Isaac Bashevis Singer, col-
laborateur permanent, comme son frère Israël Jos-
hua, du journal new-yorkais, dans lequel parurent 
leurs œuvres en feuilleton.

la social-démocratie juive américaine, un agitateur 
politique et un dirigeant communautaire influent 
par le biais de la presse, un intellectuel entre deux 
mondes et un écrivain reconnu, tant dans la littéra-
ture immigrante en yiddish que dans le contexte de 
l’école réaliste américaine, en partie liée aux muc-
krackers, ces journalistes avides de sensationnel, 
sillonnant les quartiers immigrants pour donner une 
autre vision du « rêve américain ».

Figure majeure de l’East Side dès les premières 
années de l’immigration juive d’Europe de l’Est, 
Abraham Cahan est né dans un shtetl des environs 
de Vilna (Vilnius) en 1860. Son père dirigeait une 
petite école religieuse (heder), mais des difficultés 
matérielles nécessitèrent l’installation de la famille 
à Vilna, la reconversion dans le petit commerce 
et pour le jeune Cahan l’adaptation aux courants 
émancipateurs de la grande ville. L’apprentissage 
du russe, une éducation sécularisée et bientôt la fré-
quentation des cercles révolutionnaires vont mar-
quer cette évolution. Des problèmes de sécurité 
personnelle (démêlés avec la conscription, activi-
tés clandestines de propagande au moment où les 
forces de police enquêtent sur l’assassinat du Tsar 
Alexandre II), ainsi qu’un engagement militant 
dans la mouvance d’Am Olam (groupe révolution-
naire organisant une émigration collective vers les 
Etats-Unis dans le but d’y fonder des communau-
tés communistes agricoles), le poussent à émigrer. 
Il arrive à New York en juin 1882 au beau milieu 
des premières vagues d’émigration massive des 
juifs de l’Est fuyant la menace des pogroms et les 
difficultés économiques.

Après un premier tome consacré à la Russie, 
le deuxième volume intitulé « Mes huit premières 
années en Amérique », est dédié aux problèmes de 
l’adaptation immédiate aux nouvelles formes d’exis-
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tence, lutte pour de meilleures conditions matériel-
les, passage de l’anarchisme au socialisme, décou-
verte de la vie politique américaine. Le troisième 
volume (« Sept années d’activité dans la commu-
nauté ») couvre la période qui sépare la fondation 
de l’Arbeter Tseitung (1890) de celle du Forverts, le 
Jewish Daily Forward (1897). On y trouve un récit 
détaillé des voyages en Europe, lorsqu’il se rend 
aux congrès socialistes de Bruxelles (1891) et de 
Zurich (1893) en tant que représentant de la section 
juive du Parti Socialiste américain. L’accent est mis 
en particulier sur les problèmes posés par la créa-
tion d’une presse populaire et socialiste en yiddish. 
Le quatrième volume (« Les années de maturité ») 
évoque les débuts de la carrière littéraire en anglais, 
ainsi qu’une période de cinq années qu’il passe à 
«  découvrir le monde  », c’est-à-dire à être repor-
ter en anglais pour différents journaux américains. 
C’est une vie nouvelle, loin du monde juif et loin 
du Forverts, qu’il a contribué à créer, mais dont il a 
abandonné la rédaction quelques mois plus tard, ne 
réussissant pas alors à imposer ses vues. Lorsqu’en 
1902 il est rappelé à la direction du journal par ses 
anciens collaborateurs incapables d’en assurer le 
succès, c’est avec les pleins pouvoirs et libre d’in-
troduire les réformes qu’il juge nécessaires. Sa vie 
personnelle va désormais se confondre avec la vie 
du journal qu’il dirigera pratiquement jusqu’à sa 
mort, en 1951.

Le cinquième volume retrace cette évolution 
jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, 
le succès grandissant du Forverts, les oppositions 
rencontrées, la longue parenthèse d’un nouveau 
voyage en Europe. La deuxième partie est nettement 
séparée de l’ensemble, brisant le fil de la narration 
chronologique, et constitue l’exposé minutieux 
d’une affaire d’antisémitisme à laquelle Cahan prit 
part de manière tout à fait directe et émotionnelle, 
l’Affaire Frank semblant bien être son « Affaire 
Dreyfus  ». Faussement accusé de meurtre, Leo 

Frank sera finalement lynché à Atlanta en 1915 et 
Cahan, au-delà de sa conviction personnelle et de 
ses liens avec l’accusé qu’il a rencontré et inter-
viewé, semble utiliser cette histoire, déjà ancienne 
au moment où il écrit, dans un but polémique direc-
tement lié au climat d’antisémitisme grandissant en 
ce début des années 1930.

Un médiateur entre plusieurs mondes

Parmi les multiples facettes d’un personnage 
et d’une œuvre de témoignage, on peut choisir 
de mettre en lumière les problèmes d’adapta-
tion de l’immigrant à la société d’accueil et les 
dimensions culturelles d’une activité multiforme 
au sein de la communauté juive du Lower East 
Side, soulignant ce que cet activisme indomptable 
a contribué à former, en continuité ou en rupture 
par rapport à la collectivité3. Intermédiaire cultu-
rel entre deux mondes, Abe Cahan a pu mesurer 
l’évolution de la société juive américaine, l’a 
peut-être incarnée avec toutes ses contradictions 
et sa richesse. Il a choisi d’en mesurer le destin 
à l’aune de l’adaptabilité au monde environnant, 
et sans doute en dernier ressort à l’assimilation. 
Ses ambitions intérieures le poussaient à recher-
cher la confrontation avec une forme d’univer-
salité (littérature, révolution, matérialisme) qui 
semble s’incarner dans sa participation à l’école 
littéraire réaliste américaine ou à la campagne 
pour l’élection de Henri George au Congrès en 
1886. D’une démarche de tension vers l’Autre, on 

3.  Les dimensions de cet article ne nous permettent 
pas d’aborder la carrière littéraire d’Abe Cahan, 
auteur entre autres, en yiddish et en anglais, de Yekl 
(repris au cinéma sous le titre de Hester Street), 
de recueils de nouvelles liées à la vie du ghetto 
(The Imported Bridegroom and other stories) et du 
roman The Rise of David Levinsky (1917).
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aurait tendance cependant à retenir plutôt ce qui 
est création d’une culture autonome dans les limi-
tes de la créativité du groupe ethnique, frappante 
par ses capacités d’élaboration collective. Encore 
faut-il évaluer le rôle de l’intellectuel dans ses 
rapports complexes avec la classe ouvrière juive 
américaine, considérant la période qui va de 1882 
à 1910 environ. Dans quelle mesure Abe Cahan 
est-il représentatif de ces intellectuels juifs que 
leur éducation et leur idéal révolutionnaire ont 
éloignés de la société juive traditionnelle et que 
l’émigration, le brouillage des conditions sociales 
qui se produit alors (dans les premiers temps tout 
au moins) et l’idéologie radicale vont replonger 
au sein des masses dont le yiddish est la langue 
de communication quotidienne ? Comment mesu-
rer l’ensemble plus ou moins homogène de leur 
désir d’émancipation ? Comment en déceler les 
contradictions ? Comment évaluer la dialectique 
dehors-dedans qui dans le cas de Cahan finit par 
produire le Forverts, miroir de la communauté, 
recueil de voix collectives en partie filtrées par 
l’instance intellectuelle, instrument d’adaptation, 
voire d’assimilation (mais en yiddish) ?

Ce questionnement global est en outre lié au 
statut d’écrivain (bilingue) et de journaliste de 
Cahan. En 1889, il publie en anglais un article 
intitulé « Réalisme » dans le Workmen’s Advocate, 
immédiatement suivi d’un autre, «  Remèdes 
sociaux  », qui définit bien l’ordre de ses prédi-
lections idéologiques. Rien de bien nouveau dans 
l’élaboration théorique du jeune émigrant nourri de 
matérialisme marxiste, de darwinisme et d’écono-
mie politique. Ses modèles en littérature viennent 
de l’école russe, de Tolstoï avant tout. Cependant, il 
rencontre en ce sens tout un courant de la littérature 
américaine de son époque, qui se définira autour de 
W. D. Howells, Stephen Crane, Hamlin Garland. 
C’est un état d’esprit dont il ne se départira jamais 
mais qui, au moment où il le formule, apparaît 

comme novateur. Ces préoccupations se retrouvent 
dans ses autres domaines d’activité, dans le journa-
lisme en particulier où, comme pour la littérature, 
il partage certaines des idées contemporaines et 
fréquente les hommes qui les incarnent : tel Jacob 
Riis, journaliste qu’il rencontre dans les quartiers 
de police où il enquête comme reporter, auteur lui 
aussi de reportages sur l’East Side, publiés sous le 
titre très polémique de How the other half lives, 
Hutchins Hapgood qu’il introduira dans les cercles 
juifs, auteur quant à lui d’un livre sur le Lower East 
Side, The spirit of the Ghetto (1902), et enfin Lincoln 
Steffens, rédacteur au Commercial Advertiser, sous 
la direction duquel il travaillera pendant plusieurs 
années, auteur du même genre d’enquêtes dénon-
çant les conditions de vie de l’Amérique des immi-
grés et des taudis. Préoccupations sociales, qui 
étaient loin de refléter l’état d’esprit de la majorité 
des journalistes américains, mais qui ont leur pen-
dant dans le mouvement de l’University Settlement 
prônant l’installation d’intellectuels américains 
dans les quartiers défavorisés de New-York et la 
création d’îlots culturels où puissent être éduqués 
les enfants des immigrés (Lilian Wald, Charles B. 
Stover devinrent des figures bien connues de l’East 
Side et y passèrent de longues années)4.

4.  Pour plus d’information, on se reportera à 
l’ouvrage classique d’Irving Howe, Le Monde de nos 
pères. L’extraordinaire Odyssée des Juifs d’Europe 
en Amérique, traduit de l’américain par Cécile Bloc-
Rodot et Henriette Michaud, Paris, éditions Micha-
lon, 1997 ; Ronald Sanders, The Downtown Jews. 
Portraits of an Immigrant Generation, New-York, 
Evanston and London, Harper & Row, Publishers, 
1969 ; Milton Doroshkin, Yiddish in America, Social 
and Cultural Foundations, Rutherford, Madison, 
Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 
1969 ; Rachel Ertel, Le Roman juif américain. Une 
écriture minoritaire, Paris, Payot, 1980.
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Parmi ces différents courants pas toujours 
dénués de paternalisme, Abe Cahan parle au nom 
du réalisme doctrinal, mais aussi, et c’est lié, de 
l’East Side, et sert souvent de trait d’union entre 
les réformateurs américains et la population du 
ghetto.

Peut-on en déduire que l’impératif de vulgari-
sation scientifique qu’il met en œuvre tout au long 
de sa vie est aussi un avatar de son identité au car-
refour des cultures ? Cahan s’est toujours pensé 
comme un éducateur, un héritier des populistes 
russes qui, à la même époque, prônent le retour 
au peuple et la prise en charge de son « élévation 
morale  » par les intellectuels. Les nombreuses 
conférences sur l’œuvre de Marx, la traduction 
du livre I du Capital en yiddish et sa publication 
dans le Forverts, le projet d’étude théorique sur 
les rapports entre darwinisme et socialisme, les 
recherches en anthropologie participent davan-
tage du travail d’éducation de l’intellectuel mili-
tant que de l’ambition de formuler une pensée 
personnelle.

Or pour Cahan, les masses sont pratiquement 
incarnées dans la population juive du Lower East 
Side. Ayant participé à la création du premier 
syndicat juif en 1884, membre du parti socia-
liste, agitateur politique, directeur d’un journal 
où venaient se répercuter (et parfois se financer) 
les grandes grèves du textile, il est directement 
plongé dans les revendications politiques et socia-
les de son groupe d’origine. Son réformisme poli-
tique croissant est-il le reflet d’une courbe d’as-
cension sociale globale de la communauté juive ? 
C’est possible mais dans les limites temporelles 
de l’autobiographie, c’est inexact ; en 1910, la 
population juive de l’East Side est encore très lar-
gement prolétarisée. Il faut ajouter que cet impé-
ratif de maintenir le lien avec le peuple n’est pas 
seulement, chez Cahan, une caractéristique liée 
au groupe ethnique. Comme reporter, il a sillonné 

tous les quartiers immigrés de New-York et sem-
ble avant tout passionné par le sentiment intense 
de vie qui émane des différentes communautés :

Je passais beaucoup de temps dans le 
quartier juif et dans le quartier italien, ainsi 
que dans le quartier grec qui commençait à 
se développer ; de même dans les quartiers 
arménien, suédois, syrien, tchèque. Et par-
fois dans le quartier polonais de Brooklyn. 
Je m’y promenais, je fréquentais les cafés, 
les magasins, j’engageais des conversations 
avec toutes sortes de gens. Je n’avais pas 
spécialement de but ; c’est l’intérêt pour la 
vie colorée et multiple de New-York qui m’y 
poussait » 5 (IV, 240).

De cet intérêt pour les hommes semble 
découler l’intérêt pour la langue qui constitue 
l’expression vivante d’un groupe, la conscience 
de son identité collective. Garder le contact avec 
la langue du peuple, c’est pour Cahan renouer un 
rapport profond et complexe au yiddish, langue de 
la majorité des travailleurs de l’East Side. C’est 
donc la suivre dans ses transformations au contact 
de la langue nouvelle, l’anglais, en épouser l’évo-
lution interne et la renvoyer aux hommes d’où 
elle émane par le biais de la langue du Forverts. Il 
est dès lors difficile de mesurer les facteurs d’in-
teraction ; ainsi les détracteurs du Forverts pour-
ront-ils accuser le journal de corrompre la langue, 
alors qu’il n’a peut-être fait qu’en enregistrer les 
transformations. La préface des Bleter est presque 
entièrement consacrée à ce problème de la lan-
gue, au sein de l’écriture autobiographique, et il 
est intéressant de noter que Cahan justifie la dif-
férence de langue utilisée dans le premier tome et 
dans les autres en mettant en avant la différence de 

5.  Les traductions du yiddish sont faites par moi.
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contexte. Sans doute les possibilités de contrôle 
sont-elles limitées à l’emploi ou non des améri-
canismes. Mais l’exemple est assez frappant en 
ce que la langue est conçue comme directement 
en prise avec une réalité sociologique et même 
géographique. Finalement, le yiddish est surtout 
vu comme une langue de classe, qui peut servir 
d’instrument d’adaptation à la société extérieure, 
médium de l’éducation et peut-être inévitable-
ment de l’assimilation.

La conscience de ce caractère transition-
nel et périssable de la langue n’apparait pas tout 
à fait explicitement dans l’autobiographie. On 
peut supposer que Cahan avait trop de farouches 
opposants sur ce terrain pour qu’il ait éprouvé le 
besoin de formuler clairement ce qui après tout 
désigne la conscience qu’un groupe ethnique peut 
avoir de sa propre disparition. Mais nous savons 
par d’autres sources que les années 1930 virent 
justement s’affronter dans la communauté yiddis-
hophone les courants opposés de l’assimilation 
et d’une autonomie culturelle maintenue grâce à 
la promotion du yiddish, et en particulier grâce 
à l’apprentissage de cette langue par les enfants 
de la seconde génération dans les écoles juives de 
l’Arbeter Ring (bundiste), des socialistes-territo-
rialistes ou du Poale-Zion (sionistes de gauche). 
Le débat, naturellement, eut lieu dans les colonnes 
du Forverts où Cahan posa explicitement la ques-
tion : «  Peut-on promouvoir une langue par des 
moyens artificiels ? ». Farouche adversaire de ce 
qu’il dénonçait comme un « fanatisme sectaire » 
visant à faire des enfants juifs des inadaptés, il 
prit alors tout à fait nettement position en faveur 
de l’assimilation, «  honorable en Amérique  », 
alors qu’elle ne l’était pas en Russie parce que 
contrainte et forcée.

De l’autobiographie, nous pouvons claire-
ment dégager le mouvement de tension vers le 
monde extérieur, autre pôle de cette dialectique 

qui le porte simultanément vers les masses pro-
létarisées et loin d’elles, vers la littérature en 
anglais, l’acte de création personnelle qui par 
ailleurs (est-ce vraiment un paradoxe ?), veut 
donner à l’Amérique et à sa littérature une image 
du ghetto. Parallèlement il tente de faire entrer le 
monde dans l’horizon culturel des immigrants, à 
travers le Forverts, et porté par le souci constant 
d’évaluer les productions culturelles juives selon 
les critères de la littérature universelle. Ainsi fait-
il avec les « classiques » de la littérature yiddish, 
avec le théâtre yiddish…

Ecrire en anglais d’autre part participe claire-
ment pour lui d’un rêve ancien, qu’il fait remonter 
aux tout premiers temps de son séjour en Amérique 
et qui sera d’abord concrétisé dans les projets 
de journalisme américain : «  Je rêvais d’être un 
écrivain en anglais et le Sun était au tout premier 
plan de mes espoirs ». Cette remarque est située 
en1887 (T. II, p. 326). Par la suite, l’écriture de 
fiction en anglais est associée à la constatation des 
limitations internes à toute littérature minoritaire, 
lorsqu’une discussion avec les délégués bulgares 
et roumains au Congrès de Zurich le convainc de 
la communauté des problèmes de l’écrivain yid-
dish et des écrivains d’Europe centrale. Les paro-
les qu’il attribue au délégué bulgare ne sont peut-
être alors que le reflet de sa propre pensée : « Pour 
nous, Bulgares, la littérature russe est presque 
notre littérature. Nous avons nous aussi des hom-
mes de talent. Mais la langue bulgare n’a aucune 
portée dans le monde, les écrivains ne sont pas 
connus dans le reste du monde, aussi nous ratta-
chons-nous aux littératures des grands pays… » 
(IV, 20). Au terme du récit de l’entretien, Cahan 
conclut : « Quand je parle donc de mes ambitions 
en littérature, je veux parler du désir d’écrire des 
histoires en anglais ».

Mais il ajoute : « ainsi pensions-nous à l’épo-
que », semblant laisser entrevoir d’autres potenti-



30   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

alités en gestation, c’est-à-dire le développement 
ultérieur d’une littérature en yiddish. Il semble 
ainsi suggérer qu’au moment où il choisit l’an-
glais comme langue littéraire, rien ne laissait 
encore prévoir la richesse et les possibilités de la 
littérature yiddish à venir, lui-même ne disposant 
pas alors d’une langue pouvant servir d’instru-
ment à la création artistique. Il choisit donc de 
changer de terrain mais nous présente ce choix 
comme nécessité par les circonstances et l’épo-
que. Il y a quelque chose du traître en Cahan (et 
peut-être a-t-il été vu ainsi à son époque), et le 
choix de la langue littéraire, de même que celui 
du réalisme, le situent à l’opposé de la figure du 
révolté, si fréquente dans la littérature yiddish, de 
l’écrivain optant avec obstination pour le yiddish, 
travaillant et contestant de l’intérieur les pouvoirs 
d’expression de sa propre langue.

A travers cette ébauche de portrait, nous pou-
vons voir se dessiner les tendances qui relient 
Cahan à son temps. On peut voir également ce 
qu’apporte de spécifique l’appartenance à la com-
munauté juive de l’East Side qui constitue son 
ambiance la plus naturelle, au sein de laquelle il 
vit, pense et combat.

New-Yorkaises

Une part importante de l’autobiographie est 
consacrée à l’environnement new-yorkais, dès 
l’évocation de sa première promenade, diction-
naire à la main pour déchiffrer les panneaux. 
Repère temporel précieux pour le lecteur : le métro 
aérien (elevated) pour aller à Brooklyn n’était pas 
encore construit.

Les premières impressions du « ghetto » sont 
associées à un sentiment de familiarité qui montre 
bien les limites de l’immersion de l’arrivant dans 
le « chaudron » américain. East Broadway, l’après-
midi, tel que le voit Cahan, est peuplé de vieux juifs 

avec des calottes et des barbes blanches, assis sur 
les paliers des maisons : « Je me suis senti comme 
à la maison », confie-t-il (II, 72).

Les limites du quartier juif de 1882 sont beau-
coup plus étroites que celles du Lower East Side 
en 19266. L’évaluation du temps qui passe, des 
transformations de la ville et de la communauté 
juive est signalée par la géographie du quartier 
qui enregistre les différentes vagues de l’émigra-
tion et garde la trace des différents groupes ethni-
ques qui s’y installent.

Les rues ont une relative spécialisation : 
Hester Street est le lieu des « sweat shops », les 
ateliers de couture où sont embauchés les nou-
veaux arrivants. Les colporteurs vendent leur 
bric-à-brac dans Canal Street et East-Broadway, 
le « khazir mark » (le Marché aux cochons) est 
la place où les travailleurs non qualifiés peuvent 
trouver des «  contrats  ». La Bowery et les rues 
alentour (Forsyth, Christee, Allen Street) sont 
connues comme les bas-fonds, boulevard du 
crime, lieu de prostitution, zone de cabarets et de 
théâtres tout à la fois.

Ce qui frappe l’observateur, c’est l’aspect 
encore hétérogène du quartier, le relatif mélange 
des différents groupes ethniques. Les juifs de 
l’Est sont regroupés sur une surface très res-
treinte, quelques blocs autour d’East Broadway, 
Grand Street, Suffolk et Allen Street d’un côté, et 
Bayard, Mott et Elizabeth Street de l’autre. Cahan 

6.  A cet égard, une comparaison avec le recueil 
de Lamed Shapiro New-Yorkaises qui date préci-
sément de cette période à la fin des années 20 est 
éclairante, par les différences d’extension et de 
sociologie urbaine du quartier juif, ainsi que par 
l’arc dessiné entre utopie des commencements et 
sentiment du déclin, caractéristique de la littéra-
ture yiddish américaine. Voir l’article de Daniel 
Oppenheim dans ce même numéro.
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énumère les rues alentour qui feront ensuite partie 
du quartier juif et qui, à l’époque de son arrivée, 
sont encore peuplées d’Allemands, d’Irlandais ou 
d’Américains.

Les Allemands se partagent la Deuxième 
Avenue et Houston Street, mais ils ont également 
un café sur Canal Street, les Irlandais se regrou-
pent près d’East River, mais sont également très 
nombreux du côté de la Bowery. Les Italiens ne 
sont pas encore arrivés et les Yahudim (juifs alle-
mands) peuvent encore se trouver dans le quartier 
juif, petits commerçants ou petits patrons pour la 
plupart, bien qu’un grand nombre parmi eux se 
soit déjà déplacé vers des quartiers plus riches 
(uptown).

Cahan souligne également les aspects d’une 
époque encore peu modernisée et remarque que 
le capitalisme américain n’en est qu’à ses débuts. 
Les bâtiments ne font guère plus de huit étages, la 
ville mesure le tiers de ce qu’elle est à l’époque où 
il écrit. Il n’y a ni métro, ni cinéma, ni voitures. Le 
pont de Brooklyn n’est pas encore ouvert et il n’y 
a aucun autre pont sur East River. Cependant la 
ville apparaît énorme et étouffante aux « Grine », 
à ceux qui arrivent tout juste d’un shtetl ou même 
d’une grande ville polonaise.

Le choc culturel est inévitable dans un espace 
aussi replié sur ses différents groupes. Même au 
sein de la population juive de l’Est, les différences 
sociales et culturelles sont patentes.

La grande masse des immigrés est constituée 
de « proste yidn », de juifs du peuple. Parmi eux 
se trouve aussi une couche d’érudits, spécialis-
tes du Talmud, dotés de prestige en Europe mais 
confrontés à de nouvelles et dures conditions éco-
nomiques en Amérique.

Enfin les heurts sont nombreux lorsqu’arrivent 
les jeunes intellectuels russifiés qui veulent divul-
guer le socialisme et le « progrès », contre « l’obs-
curantisme » religieux des juifs orthodoxes.

De toute façon, l’adaptation à la vie nouvelle 
va provoquer des bouleversements incalculables 
dans l’espace des valeurs traditionnelles, et l’on 
peut dire qu’au terme de quelques années, la com-
munauté du Lower East Side sera une commu-
nauté sécularisée.

Les conflits de génération deviennent aussi 
plus visibles, la distance culturelle entre parents 
et enfants va se creuser à mesure que les enfants 
reçoivent une éducation plus moderne. Les pro-
blèmes ne sont pas encore ceux de la deuxième 
génération, les enfants reçoivent généralement 
une éducation en anglais assez sommaire, s’arrê-
tant à la fin de la public school. Très peu d’entre 
eux ont accès à City College qui sera par la suite 
fréquenté presque exclusivement par les enfants 
d’immigrants juifs. Le travail ou le « business », 
nous dit Cahan, est la voie qui les attend au sortir 
de l’école. Il n’y a pas encore, note-t-il, cette soif 
de savoir et cette volonté d’ascension sociale qui 
caractériseront plus tard la jeunesse juive.

Mais pour le nouvel immigrant qui, comme 
Cahan et comme la grande majorité des travailleurs 
de l’East Side, est lié à un certain nombre d’idéaux 
politiques, la découverte de l’Amérique est insé-
parable d’expériences tout à fait bouleversantes : 
découverte de la liberté de la presse et de réunion, 
sujet d’étonnement infini pour cette génération 
imprégnée de romantisme révolutionnaire et d’ha-
bitudes de clandestinité. Le quotidien socialiste 
allemand d’Alexander Jonas, le Volkszeitung, fait 
partie de ces instruments d’adaptation au nouveau 
monde. En plus de l’apprentissage de l’allemand, 
nous dit Cahan, le journal « nous donnait chaque 
jour des leçons pratiques de socialisme ».

Ainsi on peut dire que l’ambiance radicale 
de l’East Side et les multiples structures du socia-
lisme des immigrés européens créèrent une sorte 
de milieu intermédiaire sécularisé, facilitant en 
grande partie l’adaptation à l’Amérique.
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On peut voir l’importance de ce milieu comme 
structure d’accueil en examinant ce que Cahan 
nous décrit de son itinéraire personnel. Arrivé aux 
Etats-Unis pour participer à la fondation des colo-
nies agricoles, il se détourne très rapidement de ce 
projet, attiré qu’il est par la grande ville et l’activité 
au sein du mouvement ouvrier naissant. La fièvre 
des réunions publiques, des débats où il peut écou-
ter en russe ou en allemand Sergueï Schevitch et 
Alexander Jonas, des meetings où les anarchistes 
tentent d’expliquer aux nouveaux arrivants qu’ils 
ne doivent pas servir de briseurs de grève en se fai-
sant recruter sur le port pour des salaires de misère, 
cette excitation presque palpable, ce climat anxieux 
et porteur d’espoir, tout cela saisit le jeune homme 
et le pousse à rester dans le quartier juif : « Je ne 
comprenais pas complètement les discours en alle-
mand. Mais je saisissais leur sens général. Et je ne 
peux trouver de mots pour évoquer l’impression 
qu’ils me firent. Je restais assis à les écouter, dans 
un état d’enthousiasme fébrile » (II, 89).

L’autobiographie aide à comprendre la spé-
cificité de cette époque qui voit naître les grands 
courants du socialisme américain, et nous frappe 
par son caractère foisonnant et idéaliste. Les limi-
tes entre les différents mouvements sont encore 
indécises, les cercles anarchistes et socialistes 
encore très proches, ayant en commun la fai-
blesse organisationnelle, le refus du réformisme 
et du modèle des syndicats américains. Cahan, 
lorsqu’il écrit ces pages, ne se prive pas de sou-
ligner le caractère romantique de cette généra-
tion, son manque de sens pratique, ses illusions 
révolutionnaires. Il décrit l’échec du mouvement 
des colonies communistes, en analyse les causes : 
manque d’expérience et projets chimériques venus 
se heurter aux effroyables difficultés matérielles. 
Seule la communauté de la Nouvelle Odessa réus-
sira à se maintenir pendant un certain temps, puis 
ses membres se disperseront peu à peu.

Il nous livre également ses impressions de 
jeune homme, éperdu d’admiration devant des 
personnalités que rétrospectivement il juge plus 
sévèrement. Il décrit alors une atmosphère intel-
lectuelle éclectique où viennent se fondre toutes 
sortes de tendances encore mal définies, issues 
du XIXe siècle européen et portées par l’éner-
gie charismatique de grands prêtres illuminés et 
matérialistes : tels William Frey, végétarien, tols-
toïen, positiviste et communiste à la manière des 
premiers utopistes mais opposé à toute revendica-
tion syndicale et à l’emploi de la violence révo-
lutionnaire, ou Félix Adler, prêchant un mélange 
de religiosité et d’athéisme, faisant des sermons 
laïques auxquels Cahan assiste pour prendre des 
cours de langue… Les références religieuses sont 
explicitement amenées par Cahan et il compare 
les personnalités des premiers temps du socia-
lisme à celles des rabbis hassidiques entourés de 
la vénération de leurs sectateurs.

L’autobiographie constitue également un 
témoignage sur les conditions d’existence maté-
rielle des immigrants.

La préoccupation quasi exclusive des nou-
veaux arrivants était, nous dit Cahan, de trouver 
des moyens d’existence : la preuve en est le néo-
logisme immédiatement passé dans la langue cou-
rante « makhn a lebn «  (gagner sa vie), directe-
ment calqué sur l’anglais, que l’on entend partout 
dans le quartier juif.

Nous pouvons voir comment fonctionnait 
le système d’embauche et comment les fabri-
cants, souvent membres de comités d’entraide, 
employaient, pour quelques semaines, les nou-
veaux arrivants. Ainsi Cahan se retrouve-t-il dans 
une fabrique de cigares possédée par un juif de 
Pologne, élevé en Posnanie et parlant allemand : 
« Il était toujours tiré à quatre épingles comme un 
dandy et je me le rappelle, avec le « derby » bas 
et de couleur claire, qui était le chapeau à la mode 
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cet été-là  ». Toute l’ambiguïté de ce système, 
mélange d’entraide communautaire et d’exploi-
tation, est ainsi retracée à travers ce personnage 
esquissé rapidement.

Cahan décrit également la dureté du travail 
physique qui va de pair, pour les intellectuels, avec 
un sentiment aigu d’impuissance, de déchéance 
même, lié au brusque changement de statut social. 
Cependant, parmi les immigrés «  politisés  », le 
travail manuel est considéré comme le seul accep-
table, le commerce et le commerce ambulant étant 
dès l’abord rejetés et dévalorisés.

Il est lui-même rebelle à l’automatisme des 
gestes, au système de surveillance, à la longueur 
des journées de travail. Lorsqu’il change d’em-
ploi et se retrouve attelé à une machine dont doi-
vent sortir des couvercles de boîtes de conserve, 
il apprend à connaître la dure loi du machinisme 
qu’il n’avait encore appréhendée que par les 
livres et se sent lui aussi comme un « outil sans 
vie » dont on se sert et dont on abuse. C’est cepen-
dant dans ce milieu qu’il fait la connaissance des 
futurs dirigeants des syndicats juifs et de l’A.F.L. : 
Bernard Weinstein et Samuel Gompers, tous deux 
employés en même temps que lui à la fabrique de 
cigares.

Les conditions de logement ne sont pas for-
cément meilleures. Sa première chambre, près de 
Castle Garden, n’est qu’un de ces abris provisoi-
res que le Bureau d’aide aux immigrants fournit 
aux nouveaux arrivants ; ils seront quatre à y habi-
ter pendant une semaine. Ensuite il loge comme 
locataire (« boarder ») dans une famille de juifs 
américanisés, payant son loyer en leçons d’hé-
breu aux enfants. Sa première véritable demeure 
sera située dans Clinton Street, au moment où son 
salaire de professeur d’anglais dans une école du 
soir lui permettra d’avoir une chambre à lui.

Le mal du pays et les premières difficultés 
d’adaptation sont, pour Cahan, liés dans le souve-

nir à certains lieux, certains gestes, certains tracés 
de rues. Il garde en mémoire les grandes chaleurs 
de l’été new-yorkais qui accompagnent ses pre-
miers mois américains. Le trajet parcouru pour se 
rendre au travail, la succession des rues, le terri-
toire qui délimite le champ d’action encore res-
treint du « greenhorn » (nouvel immigrant) sont 
pour lui les repères associés à cette nouvelle vie : 
« L’enseigne d’une boulangerie dans Canal Street 
à côté de Mott Street, les omnibus de Broadway 
et les calèches de la Bowery, c’est tout cela que 
je revois quand je me rappelle la nostalgie et les 
espoirs qui emplissaient alors mon être  » (II, 
114).

Le dépaysement, s’il est brutal, se mesure 
à des signes ténus : habitudes de vie, comporte-
ments, mélodies urbaines. Beurrer des tartines, 
boire du café, se tenir dans la rue, autant de ges-
tes qui diffèrent des manières russes. L’indéniable 
confort matériel le laisse indifférent ou le gêne.

Cependant l’adaptation se dessine, der-
rière ces plaintes. L’attrait puissant d’un monde 
«  neuf  », où l’air même lui semble plus libre, 
l’énergie, les potentialités, le tempo propre à la 
vie américaine le saisissent et l’enivrent. Un désir 
intense de connaissance, d’expérience et finale-
ment d’adaptation s’empare du jeune homme, 
semblant annoncer et justifier la réussite future.

Au terme de ce premier récit qui retrace les 
expériences du nouveau venu, on peut évidem-
ment se demander quelle est la part des clichés 
communs à tout récit d’émigration.

Cahan lui même voit en ses huit premières 
années américaines une période de formation 
mais il n’envisage guère les transformations sous 
l’angle des bouleversements intérieurs, des révé-
lations ou de la conversion. Bien que cette période 
le voie renoncer aux idéaux anarchisants de ses 
jeunes années, l’écriture nous transmet une image 
plutôt plate des débats intérieurs ou des crises qui 
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jalonnent cette évolution. En ce sens, on échappe 
aussi aux conventions du genre autobiographique 
et aux mises en scène de l’identité auxquelles nous 
a habitués la tradition européenne du genre.

Entre les langues

Il est intéressant de répertorier les différentes 
langues auxquelles est confronté Cahan et de voir 
quelle signification il accorde à chacune d’elles.

L’anglais est à ce moment de sa vie la langue 
à apprendre, celle dont il faut s’imprégner le plus 
rapidement possible. Toutes les structures de la 
vie quotidienne lui sont utiles pour s’y adapter. Il 
l’apprend au contact de la famille de juifs améri-
canisés qui le logent, dans les magasins, dans la 
rue, dans une école primaire pour enfants amé-
ricains où, pendant trois mois, il passe ses jour-
nées à écouter et retenir les mots et les phrases 
des écoliers. La nuit, il travaille méthodiquement 
les leçons d’un livre scolaire, conçu pour des 
Allemands qui veulent apprendre l’anglais. Son 
désir d’adaptation le distingue de ses compagnons 
plus lents, plus nostalgiques dans leur apprentis-
sage de la langue : il fait des efforts particuliers 
pour prononcer correctement, à l’américaine, et 
travaille avec acharnement. Il lui faut trois mois 
pour lire couramment les journaux et progressi-
vement il est en mesure d’enseigner le soir aux 
autres immigrants ce que lui-même apprend pen-
dant la journée.

Pendant cette toute première période, il gagne 
sa vie en donnant des leçons d’anglais jusqu’au 
moment où, en 1887, il est renvoyé de la yeshiva où 
il enseigne. Ce n’est qu’à partir de cette date qu’il 
s’oriente vers les journaux et le travail de pigiste.

Le russe est pour lui essentiellement la langue 
de culture, la langue de la pensée, du moi « intel-
lectuel  ». C’est également la langue d’une élite 
intellectuelle jouissant, dans la communauté d’Eu-

rope de l’Est, d’un statut social supérieur. C’est la 
langue qu’il a emportée avec lui, celle qu’il parlait 
le plus souvent au moment où il a émigré. Langue 
des révolutionnaires, elle désigne le jeune juif 
comme un partisan des Lumières, contre « l’obs-
curantisme » de la société traditionnelle, comme 
un partisan de l’émancipation sociale contre les 
agitateurs nationalistes juifs, comme un intellec-
tuel épris de culture européenne parmi ses collè-
gues journalistes américains.

Mais pour la majorité des immigrants issus 
du peuple, le russe est avant tout la langue des 
persécuteurs de l’ancien monde et le jeune intel-
lectuel russifié est violemment pris à partie par de 
vieilles gens du quartier lorsqu’il s’obstine à par-
ler russe dans le ghetto new-yorkais.

Cahan dit lui-même qu’en Russie il avait peu 
à peu remplacé le yiddish par le russe. Le proces-
sus inverse semble s’amorcer en Amérique.

Le yiddish va être de plus en plus porteur des 
nouvelles potentialités de la vie américaine.

Il est en un premier temps lié à l’exil, mais 
le russe l’est également avec ses chansons nos-
talgiques évoquant le pays natal. Le yiddish est 
lié aux parents, c’est la langue que l’on parle « à 
la maison » et lorsqu’il pense à son père, des bri-
bes de vieilles mélodies lui viennent aux lèvres 
pour peupler sa solitude d’immigrant. Il déclare 
lui-même écrire pour la première fois de sa vie 
d’aussi longues lettres en yiddish, lettres où il 
décrit pour ses parents ses premières impressions 
américaines, enjolivant la réalité plutôt pénible 
des premiers mois.

Il retrouve quelque chose de ce yiddish-là en 
parlant avec ses lantslayt, ses compatriotes, les 
gens de la région de Vilna qui prononcent les mots 
avec le même accent que lui.

Il fréquente, parallèlement aux cercles russes, 
des cercles de « maskilim » parlant yiddish, des 
gens dotés de cet état d’esprit d’émancipation, 
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de sécularisation, de modernisation de la société 
juive, mais qui aux Etats-Unis se retrouvent 
ouvriers dans le textile ou travailleurs à domicile, 
artisans possédant une pièce dont ils se servent 
à la fois comme atelier, appartement et lieu de 
réunion. Dans la hiérarchie sociale, ils se situent 
bien plus bas que l’intelligentsia russe dont il a été 
question auparavant.

Est-ce au cours de ces interminables conver-
sations que Cahan retrouve progressivement un 
attachement d’ordre sentimental et affectif à la 
langue maternelle ?

J’ai toujours parlé le yiddish, comme 
tous les juifs, et j’ai toujours aimé la langue 
telle que la parlent « nos mères », combattant 
bien souvent pour elle. Certains parmi mes 
amis russes la considéraient avec mépris, et 
je polémiquais ardemment avec eux, invo-
quant la saveur et la force de notre langue 
maternelle, son pouvoir d’exprimer les nuan-
ces les plus fines et les plus belles d’une pen-
sée (II, 194).

Or le yiddish qui est parlé dans l’East Side tend 
de plus en plus à s’éloigner de cette langue « mater-
nelle  ». Au contact de l’anglais, le yiddish popu-
laire s’américanise, accueille un grand nombre de 
mots ou d’expressions tirés de l’expérience immé-
diate des immigrants : «  potatoes  », «  window  », 
« room », « all right » deviennent des mots cou-
ramment entendus en yiddish. Le jeune Cahan est 
choqué de ces intrusions grossières qui lui parais-
sent symboliser le caractère chaotique et brutal de 
ses premières expériences d’immigrant. Les mots 
nouveaux lui semblent « étrangers », « ridicules », 
lui écorchent les oreilles et le font bien souvent 
tressaillir d’impatience. Purisme que pour sa part 
il ne maintiendra pas bien longtemps, comme nous 
avons pu le constater à la lecture de la préface.

Dès lors, le yiddish prend de l’importance 
pour Cahan dans sa fonction de langue de classe, 
médium de propagande, de communication avec 
les masses, ciment d’une classe ouvrière juive 
encore informe.

C’est Cahan, semble-t-il, qui prononça le 
premier discours de propagande en yiddish en 
Amérique (c’est ainsi du moins que l’autobiogra-
phie le raconte). Assistant à un meeting en russe, un 
mois environ après son arrivée, il prend la parole 
de manière quasiment instinctive (nous dit-il), 
bouillant encore d’impatience au souvenir de ses 
camarades de Russie restés en prison. Son ardeur 
se communique à la foule, et enhardi, il pose aux 
organisateurs le problème de la langue : pourquoi 
parler en russe ou en allemand alors que tout le 
monde parle et comprend le yiddish ? Devant l’in-
crédulité de tous, il propose une deuxième réunion 
en yiddish où effectivement il exposera dans cette 
langue et pendant plus de deux heures la théorie 
de la plus-value chez Marx ! Réunion suivie d’un 
troisième meeting… début d’une longue carrière 
de conférencier et d’agitateur politique.

Etait-ce vraiment la première fois qu’un mee-
ting se tenait en yiddish ? Peut-être, après tout, 
l’important étant surtout la position du problème. 
Pour les membres des organisations politiques, 
le yiddish est la langue du heder, du marché ou 
de la maison, la langue de la vie traditionnelle 
ou privée, alors que Cahan comprend immédia-
tement que le yiddish est en train de devenir tout 
simplement la langue parlée par la majorité des 
travailleurs juifs en Amérique.

On retrouve cette position dans sa tentative 
de créer un journal radical en yiddish. Dès 1886, 
il tente de donner un écho dans cette langue aux 
luttes ouvrières et aux premières tentatives d’or-
ganisation des syndicats juifs.

Cahan sera par ailleurs lié personnellement 
aux « poètes prolétariens » qui font du yiddish la 
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langue la plus propre à exprimer les incertitudes 
de la vie quotidienne, les rythmes inhumains des 
machines, les souffrances des hommes au tra-
vail. Faut-il le croire quand il dit être le premier à 
avoir encouragé Morris Rosenfeld à écrire ? Lui-
même fait quelques tentatives poétiques, tenant, 
reconnaît-il lui-même, plus de la propagande que 
de l’œuvre d’art, mais dont les paroles et les airs 
adaptés d’Eliakum Tsunser (un « badkhn », poète 
et chansonnier populaire) se fredonnent partout 
dans les rues et les ateliers.

La perspective temporelle manque pour don-
ner un tableau dynamique de ce problème des lan-
gues. Dans la suite de l’autobiographie, on relève 
quelques indices permettant de comprendre 
l’évolution des différentes positions. Il apparaît 
par exemple au détour d’une remarque beaucoup 
plus tardive que Cahan parlait anglais en com-
pagnie de sa femme, elle aussi d’origine russe. 
Mais cela ne semble-t-il pas naturel après quelque 
trente ans de vie en Amérique ? Le russe semble 
perdre progressivement de l’importance pour lui, 
sauf lorsqu’il est amené à rencontrer de nouveaux 
arrivants de Russie, souvent des militants venus 
récolter des fonds et faire de la propagande pour 
les mouvements révolutionnaires.

Transferts culturels

C’est le yiddish encore qui fait le lien avec 
le théâtre dont l’autobiographie retrace les débuts 
héroïques (ou exécrables selon les points de vue).

La découverte du théâtre yiddish se rattache 
pour Cahan à l’élargissement de ses centres d’in-
térêt en Amérique. Sa sensibilisation au théâtre 
yiddish, généralement objet du mépris et des sar-
casmes de la plupart des intellectuels juifs, vient 
également de son amour déjà ancien pour les mélo-
dies tirées des pièces de Goldfaden (fondateur du 
théâtre yiddish en Europe quelques années aupara-

vant). De plus, une circonstance tout à fait fortuite 
l’amène, au cours de l’hiver 1882, à être locataire 
chez la mère de Boris Tomachevsky, futur acteur 
bien connu de la scène yiddish et qui, âgé de seize 
ans à l’époque, jouait les rôles féminins au théâtre 
de la Bowery. En 1884, Cahan est témoin de l’arri-
vée à New-York d’une troupe plus professionnelle 
d’acteurs venus de Russie et de Roumanie, sous la 
direction de Karp. Ils mettent en scène une pièce de 
Goldfaden, Di Kischefmakherin (La Magicienne), 
qui connaît un grand succès. A partir de 1886 s’ef-
fectue un processus de maturation, dont Cahan 
cependant rend compte de manière très négative, 
jugeant cette époque comme la plus sombre dans 
l’histoire du théâtre juif aux Etats-Unis. Il recon-
naît l’apport essentiel d’acteurs de grand talent qui 
commencent à cette époque à quitter la Russie, où le 
théâtre yiddish est interdit : Mogulesco qui devien-
dra le plus grand acteur comique, David Kessler 
qui connaît un immense succès populaire, incar-
nant à merveille les juifs du peuple. A cette époque 
arrive aussi de Londres Jacob Adler (« l’Aigle »), 
personnage baroque dans la vie comme sur la 
scène, spécialiste des rôles shakespeariens. I1 est 
accompagné de Madame Liptzin qui aura pendant 
longtemps le monopole du rôle de Mirele Efros 
(héroïne d’une pièce de Gordin). Suivront d’autres 
actrices, la belle Bertha Kalisch, et la future femme 
d’Adler, Sarah. Tomachevsky est alors au faîte de 
sa gloire de jeune premier, il a vingt deux ans et 
passe pour le grand rival de Kessler.

Si Cahan admire les acteurs, il déplore qu’à 
cette époque où les dramaturges comme Horowitz 
et Lateiner bâclent des pièces à la journée, leur jeu 
ne puisse donner sa pleine mesure et soit limité 
par la mauvaise qualité des textes, « opéras his-
toriques  », plagiats du répertoire européen ou 
grossières comédies de mœurs. Il faudra attendre, 
dit Cahan, l’arrivée de Jacob Gordin et sa mise 
en scène de Sibir (Sibérie) en 1891 pour que les 
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acteurs trouvent des rôles à leur mesure, dont la 
force puisse donner aux spectateurs le sentiment 
de la vie (ce qu’il nomme, lui, réalisme), débar-
rassé de l’emphase grossière et «  invraisembla-
ble » des déclamations antérieures.

L’attitude de Cahan est caractéristique, jusque 
dans son ambiguïté, de positions courantes parmi 
l’élite intellectuelle juive. On peut dire cependant 
qu’aux Etats-Unis le théâtre yiddish trouve un 
public où les réserves de classe sont balayées par 
la confusion des positions sociales, le besoin de se 
divertir, de se retrouver à l’occasion de manifesta-
tions collectives. Exprimer la vitalité créatrice de 
la communauté, sa cohésion et aussi donner aux 
individus quelque chose de « la joie du Shabbat », 
telle est la fonction de ce premier théâtre yiddish, 
aussi grossier qu’il puisse sembler à l’intellectuel 
raffiné qu’est Cahan. Ses critères en ce domaine 
restent ceux du réalisme dont on peut se demander 
s’ils sont susceptibles de rendre compte du besoin 
propre aux immigrants de dépasser les limites 
étroites de la vie quotidienne, par les illusions et 
les outrances de la scène.

Avant d’aborder le récit de la création du 
Forverts, Cahan prend la peine de faire un pano-
rama de la littérature yiddish telle qu’elle apparaît 
à l’observateur des années 1890. Cahan situe au 
niveau du travail sur la langue (sans compter bien 
sûr la volonté populiste d’éduquer les masses) la 
continuité de l’écriture journalistique et de l’en-
treprise des premiers écrivains yiddish. La lan-

gue telle qu’il la reçoit de la tradition littéraire, 
telle qu’elle est utilisée dans les journaux ou sur 
la scène du théâtre, est truffée de germanismes, 
artificiels et empruntés. L’influence de l’allemand 
aux Etats-Unis se renforce du poids du socialisme 
allemand. De plus persiste le vieux préjugé selon 
lequel une langue « germanisée » serait plus noble, 
plus proche de l’idéal européen des Lumières. 
D’où le besoin de créer une langue nouvelle, 
moins connotée, plus « populaire ». Attitude qui 
n’a rien à voir avec le purisme du grammairien, 
puisque la langue qu’il veut contribuer à faire naî-
tre à travers les pages des journaux yiddish, c’est 
à ses yeux la langue du peuple, entité assez mal 
définie qui est tantôt le yiddish « maternel », tan-
tôt celui des masses déjà américanisées.

Quels sont finalement les facteurs person-
nels qui poussent Cahan à participer avec fiè-
vre, enthousiasme et énergie à ces entreprises, à 
un moment où il avait déjà envisagé de devenir 
reporter ou écrivain en anglais pour des journaux 
américains ? Il semble que ce soit justement cette 
double compétence (familiarité avec l’esprit et les 
techniques de la presse américaine, connaissance 
profonde et intime du milieu immigrant) qui ait 
constitué ses atouts, sa réussite et donc son inves-
tissement personnel intense dans la création d’un 
journalisme juif américain en langue yiddish, 
dont le Forverts sera la plus importante et la plus 
durable incarnation.
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Freud et l’Amérique

Hélène Oppenheim-Gluckman

Freud n’est allé qu’une seule fois en Amérique, 
en 1909, invité à la Clark University pour une série 
de conférences. Celles-ci furent le point de départ 
de l’essor de la psychanalyse en Amérique.

Dans Ma vie et la psychanalyse1, Freud décrit 
son séjour en Amérique et les rapports à ses col-
lègues américains en des termes enthousiastes, 
même s’il se montre critique sur le devenir de 
la psychanalyse en Amérique : «  En 1909, Jung 
et moi avons été appelés par G. Stanley Hall en 
Amérique, afin d’y faire pendant une semaine des 
conférences en allemand à la Clark University… 
Hall était à juste titre un psychologue et un pédago-
gue en vue qui, depuis des années, avait fait entrer 
la psychanalyse dans l’enseignement ; il avait 
quelque chose du « Kingmaker » (faiseur de rois)
Nous rencontrâmes là J. Putnam, le neurologue de 
Harvard, qui malgré son âge s’enthousiasma pour 
la psychanalyse et prit fait et cause pour sa valeur 
culturelle et la pureté de ses intentions… J’avais 
alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant… 
Lorsque je gravis l’estrade à Worcester afin d’y 
faire mes Cinq conférences sur la psychanalyse2, 
il me sembla que se réalisait un incroyable rêve 
diurne. La psychanalyse n’était donc plus une 
production délirante, elle était devenue une par-
tie précieuse de la réalité. Elle n’a pas perdu du 
terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit 
dans le public d’une popularité peu commune et 

1.  S. Freud, Ma vie et la psychanalyse, Paris, 
Gallimard, 1950, p. 64-66
2.  S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, 
Paris, Payot, 2001

est reconnue par beaucoup de psychiatres officiels 
comme une partie importante de l’enseignement 
médical. Malheureusement, là-bas aussi, il y a été 
mêlé beaucoup d’eau. Plus d’un abus, avec qui 
elle n’a rien à faire, emprunte son nom ; la pos-
sibilité y manque de former à fond des analystes 
quant à la technique et à la théorie. Elle se heurte 
aussi en Amérique au « behaviourisme » qui se 
vante dans sa naïveté d’avoir entièrement éliminé 
le problème psychologique ».

Les rapports de Freud avec l’Amérique ont 
toujours été très ambivalents et réticents. Et si 
l’essor de la psychanalyse y fut «  fulgurant  », 
le discours psychanalytique occupant peu à peu 
une place prépondérante parmi les profession-
nels, mais aussi le grand public, ce fut au prix 
d’un éclectisme et d’un mélange des modèles et 
des références dont les effets se font encore sentir 
aujourd’hui.

Freud et les Américains

Le voyage de Freud en Amérique, auquel il 
convia aussi Ferenczi, fut marqué par de nom-
breuses réticences et celles-ci ont persisté tout 
au long de sa vie3. Ses conférences ont marqué 
un tournant dans l’histoire de la psychanalyse 

3.  Sur les rapports de Freud à l’Amérique et sur 
le développement de la psychanalyse aux USA de 
l’origine à nos jours, on peut consulter :
Nathan Hale, Freud et les Américains, Paris, Les 
empêcheurs de penser en Rond, 2002, et The rise 
and crisis of psychoanalysis in the United States, 
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aux Etats-Unis. Pourtant, il  accepta cette invita-
tion avec perplexité et méfiance et celles-ci ne 
se dissipèrent pas, même après avoir reçu le titre 
de Docteur Honoris Causa avec Jung invité en 
même temps que lui.

Comme le rappelle Mady Jeannet-Hasler, la 
famille de Freud avait émigré en Autriche pour 
des raisons économiques, et une partie de celle-ci 
vivait en Angleterre. Freud, avait, dans les années 
1885-90, envisagé d’émigrer aux Etats-Unis. Il 
avait renoncé à ce projet car « hélas, cela a si bien 
marché à Vienne que je me suis décidé à rester »4.

Freud hésita à accepter l’invitation de Stanley 
Hall et dans un premier temps il la refusa « parce 
que la date proposée aurait occasionné une 
grande perte matérielle  »5. Le 10 Janvier 1909, 
il écrit à Ferenczi : «  Je trouve que l’exigence 
de sacrifier tant d’argent à cette occasion pour y 

New York, Oxford University Press, 1995 (seul le 
premier tome a été traduit en français) ; 
Correspondance Freud, Ferenczi, T 1 et 3, Paris, 
Calmann-Levy, 1992 et 2000 ;
E. Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, T 2, 
Paris, PUF, 1979 ;
M Jeannet-Hasler : Freud, Jung, Rank, Ferenczi et 
l’Amérique, Topique, 2002/3, 80, p 23-32 ;
Nathan Hale (eds) : L’introduction de la psycha-
nalyse aux Etats-Unis, Paris, Gallimard, 1978 
(correspondance de Putnam avec Freud, Jones, 
Ferenczi, William James et Morton Prince)
4.  Correspondance Freud-Jung, Gallimard, 1992.
En 1920, Ferenczi envisage d’émigrer à cause de 
la crise économique et de la montée du fascisme 
et de l’antisémitisme en Hongrie : il a perdu son 
poste –la Chaire Universitaire de Psychanalyse– et 
il a été exclu de l’Association des Médecins Hon-
grois. Voir Correspondance Freud-Ferenczi, T III, 
p. 11-13 (lettre de Ferenczi du 20 Mars 1920).
5.  Correspondance Freud-Ferenczi, T I, p. 55

faire des conférences est par trop « américaine ». 
L’Amérique doit rapporter, non coûter de l‘argent. 
Du reste, nous devrions très vite être mis à l’index 
là-bas, dès qu’ils tomberont sur les soubassements 
sexuels de notre psychologie »6. Le report de la 
date proposée pour les conférences et l’augmenta-
tion de la contribution financière pour ces confé-
rences et ce voyage7 permirent à Freud de fina-
lement accepter l’invitation. La Correspondance 
Freud-Ferenczi fourmille de détails sur l’organi-
sation pratique du voyage. Ferenczi apprit l’an-
glais et commanda des livres sur l’Amérique. Il 
recevra par la suite de nombreux patients améri-
cains en analyse, soit lors de son voyage en 1926 
soit en Hongrie, et ceux-ci contribueront, comme 
pour Freud, à lui assurer une certaine assise 
financière dont ils vont se féliciter l’un et l’autre. 
L’ambivalence de Freud par rapport à ce voyage 
se traduisit aussi par le fait que seules les traces 
de la présence européenne et de l’antiquité grec-
que dans ce pays semblaient l’intéresser. Il écrit à 
Ferenczi en août 1909 : « Je me déclare définitive-
ment inapte aux préparatifs pour l’Amérique. Je 
n’ai rien lu d’autre qu’un ouvrage d’archéologie 
sur Chypre ; cela se rattache à New-York dans la 
mesure où la plus grande collection d’antiqui-
tés chypriotes se trouve actuellement dans cette 
ville où j’espère bien l’admirer. Vous voyez, c’est 
une bonne illustration des profondes paroles de 
la Flûte Enchantée : « Je ne puis te contraindre à 
m’aimer «. L’Amérique ne me dit rien, mais je me 

6.  Correspondance Freud-Ferenczi, T I, p. 40. 
Comme nous le verrons plus loin, le soubassement 
sexuel des théories psychanalytiques fut l’une des 
raisons de l’accueil triomphal de la psychanalyse 
aux Etats-Unis où existait une crise des références 
morales qui avaient jusqu’ici prévalues.
7.  Trois mille marks
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réjouis beaucoup de notre voyage en commun. »8. 
Il ne prépara aucune conférence, disant qu’il s’en 
occuperait sur le bateau9. En fait, il semble les 
avoir préparées lors de ses marches matinales10 
et il les improvisa. Après avoir beaucoup hésité, 
il présenta un survol de ses théories, la première 
métapsychologie. Celle-ci va rester pendant long-
temps la référence majeure aux Etats-Unis malgré 
les évolutions de la théorie freudienne.

Lors de la remise des diplômes honoris causa 
le 10 septembre 1909, Freud sembla, selon cer-
tains témoignages, décalé par rapport à ses interlo-
cuteurs. Emma Goldman, la célèbre anarchiste et 
militante des droits sexuels, y assista, au premier 
rang. Elle le décrit ainsi : « Vêtu sans prétention, 
presque tassé sur lui-même… dans cette specta-
culaire rangée de professeurs en tenue, aussi raide 
que présomptueux sous la robe et le chapeau de 
rigueur, Freud avait l’air d’un géant perdu chez 
les pygmées »11.

La méfiance et les préjugés de Freud vis-à-vis 
des Américains ne se dissipèrent pas malgré l’ac-
cueil qui lui fut réservé et l’impact de ses confé-
rences dans les cercles professionnels et dans la 
société, les liens personnels et professionnels forts 
qu’il noua avec Stanley Hall et J.J. Putnam, entre 
autres, son admiration pour l’attitude de William 
James face à une maladie que ce dernier savait 
mortelle, et son vif intérêt pour le développement 
de la psychanalyse aux Etats-Unis. Putnam, pro-
fesseur de neurologie à Harvard, devint l’un des 
piliers de la psychanalyse aux Etats-Unis. Depuis 
1895, il travaillait sur les désordres fonctionnels 
du système nerveux (les maladies du système ner-

8.  Correspondance Freud-Ferenczi, TI, p 81.
9.  Ibid, 25 Juillet 1909
10.  Freud et les Américains, p 21.
11.  Emma Goldman, Living my life, New-York, 
Knopf ed, 1931, TI, p 455, cité par Nathan Hale, 
Freud et les Américains, op. cit, p 41.

veux qu’on ne pouvait pas attribuer à une cause 
organique et qui semblaient plutôt d’origine psy-
chologique). Lorsqu’il rencontra Freud, il devint 
un ardent défenseur de la psychanalyse aux Etats-
Unis. Bien qu’il «  adressât souvent à Freud des 
objections proches de Jung, Adler ou d’autres néo-
freudiens », il lui resta toujours fidèle ainsi qu’à ce 
qu’ils appelaient l’un et l’autre « La Cause ». Ce 
terme met en évidence la part d’idéologie, d’idéal 
et d’engagement militant qui s’investissait dans la 
psychanalyse. Durant le séjour de Freud aux Etats-
Unis, Putnam l’invita à passer quelques jours 
dans son ranch situé dans les monts Adirondack. 
William James, figure centrale de la psychologie 
américaine, accueillit avec plus de réserve les 
conférences faites à la Clark University.

A propos des réticences de Freud vis-à-vis de 
l’Amérique, Ernst Jones écrit, dans La vie et l’œu-
vre de Freud : « Malgré sa gratitude pour l’ami-
cale réception qui lui fut faite (…) Freud ne garda 
pas une impression très favorable de l’Amérique. 
Pour l’atténuer un tant soit peu, de longues années 
d’intimité avec les Américains qui venaient le voir 
à Vienne furent nécessaires… Freud lui-même 
attribuait son aversion pour les Etats-Unis à de 
persistants troubles intestinaux dus, affirmait-il 
d’une manière certes bien peu convaincante, à la 
cuisine américaine… ». En fait Freud eut durant 
son séjour des douleurs abdominales qui l’empê-
chèrent de profiter pleinement de son voyage et de 
son séjour dans le ranch de Putnam. Il eut aussi des 
problèmes de prostate qu’il attribua aux « aména-
gements américains » (la difficulté à trouver des 
toilettes facilement accessibles lors de son séjour). 
« Pendant de longues années, écrit Jones, c’est à ce 
voyage en Amérique que Freud continua à attribuer 
ces maux. Il alla même jusqu’à m’assurer que son 
écriture s’y était détériorée… ». Et Jones poursuit : 
« Freud, en un moment de verve, prédit l’extinc-
tion de la race blanche dans quelques millénaires 
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au profit de la race noire. Il ajouta en plaisantant : 
« L’Amérique est déjà menacée par les Noirs, et 
c’est bien fait pour elle. Il n’y a même pas de frai-
ses des bois !…. »12. Freud avait du mal à s’adapter 
au style et aux manières de vivre des Américains 
qu’il jugeait « désinvoltes et sans gêne »13.

Les préjugés de Freud vis-à-vis de l’Amé-
rique étaient liés, entre autres, au regard pessi-
miste qu’il portait sur ses origines juives à cause 
de l’antisémitisme régnant en Autriche et plus 
largement en Europe et sur sa carrière, et à la 
crainte, souvent justifiée, surtout lors de la crise 
économique qui a sévi en Allemagne et en Europe 
Centrale dans les années 1920, d’être confronté à 
des problèmes financiers. Ainsi, en février 1910, 
après avoir annoncé à Ferenczi la publication aux 
Etats-Unis de ses conférences, il écrit : « Quelques 
trouvailles et idées m’ont amené maintenant à 
chercher à exhumer des trésors qui ne sont pas 
du genre de ceux de D.(una) P.(entele). Science 
et rumination morbide se rapprochent l’une de 
l’autre et de leurs équivalents. Au total, je ne suis 
quand même qu’une machine à gagner de l’argent 
et je m’épuise au travail ces dernières semaines. 
Un jeune Russe riche14 que j’ai pris à cause d’une 
passion amoureuse compulsive m’a fait l’aveu, 
après la première séance, des transferts suivants : 

12.  Jones, op. cit., p 63
13.  Jones, ibid.
14.  L’homme aux loups. Après la révolution russe, 
L’homme aux loups, ruiné, reçut de l’argent de 
Freud puis du mouvement psychanalytique pour 
subvenir à ses besoins. Voir L’homme aux loups 
par ses psychanalystes et par lui-même, textes réu-
nis et présentés par Muriel Gardiner, Paris, Gal-
limard, 1981 et Karin Obholzer Entretiens avec 
l’homme aux loups, Paris, Gallimard, 1981.

juif, escroc, il aimerait me prendre par derrière et 
me chier sur la tête »15.

En 1926, en plein débat sur l’analyse profane 
(ou laïenanalyse)16, mais aussi en pleine crise éco-
nomique, Freud écrit à Ferenczi qui préparait son 
voyage aux Etats-Unis : « Cette maudite Amérique ! 
Donc vous y partez… »17. Et quelques jours plus 
tard : « Pour l’Amérique, vous vous êtes composés 
un lourd programme. Ne vous laissez pas épuiser. 
Vous connaissez l’exploitation à l’américaine, 
le système Taylor  »18. Et le 19 septembre 1926 : 
« Avant de vous confier à la mer pour aller visiter 
le pays des barbares dollars… »19.

Le développement de la psychanalyse  
aux Etats-Unis

Au-delà de sa problématique personnelle, Freud 
avait-il des raisons de douter de l’Amérique ?

Sa venue en Amérique coïncidait avec un 
moment de crise et le désir de changement dans 
la société, la culture, les milieux professionnels 
un moment où la psychanalyse pouvait apparaître 
comme une réponse à cette crise qui concernait, 
d’une part, la morale sexuelle, les valeurs puritai-
nes et l’ordre moral qui existaient dans la société, 
et, d’autre part, l’approche somatique du traite-
ment des maladies neurologiques (qui à l’ époque 
incluaient l’hystérie) et psychiatriques qui avait 
montré ses impasses.

Après les conférences à la Clarck University, 
et bien que les propos de la quatrième conférence 

15.  Correspondance Freud-Ferenczi, T I, op. cit., 
p 148-49
16.  Sur les enjeux de ce débat en Europe et aux 
Etats-Unis, voir la seconde partie de cet article
17.  Correspondance Freud-Ferenczi T III, op. 
cit, p 293
18.  Ibid. p 298
19.  Ibid. p 307
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qui portait sur la sexualité des enfants aient scan-
dalisè de nombreux congressistes et aient été bana-
lisés par les journaux qui en rendaient compte, la 
psychanalyse se répandit comme une « traînée de 
poudre sans équivalent dans la diffusion des idées 
neuves aux Etats-Unis »20 parmi les milieux pro-
fessionnels et le grand public.

Cette diffusion était complexe et ambiguë. En 
effet, la psychiatrie et le grand public – les liens 
étaient nombreux entre la culture professionnelle 
et la culture populaire – s’emparèrent non pas 
de la psychanalyse mais des théories psychana-
lytiques qui les intéressaient. Ils voulaient ainsi 
répondre aux impasses et aux crises auxquelles 
ils étaient confrontés, améliorer la pratique psy-
chiatrique ou psychothérapeutique, mais sans 
renoncer à l’éclectisme et au pragmatisme qui les 
caractérisaient. Les Américains étaient intéressés 
par les applications de la psychanalyse à la psy-
chiatrie et aux problèmes sociaux. Des théories 
psychanalytiques revisitées eurent ainsi un impact 
majeur sur l’hygiène mentale qui commençait à 
se développer aux USA, le travail social, la cri-
minologie, les approches psychothérapeutiques, 
l’attitude des Américains par rapport à la morale 
et aux comportements sexuels. Au sein même des 
associations de psychanalystes, des personnalités 
de premier plan comme Hall, Meyer ou Obendorff 
ne renoncèrent jamais à leur éclectisme.

Comment expliquer les formes prises par 
le développement de la psychanalyse aux Etats-
Unis ?

Les psychiatres (et les neurologues) étaient 
confrontés à de multiples impasses thérapeutiques 
en utilisant une approche organique des troubles 
fonctionnels neurologiques et des troubles men-
taux, mais aussi des techniques psychothérapeu-
tiques, le repos, les massages, les bonnes paroles. 

20.  N. Hale, op. cit., p 35.

Ils étaient à la recherche de nouvelles théories. 
Dans une perspective évolutionniste, ils s’étaient 
intéressés à la psychologie de l’enfant pour mieux 
comprendre la nature humaine. La formule : « les 
premières années décident de tout  » faisait déjà 
figure de lieu commun aux USA dans les années 
190021. Les médecins avaient, bien avant l’ar-
rivée de Freud, tenté de cerner ce qu’étaient le 
subconscient et l’inconscient. Ils étaient réceptifs 
aux idées préfreudiennes développées en Europe 
par Janet par exemple qui avait fait deux voyages 
en Amérique en 1904 et 1906. Compte tenu des 
impasses thérapeutiques de l’approche somati-
que des troubles nerveux et psychiques, certains 
neurologues pratiquaient la psychothérapie. Ils se 
préoccupaient, comme leurs homologues euro-
péens, et ce avant que les élaborations de Freud 
soient connues, des traumatismes, des souvenirs 
enfouis, du subconscient, des « complexes ». 

Au début du XXe siècle, les fondateurs de la 
psychologie américaine s’étaient par ailleurs impli-
qués dans le combat contre «  la répression puri-
taine de la joie et du plaisir »22. Dans une société en 
crise par rapport à ses valeurs morales, familiales 
et sexuelles, les psychiatres et les psychologues, 
élargissant le champ de leur pratique, s’attelèrent à 
la rénovation de l’hygiène sexuelle et morale qu’il 
convenait de développer dans la société, dans une 
optique de prophylaxie des troubles mentaux et des 
névroses. L’engagement de la psychanalyse dans le 
combat pour la prophylaxie des névroses et pour 
la création d’un «  homme nouveau  » était aussi 
prôné par Freud, comme le montrent plusieurs de 
ses textes23. La théorie freudienne de l’inconscient, 

21.  Ibid p196-97
22.  Ibid. p 40
23.  « L’avenir de la thérapeutique psychanalyti-
que » (1910) et « Les voies nouvelles de la théra-
peutique psychanalytiques » (1918)
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de la sexualité, du refoulement allait cristalliser les 
mouvements, les réflexions, les intuitions souvent 
éparses qui existaient parmi les professionnels 
de la santé mentale et dans la société américaine. 
Il ne s’agissait pas de rompre avec la psychiatrie 
et la neurologie, mais plutôt de créer un nouveau 
modèle neuropsychiatrique à l’aide de la psychana-
lyse24. La laïenanalyse, ou analyse profane, c’est-
à-dire la possibilité que des non-médecins puis-
sent devenir analystes, rencontra une vive oppo-
sition en Amérique. La Société Psychanalytique 
de New-York, comme l’Association américaine, 
n’admettaient en leur sein que des médecins, sans 
obligation en ce qui concerne l’Association amé-
ricaine, d’avoir «  subi une psychanalyse satisfai-
sante  »25. Des accusations de mauvais traitement 
contre Théodore Reik, qui n’était pas médecin, par 
un Américain, suscitèrent le débat sur la pratique 
de la psychanalyse par des non-médecins. Freud 
défendit Théodore Reik et ses positions trouvèrent 
beaucoup d’écho chez Ferenczi qui mena un débat 
très âpre avec les Américains lors de son second 
voyage aux Etats-Unis. La Société Psychanalytique 
de New-York insista sur le fait que la formation des 
non-médecins par l’analyse devait uniquement leur 
permettre d’exercer dans des champs non thérapeu-
tiques telles l’anthropologie ou la théologie. Elle 
apporta son soutien aux projets de loi qui rendaient 
illégale la pratique des psychothérapies et de la psy-
chanalyse par les non médecins.

24.  La création d’un nouveau modèle psychiatri-
que grâce à la psychanalyse fut aussi une préoccu-
pation de Freud avec laquelle il ne rompit jamais 
vraiment malgré ses positions sur la laïenanalyse 
(voir « Psychanalyse et théorie de la libido », in 
Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, 
p 51-77, écrit en 1923, trois ans avant le texte sur 
l’analyse profane)
25.  Ibid. p 365

Dans ce contexte, des questions sur la scien-
tificité de la psychanalyse, les possibilités de la 
confirmer par des méthodes expérimentales, d’avoir 
des cas reproductibles, questions toujours actuelles 
aussi bien aux E.-U. qu’en Europe26 – et qui ont 
existé aussi en Europe dès la naissance de la psy-
chanalyse27–, prirent ici une acuité particulière. 
D’où l’importance de Jung et des tests d’association 
qu’il proposait avec ses collègues suisses dans l’in-
troduction de la psychanalyse aux E.-U. vers 1905 et 
l’impact de ses théories après sa rupture avec Freud. 
Celles-ci, en effet, se voulaient scientifiques et sans 
rupture avec la pratique médicale. Ceci n’était pas 
le cas de la psychanalyse freudienne, qui se situait 
dans une logique de rupture avec ses origines neu-
rologiques, même si Freud n’était pas dénué d’am-
bivalence et de positions contradictoires par rapport 
au statut scientifique de la psychanalyse.

Impliqués dans la crise des valeurs morales 
et familiales, militant pour une nouvelle morale 
et une nouvelle hygiène sexuelle, pris dans les 
implicites de la culture américaine, assistant au 
remaniement des modèles familiaux, les psychia-
tres et les neurologues se focalisèrent plutôt dans 
leur interprétation de la psychanalyse sur les rela-
tions d’amour et de haine au sein de la famille 
et sur l’influence de l’environnement. Ils laissè-
rent de côté le pulsionnel (entre autres, la pulsion 
sexuelle et la pulsion de mort). Ils utilisèrent sur-
tout les éléments adaptatifs et pédagogiques pré-
sents dans certains textes de Freud.

Avec la Première Guerre mondiale, l’impor-
tance des névroses traumatiques et les questions 

26.  cf. la constitution de la neuropsychanalyse, les 
travaux de Fonagy et de Widlocher, les critiques 
méthodologiques adressées à la psychanalyse
27.  cf., entre autres, Lynda Marinelli et Andreas 
Mayer : Dreaming by the book, New York, 0ther 
Press, 2003.
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théoriques et cliniques qu’elles posaient, donnè-
rent du poids aux conceptions freudiennes. Les 
impasses thérapeutiques auxquelles les psychia-
tres étaient confrontés avec les soldats permirent 
une confirmation des théories freudiennes, mais 
toujours avec la même approche éclectique.

Par ailleurs, après la guerre de 14-18, « la nou-
velle psychiatrie américaine, un mélange éclecti-
que de l’approche psychobiologique d’A.Meyer 
et de diverses écoles psychanalytiques, trouva 
une puissante force d’appui chez les travailleurs 
sociaux en psychiatrie pour lesquels, à cause de 
la guerre, avait été créées d’importantes forma-
tions  »28. Ces travailleurs sociaux, très présents 
dans les combats pour l’hygiène mentale et la nou-
velle morale sexuelle qui traversaient la société 
américaine dans les années 20, contribuèrent à 
la diffusion du discours psychanalytique dans 
l’éducation, la pédagogie, la criminologie. Cette 
diffusion de concepts, plutôt du type folk psycho-
logy (psychologie populaire), s’accompagna d’une 
extension des demandes adressées non pas à la 
psychanalyse, mais à une nouvelle psychologie et 
pédagogie psychanalytiques. Dans des centres de 
consultation pour enfants, les mères consultaient 
désormais pour inquiétude, mauvais résultats sco-
laires des enfants, le sentiment d’être malheureux, 
et elles demandaient aide et avis. L’extension du 
champ de la psychanalyse était sans doute liée à 
la fois au modèle psychanalytique qui introduisait 
un continuum entre normalité et maladie mentale 
et au développement de l’hygiène mentale dans les 
années 1917-1940 aux E.-U.

L’impact que prirent les théories psychanaly-
tiques dans la société après la venue de Freud aux 
Etats-Unis était aussi dû au très grand succès, entre 
1904 et 1910, d’un courant populaire, porté par 

28.  Nathan Hale : Crisis of psychoanalysis in the 
United State, op. cit., p 23. C’est moi qui traduis.

des groupes de psychothérapie religieuse, comme 
le mouvement Emmanuel, La Science Chrétienne 
ou la Pensée Nouvelle. Ces associations mêlaient 
l’hypnose, la suggestion et la guérison par l’esprit. 
La même ferveur populaire qui avait permis le 
développement de ces mouvements s’empara des 
théories psychanalytiques. La presse grand public 
joua un rôle non négligeable dans ce phénomène. 
Elle voulut faire de Freud un nouveau « leader cha-
rismatique »29. Un journaliste décrit ainsi Freud : 
« D’emblée, on voit qu’il s’agit d’un être raffiné, 
dont la vigueur intellectuelle a tiré le meilleur 
parti d’une éducation éclectique. Ses yeux bons et 
limpides portent le regard perçant du docteur, son 
front altier, la bosse de l’observation. On ne peut 
qu’admirer ses mains débordantes d’énergie  »30. 
Freud condamna pourtant publiquement la psy-
chothérapie populaire et le mouvement Emmanuel 
quand il fut interviewé. Répondant aux questions 
d’un journaliste, il dit : « Quand je pense aux nom-
breux médecins qui, après des années d’initiation 
aux techniques de la psychothérapie moderne, ne 
la pratiquent encore qu’avec la plus extrême pru-
dence, je me dis que cette initiative d’individus 
dont la formation médicale est inexistante ou pres-
que est pour le moins discutable. Je comprends que 
ce genre d’Eglise psychothérapeutique séduise le 
public toujours friand de mystère et de surnaturel. 
Sans doute est-ce cette zone d’ombre qu’il subo-
dore derrière la psychothérapie. Mais notre science 
à nous n’a rien, absolument rien de mystérieux »31. 
En 1909, lorsqu’il contre les mouvements de psy-
chothérapie populaire et religieux, la psychanalyse 

29.  Nathan Hale : Freud et les Américains, op. 
cit, p 269.
30.  Nathan Hale, op. cit., p 261. Cf.aussi l’im-
portance de la notion d’éclectisme pour les améri-
cains, qualité ici attribuée à Freud.
31.  Ibid.
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est pour Freud une discipline scientifique et médi-
cale. Le débat sur la laïenanalyse ou psychanalyse 
pratiquée par les non-médecins aura lieu quatorze 
ans plus tard.

La psychothérapie populaire, voire religieuse, 
qui s’empara de la psychanalyse donnait une 
place centrale à l’environnement dans la genèse 
du mal-être et des troubles mentaux. Le mouve-
ment Emmanuel voulait aussi s’adresser aux plus 
démunis qui avaient déserté l’Eglise et il ouvrit un 
service médicosocial avec hébergement en 1907. 
Les traitements proposés alliaient psychothérapie, 
prières, hymnes et méditations32.

La psychanalyse populaire supplanta toutes 
les autres méthodes de psychothérapie dans les 
journaux grand public en quelques années. En 
1911, on ne parlait plus du mouvement Emmanuel. 
Elle n’avait cependant pas rompu avec ce qui 
l’avait promu : « le culte de la guérison par l’es-
prit  » et la croyance en une «  dimension mira-
culeuse  » de la psychothérapie. L’inconscient 
freudien était « assimilé à «  l’entité mystérieuse 
« du mouvement Emmanuel pour en faire le lieu 

32.  A partir de 1910, la psychanalyse, sous l’im-
pulsion de Freud, fut prise dans un idéal militant : 
s’étendre dans la société, être la référence princi-
pale de la psychiatrie et de la médecine, grâce au 
traitement et à la prophylaxie des névroses, per-
mettre l’amélioration de l’individu et de la société, 
voire de la civilisation. Ces prises de position moti-
vèrent, entre autres, la nécessité d’étendre les indi-
cations de la cure-type et d’adapter les modalités de 
traitement. Freud, comme d’autres analystes, était 
pris dans les idéaux qui traversaient les sociétés 
européennes de l’époque (« L’homme nouveau »). 
A-t-il aussi été influencé par ses contacts avec les 
Américains qui utilisèrent la psychanalyse pour 
transformer les pratiques sociales et développer 
une politique d’hygiène mentale ?

de toutes les étrangetés-rêves, souvenirs enfouis, 
relations mediumniques, télépathies, dédouble-
ments de personnalités… »33.

Le mouvement d’émancipation par rapport 
à l’ordre moral et puritain qui régnait aux E.-U. 
s’empara aussi de la psychanalyse. Celle-ci modi-
fia un certain nombre de représentations popu-
laires : l’environnement et les conséquences de 
la vie moderne étaient, surtout par leurs aspects 
répressifs, l’une des causes des névroses, mais 
il en existait d’autres : le traumatisme psychique 
dans la petite enfance et les désirs refoulés. Après 
1915, la presse d’opinion invoquait les théories 
sexuelles freudiennes dans tous les débats sur 
les valeurs et la culture américaine34. En même 
temps, la psychanalyse servit à développer ce que 
Nathan Hale a appelé « une éthique du bonheur ». 
Elle devint le support de toutes les quêtes populai-
res, un « guide moral, un nouveau type de morale, 
voire un ersatz de religion »35. Ce raz-de-marée et 
les confusions de la psychanalyse populaire plon-
gèrent Freud dans la consternation.

Face au dévoiement de sa théorie, il confia 
un jour à Jones : « L’Amérique est une erreur. Une 
erreur gigantesque, mais une erreur »36.

33.  Nathan Hale, op. cit., p 444-55.
A noter que Freud s’est intéressé à la télépathie, 
ainsi que Ferenczi, et qu’une partie de leur cor-
respondance dans les années 1909 aborde cette 
question. Mais, la psychanalyse s’est créée en 
rupture avec l’hypnose, l’une de ses origines. Très 
tôt (1909), Ferenczi, dans « Transfert et introjec-
tion », élabore une théorie des mécanismes d’alié-
nation sous-jacents aux pratiques hypnotiques 
dont il veut se démarquer.
34.  Nathan Hale, op. cit.
35.  Op. cit.
36.  Jones, dans la Vie et l’œuvre de Freud, cite 
cette phrase, mais hors de tout contexte temporel. 
Celui-ci est explicité par Nathan Hale, op. cit.
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L’essor de la prostitution nord-américaine en 
général et l’histoire de sa répression par le mou-
vement « progressiste » dans les deux premières 
décennies du XXe siècle ont été remarquable-
ment étudiés par Ruth Rosen1. Edward Bristow, 
dans un ouvrage original et courageux publié au 
même moment, a rattaché sa composante juive 
à la traite de leurs sœurs par les gangsters juifs 
émigrés autour de 19002. Leurs activités vinrent 
compliquer le tableau d’une prostitution dominée, 
dans les Etats-Unis d’alors, par les nécessités de 
la survie économique de ses protagonistes. Forme 
de travail féminin comme une autre, la prostitu-
tion était souvent le fait d’« occasionnelles ». Ou 
sécrétait, dans les quartiers réservés des villes 
américaines, un milieu attentif à la défense de sa 
dignité.

Le milieu de la prostitution fut pourtant 
de plus en plus contrôlé, vers 1900, à travers le 
recours aux souteneurs, par le crime organisé. Les 
réformateurs progressistes, dressés contre ce type 
de commercialisation, aboutirent à la disparition 
presque générale de sa tolérance. Vue comme un 
« mal social », la prostitution fut de plus en plus 
l’objet d’une prohibition (c’est le cas dans trente 
et un États en 1917). Cette criminalisation acheva 
de faire des prostituées nord-américaines l’objet 
d’une répression systématique. Elle développa 

1.  The Lost Sisterhood Prostitution in America, 
1900-1918, The Johns Hopkins University Press, 
1982.
2.  Prostitution and Prejudice. The Jewish Fight 
against White Slavery 1870-1939, Clarendon 
Press, 1982.

aussi l’idée selon laquelle elles avaient été victi-
mes de la contrainte dans le cadre d’une « traite des 
blanches ». Une campagne politique se développa 
contre celle-ci et ne combattit pas seulement, en 
la matière, un mythe né d’une panique collective. 
Plus de 300 personnes furent convaincues de ce 
crime aux Etats-Unis, entre 1910 et 1913. Ces 
marchands de chair humaine avaient développé 
des pratiques de privation de liberté et de déshu-
manisation. Cet esclavage moral ne concerna sans 
doute qu’un dixième des prostituées nord-améri-
caines. Mais l’éclairage braqué sur lui confirma 
des phénomènes de dévalorisation et de dépen-
dance de la femme caractéristiques de la société 
industrielle.3

Historien du combat juif contre la traite des 
blanches, Edward J. Bristow y a retrouvé ces traits 
d’un mouvement de pureté sociale qui fut interna-
tional. En milieu juif, il n’hésita pas à s’opposer 
violemment à ceux qui, en son sein, favorisaient 
la prostitution. Car des trafiquants juifs, en parti-
culier dans les pays d’immigration, s’y trouvèrent 
compromis avec les filles de leur nation qu’ils 
exploitaient.

Déformée par l’antisémitisme contemporain, 
cette participation juive à la « traite des blanches » 
a été bien évoquée, en revanche, par le cinéaste 
Sergio Leone qui termina sa carrière, en 1984, en 
peignant, dans Il était une fois en Amérique, l’his-
toire de deux gangsters juifs new-yorkais arrivés 
de leur Pologne natale au début du XXe siècle. 

3.  Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fantasies 
of Feminine Evil in Fin de Siècle Culture, Oxford, 
University Press, 1986.

L’apogée de la prostitution juive aux Etats-Unis  
autour de 1900

Jacques Solé
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Leur enrichissement eut pour origine la prostitu-
tion de leurs sœurs, envisagée comme une forme 
naturelle de profit et un rite d’initiation masculine. 
Ce type du jeune Juif de 1900, exploiteur cynique 
de la sexualité des filles de son peuple, appartient 
à l’Histoire et non à la mythologie.

Les reportages d’Albert Londres le confir-
mèrent, pour Buenos-Aires, à la fin des années 
1920. Il s’agit là d’une réalité que les antisémi-
tes exploitèrent en rattachant l’ensemble de la 
« traite des blanches » à une entreprise juive. Les 
intellectuels juifs s’en préoccupèrent, affrontés à 
un développement inédit de la participation juive 
à la prostitution internationale, autour de 1900, 
à partir de l’Europe centrale et orientale. Cette 
aberration historique, du point de vue des tradi-
tions juives, se relie à l’incroyable ébranlement 
économique et social d’une communauté juive 
d’Europe orientale dont quatre millions de per-
sonnes émigrèrent outre-mer de 1880 à 1914.

Une partie des Juifs restés sur le vieux conti-
nent aperçurent alors, dans le développement 
de la prostitution commerciale, une source de 
profits considérables et le déracinement urbain 
suffit à transformer des campagnardes juives 
de Pologne ou de Russie en une chair à bordel 
pour les organisateurs (juifs) de leur vente. En 
une seule génération, ces produits de l’éducation 
religieuse la plus orthodoxe et la plus rigoureuse 
devinrent des filles à soldats ou à prolétaires de 
Varsovie à Buenos-Aires. Les sources policières 
les plus autorisées attestent la part importante 
des trafiquants juifs dans ce genre de commerce. 
Il s’était développé aux confins des trois Empires 
centraux où s’était peu à peu concentrée la majo-
rité de la population juive mondiale. Les autori-
tés russes favorisèrent d’ailleurs la prolifération 
des bordels juifs (203 sur 289 maisons closes 
autorisées en 1889) comme moyen de leur domi-
nation.

Ce mécanisme, qui va des recruteurs aux filles 
en passant par les tenancières, n’eut qu’à changer 
de destination et de dimensions géographiques 
pour s’adapter à la prostitution d’outre-mer. Il 
reposa toujours sur la fourniture de Juives, par 
des Juifs, pour le plaisir des non-Juifs. Les plus 
hardis de ses entrepreneurs glissèrent, dès la fin 
des années 1870, avec leur cheptel, de Pologne en 
Argentine. Ce gangstérisme, étroitement lié à la 
police et aux milieux patronaux, rencontra, en mai 
1905, la violente opposition des ouvriers juifs de 
Varsovie qui détruisirent, un moment, ses bordels. 
Mais le règne de ces souteneurs sur leurs victimes 
n’en fut pas durablement atteint.

En Galicie austro-hongroise, haut lieu de la 
traite juive, ce réseau de recruteurs de filles pre-
nait souvent la forme d’entreprises familiales aux 
relations fort lointaines, à l’échelle mondiale. Dès 
1892, à Lemberg, un sensationnel procès de 27 
trafiquants de filles avait attiré l’attention des anti-
sémites. Ils oublièrent que, parmi les victimes des 
premiers, les deux tiers étaient des Juives. Vienne 
devint bien vite le lieu de transit principal de ce 
trafic. Mais, comme l’indiquent les chants yid-
dish, la route de Buenos-Aires définit encore plus 
les voies de l’enrichissement juif par la prostitu-
tion. Cette activité y opposa orthodoxes soucieux 
de leur identité et univers des bordels, alimenté 
par une filière permanente en provenance d’Eu-
rope orientale. En 1930, 400 profiteurs juifs de la 
prostitution de leurs sœurs prospéraient toujours 
dans la capitale argentine.

Leurs pareils y constituaient depuis 1890 une 
puissante communauté, le Zwi Migdal. Exclus 
par leurs frères en 1894, ils possèdent, depuis 
1900, un cimetière particulier, partageant ainsi 
les Juifs de Buenos-Aires en deux mondes. A. 
Dickenfaden, arrivé comme jeune immigrant en 
1885 et mort en 1927, y fut le Napoléon de ces 
souteneurs. Il échappa à toutes les poursuites et 
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disparut entouré de considération. L’organisation 
soigneuse des arrivages de filles en provenance de 
Pologne avait été à la base de ce succès. Ces pri-
sonnières, dès leur arrivée, disparaissaient bien-
tôt dans la communauté de la prostitution juive. 
Leurs protecteurs se constituèrent en association 
légale en 1906 et leur réseau, appuyé par des poli-
ciers ou par des politiciens argentins, demeurait 
une puissance dans les années 1920 malgré le 
boycott que leur imposait le milieu juif officiel. Ils 
avaient d’ailleurs leur propre synagogue et affi-
chaient un souci de respectabilité. Profiteurs de la 
prostitution juive d’Argentine, ils surent investir 
leurs capitaux dans leur nouvelle patrie.

C’est à l’ombre de ce développement à 
l’échelle mondiale qu’il faut replacer Allen 
Street, au cœur du vieux quartier juif new-yor-
kais de l’East Side et centre de bordels à l’his-
toire analogue puisque produit par l’immigra-
tion, le crime et une exploitation de type « fami-
lial  ». Le voisinage se disait souvent offusqué 
par les activités des souteneurs et de leurs filles. 
Mais, en ayant autant peur que honte, il finissait 
par s’en accommoder. En ce début du XXe siè-
cle, le jeune bandit, trafiquant de femmes, était, à 
New York, un personnage central du folklore des 
immigrants juifs. Régnant souvent sur un réseau 
à l’échelle nationale, il pouvait faire d’immenses 
fortunes.

De nombreux éléments de la communauté 
juive new-yorkaise étaient séduits par le type 
humain du maquereau ou de la prostituée. Leurs 
activités s’enracinaient dans l’histoire de l’im-
migration juive aux Etats-Unis, qui a concerné, 
entre 1889 et 1914, un million et demi de person-
nes, en majorité des jeunes mâles. Les créateurs 
de bordels, dès les années 1870, n’y manquèrent 
pas de successeurs disposant d’un soutien policier 
grâce à leur intégration dans la machine électorale 
démocrate.

Les années 1890 virent l’apogée des rois juifs 
de la prostitution new-yorkaise, moyen d’accultu-
ration pour les immigrés en provenance de l’Em-
pire russe et base d’un vrai trust du vice. Au sein 
du ghetto de New York, le conflit des générations 
témoignait de l’attrait du gangstérisme auprès de 
jeunes immigrants fascinés par les pratiques de 
la «  séduction  » sexuelle. Il en allait de même 
à Chicago où être souteneur constituait, au sein 
de la communauté juive, une activité normale 
lorsqu’on était jeune et pauvre.

Modèle de réussite sociale, le maquereau 
employait les ruses familières aux portes des 
agences d’emploi, des spectacles ou des dan-
cings. Les Juives ainsi recrutées l’étaient surtout 
parmi celles nées sur place. Ce procédé contras-
tait avec les voyages d’importation inhérents à la 
prostitution juive en Amérique du sud. Celle qui 
se développa alors dans les rues de New York dut 
beaucoup à la révolte psychologique des enfants 
d’immigrés contre les anciennes disciplines impo-
sées par leurs parents. Le désir de s’enrichir faci-
lement la renforçait. Ces jeunes Juives devenues 
prostituées préféraient, comme leurs autres sœurs 
américaines, pour le profit qu’il rapportait, ce type 
de travail aux autres.

Il y en avait, en 1914, pour 6 000 souteneurs, 
près de 30 000 prostituées sans compter les indé-
pendantes ou les occasionnelles. Elles ne consti-
tuaient que le cinquième de la prostitution nord-
américaine et étaient en diminution depuis 1910. 
Profiteurs et vedettes de leur activité jouissaient 
toujours d’un grand prestige. Leur association 
new-yorkaise de 1896 eut bientôt son cimetière 
propre à côté de celui des orthodoxes. Elle main-
tenait l’ordre au sein de la prostitution juive, y 
compris par le meurtre des désobéissantes, mais 
se préoccupait de la surveillance médicale des 
filles. Ses dirigeants connurent un ultime âge d’or 
à la veille de 1914. Ils avaient contribué à faire de 
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la prostitution américaine un élément de la crimi-
nalité organisée. Ses bénéfices se chiffraient par 
millions de dollars dont certains étaient prélevés 
pour s’assurer de la protection policière.

Cet âge d’or passé, seuls subsistèrent de cet 
épisode les splendides mausolées funéraires de 
ses chefs. Riches et respectables, ils avaient aidé à 
déclencher une gigantesque panique antisémite fon-
dée sur le mythe d’une traite des blanches d’origine 
juive. Il avait eu seulement pour origine l’essor de 
la prostitution organisée au sein de la communauté 
immigrée à New York à la fin du XIXe siècle. On 
rencontrait à ses côtés, dans le reste des États-Unis, 
d’autres immigrées juives exploitées par d’autres 
trafiquants, comme, par exemple, au Texas, dans 
les camps de travailleurs mexicains.

Dans le cadre de la mondialisation de ce type 
d’activité, Joe Silver, né en Pologne en 1869, 
prospéra d’abord aux Etats-Unis puis à Londres. 
Il s’embarqua à Southampton en juin 1898 pour 
importer ses méthodes en Afrique du sud. On 
comprend pourquoi de nombreux responsables 
juifs estimèrent nécessaire de lutter contre une 
traite des blanches qui les touchait de si près. A 
New York comme ailleurs, vers 1910, le rappro-
chement entre Juif et trafiquant de femmes était 
évident. Malgré la honte qu’elle éprouvait à en 
parler, la presse juive ne cachait pas ce phéno-
mène. La littérature juive sous toutes ses formes 
abonde en manifestations de sympathie pour les 
victimes de ce trafic et en dénonciations de ses 
profiteurs. La traite des blanches fut alors combat-
tue, en yiddish, par de nombreux témoins infor-
més. Ils mobilisèrent contre elle l’opinion juive et 
surent obtenir, pour ce combat, l’appui des orga-
nisations officielles.

Un grand débat opposa alors les Juifs des 
États-Unis entre eux sur la question de savoir s’il 
fallait accorder de la publicité à la traite juive en 
la combattant ouvertement. Cela ne ferait-il pas 

courir le risque de développer l’antisémitisme ? A 
Philadelphie, Chicago ou Portland, des rabbins, 
obsédés par le mythe de la pureté juive, trouvaient 
dangereux de parler de ce qui la démentait. Les 
sionistes assimilaient cette lutte à un détourne-
ment d’énergies plus utiles ailleurs. Des socialis-
tes juifs préféraient s’en prendre au capitalisme, 
cause de tous les maux, ou ramenaient la traite à 
un pur fantasme.

Les partisans de son extinction, au sein de la 
communauté juive, partageaient au contraire le 
même acharnement moral que leurs frères chré-
tiens ou laïcs. Ils pensaient d’abord aux victimes 
qui se trouvaient dans les bordels et de nombreu-
ses féministes juives participèrent d’ailleurs à leur 
mouvement. Bertha Pappenheim, l’Anna  O. de 
Freud, qui enrôla un cinquième des Juives alle-
mandes dans son organisation créée en 1904 pour 
combattre la prostitution, eut ainsi des imitatrices 
aux Etats-Unis en dépit de la misogynie de cer-
tains rabbins. D’autres, cependant, appuyaient 
cette lutte contre la traite afin de mieux diminuer 
l’antisémitisme.

Des comités d’action mobilisèrent l’opinion 
juive, dans le monde entier, à partir des années 
1880, contre la traite de ses sœurs. Un réseau 
international se monta ainsi contre une organisa-
tion corruptrice qui l’était tout autant. Des mili-
tants surveillèrent partout les routes où pouvaient 
passer les filles ou les trafiquants et suscitèrent 
contre eux, au début du XXe siècle, des centai-
nes d’enquêtes. Ils firent renforcer la législation 
contre la traite. Ces activistes juifs réussirent à 
imposer leur coopération aux organisateurs de la 
lutte contre ce trafic. Les milieux religieux eux-
mêmes y furent peu à peu gagnés et les dirigeants 
de ce mouvement n’hésitèrent pas ainsi à laver 
utilement leur linge sale en public.

Le combat des Juifs américains contre la 
traite obtint ainsi d’importants résultats au milieu 
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de l’action d’ensemble entreprise, aux États-Unis, 
sur les plans municipal et législatif. Les dirigeants 
des premiers s’y étaient ralliés parce que ce mal 
les concernait au premier chef. Unanimes à vou-
loir défendre l’honneur de leur peuple face aux 
antisémites, ils furent à l’origine d’une campagne 
nationale où les rabbins se joignirent aux acti-
vistes. Cette lutte déboucha sur une législation 
qui tenta de freiner l’exploitation, dissuada de 
nombreuses Juives d’entrer dans la prostitution, 
renforça la solidarité au sein des communautés 
et offrit un terrain de choix à l’action féministe. 
Si on continua à accuser les Juifs d’être des trafi-
quants de chrétiennes, ils furent de moins à moins 
nombreux à vendre leurs sœurs au lendemain de 
la Première Guerre mondiale. L’amélioration des 
conditions matérielles de la vie juive en Amérique 
cessa de placer ce problème au cœur de leur com-
munauté. Dans les années 1920, si, à Chicago 
par exemple, les souteneurs juifs forment tou-
jours près du cinquième du total, les prostituées 
juives new-yorkaises sont passées de 18 à 11 % 

de l’ensemble. Cette diminution de la prostitution 
juive marquait la fin d’une époque et les organisa-
tions internationales l’enregistrèrent.

Cela n’empêcha sans doute pas la continua-
tion de l’exploitation par les trafiquants galiciens, 
qui profitaient, pour alimenter les bordels de New 
York, de la fascination naïve des jeunes Juives par 
l’Occident, le pays où l’on « vit bien ». Mais peu 
à peu, au cours des années 1930, le grand trafic de 
femmes, inauguré, entre Europe et Amérique, par 
les immigrants juifs, se ralentit pour s’éteindre au 
bout de soixante ans.4

4.  Jacques Solé, L’Âge d’or de la prostitution de 
1870 à nos jours, Plon, 1993, p. 116-135 ; Victor 
A. Mirenman, Jewish Buenos Aires, 1880-1930. 
In Search of an Identity, Détroit, Wayne State Uni-
versity Press, 1990 ; Judith Lee Vaupen Joseph, 
The Nafkeh and the Lady : Jews, Prostitutes and 
Progressives in New York City, 1900-1930, thèse 
soutenue à l’Université de New York en 1986.
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Le mouvement reconstructionniste (Jewish 
Reconstructionist Foundation), courant contempo-
rain du judaïsme religieux quasiment inconnu en 
France, fait partie du paysage du judaïsme améri-
cain depuis les années 1920. Avec le mouvement 
libéral, institutionnalisé vers la fin du 19ème siè-
cle1, le mouvement conservative,, établi au début 
du XXe siècle2, et le Jewish Renewal, constitué au 
début des années 19903, il est l’une des composantes 
du judaïsme non-orthodoxe majoritaire aux Etats-
Unis. Doté d’un séminaire, le Reconstructionist 
Rabbinical College (fondé en 1968 à Philadelphie), 
d’une association rabbinique, la Reconstructionist 
Rabbinical Association, le mouvement reconstruc-
tionniste fédère plus de cent synagogues et havou-
rot 4 en Amérique du nord. Depuis 1990, il est affi-
lié à la World Union for Progressive Judaism5 dont 
le siège se trouve à Jérusalem.

Le reconstructionnisme a d’abord été un 
modèle de pensée, celle de Mordekhai Kaplan 

* Stephen Berkowitz est un des rabbins du MJLF. 
Il est le seul rabbin ordonné par le Séminaire 
reconstructionniste en Europe.
1.  Union for Reform Judaism (www.urj.org), le cou-
rant majoritaire aux Etats-Unis et dans le monde.
2.  United Synagogues of America, appelé mas-
sorti en France.
3.  Le rabbin Zalman Schacter-Shlomi est le fon-
dateur de ce nouveau courant religieux aux Etats-
Unis (www.aleph.org).
4.  Petites structures non-synagogales qui gèrent 
leurs propres activités cultuelles et culturelles.
5.  cf. www.wupj.org.

(1880-1983), avant de devenir un mouvement. 
Nous présenterons, dans un premier temps, le 
parcours biographique de Kaplan, puis, dans un 
second temps, quelques uns des grands axes de sa 
pensée. En conclusion, nous ferons un point sur le 
devenir de ce mouvement aujourd’hui.

Mordekhai Kaplan : l’homme

Mordekhai Kaplan est né en 1881, dans une 
famille juive orthodoxe, à Swenziany, un bourg 
proche de Vilnius. Son père, Israël Kaplan, qui 
était rabbin, avait reçu sa semikha (ordination) 
de la main de confrères distingués de l’époque, 
les rabbins Isaac Elkanan Spector, Naphtali Tsvi 
Judah (haNetsiv) et Isaac Jacob Reines, fonda-
teur du mouvement sioniste religieux, le Mizrahi. 
Israël Kaplan était un moussarnik, c’est-à-dire un 
disciple d’Israël Salanter6. Nommé à New York, 
comme adjoint du grand rabbin orthodoxe Jacob 
Joseph, Israël Kaplan quitte la Russie pour les 
Etats-Unis en 1888. Mme Kaplan et ses enfants le 
rejoignent à New York après une escale à Paris.

Mordekhai Kaplan relate une anecdote qui 
s’est produite à cette époque, lorsque la famille 
traverse l’Atlantique à bord d’un bateau français, 
au milieu de l’été. Un soir, des dizaines d’enfants 
montent sur le pont, car on y tire des feux d’arti-
fice. C’était le 14 juillet, mais c’était également 

6.  Isaac Elkanan Spector (1817-1896), Naphtali 
Tsvi Judah (1817-1893), Isaac Jacob Reines (1839-
1915), Israël Salanter (1810-1883).

Le mouvement « reconstructionniste » du judaïsme américain

Rabbin Stephen Berkovitz *
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un vendredi soir. Le jeune Mordekhai, qui désire 
profiter du spectacle, demande à sa mère s’il peut 
rejoindre les autres enfants. La mère accepte, mais 
il faut d’abord que son fils fasse sa prière du soir. 
Quand Mordekhai monte sur le pont, c’est trop 
tard. La fête est finie, les enfants se dispersent. Il 
en voudra longtemps à sa mère ; mais cette expé-
rience de frustration l’amène à réfléchir sur le défi 
que constitue, pour un Juif pratiquant, le fait de 
vivre dans deux civilisations.

Mordekhai étudie le Talmud avec son père, 
orthodoxe d’une grande ouverture, qui l’intro-
duit aussi à la critique biblique par l’entremise 
d’un savant, Arnold Ehrlich. Il fréquente l’école 
publique ainsi que la yeshivah Etz Haim et le 
séminaire théologique juif (Jewish Theological 
Seminary – JTS), futur séminaire rabbinique du 
mouvement conservative. Il suit ensuite un cur-
sus universitaire au City College où il obtient le 
bachelor of arts, et à Columbia University, le 
master. Il étudie principalement la philosophie 
et la sociologie. Un de ses professeurs, Franklyn 
H. Giddins, a d’ailleurs été le premier à ensei-
gner la sociologie aux USA. Kaplan était un 
grand lecteur, intéressé par de nombreux domai-
nes, que ce soit les sciences sociales - l’histoire, 
l’anthropologie, la psychologie, la sociologie, 
les religions comparées - ou les sciences pures, 
comme la physique.

Pendant ses années universitaires, Kaplan 
était inscrit comme étudiant-rabbin au JTS. Il en 
sort diplômé à l’âge de vingt et un ans, en 1902. 
En 1909, il est embauché par Salomon Schechter 
au JTS pour enseigner l’homilétique, et y demeu-
rera, en tant qu’enseignant jusqu’à sa retraite en 
1963. Il exercera une grande influence sur les 
futurs dirigeants et intellectuels du mouvement 
conservative, tels que Louis Finkelstein, Robert 

Gordis, Simon Greenberg7. Kaplan est donc 
devenu un acteur important dans l’enseignement 
du judaïsme aux USA. Il fut également actif dans 
la grande communauté juive new yorkaise : le 
bureau de la Jewish Education et le Young Mens’ 
Hebrew Association (YMHA).

Dès 1904, Kaplan imagine une « théologie de 
reconstruction »8. En août 1920, dans Menorah, 
la revue intellectuelle juive de l’époque9, il 
décrit son programme pour la «  reconstruction 
du judaïsme ». Il s’agit d’une approche moderne 
de la croyance. Il propose que l’on se sépare des 
idées mythologiques sur Dieu et la Torah.

Les deux premiers postes de rabbin qu’on lui 
attribua étaient afférents à des synagogues ortho-
doxes Kehillat Jeshurun et The Jewish Center. 
Cette dernière synagogue, de création récente, 
devint, par l’action de Kaplan, un lieu non seule-
ment dédié à la prière et à l’étude, mais aussi un 
centre culturel et social. Il y fit notamment ins-
taller une piscine. On appelait le Jewish Center, 
« the schul with the pool and the school ».

Certains des membres les plus traditionalistes 
du Jewish Center organisèrent bientôt une fronde 
contre Kaplan, qui fut donc mis en demeure de 
quitter cette communauté. Il fonda ensuite, avec un 
certain nombre de membres qui l’avaient suivi, la 
première synagogue reconstructionniste, la Society 

7.  Louis Finkelstein (1895-1991), Robert Gordis 
(1908-1992), Simon Greenberg (1901-1993).
8.  Le terme « recontructionisme » - certes difficile 
à prononcer en français ! - n’a pas été emprunté à 
John Dewey et son oeuvre Reconstruction in Phi-
losophy, comme on le dit souvent à tort.
9.  The Menorah Journal, publié par la Menorah 
Association de New York, «  for the study and 
advancement of Jewish culture and ideals  ». Le 
premier numéro voit le jour en 1915.
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for the Advancement of Judaism, SAJ, en 1922. 
Dans cette nouvelle structure, Kaplan a plus de 
liberté pour mettre en œuvre sa conception d’un 
judaïsme traditionnel et moderne. Il va, par exem-
ple, révolutionner le statut de la femme juive. Sa 
fille Judith devient en effet, la première bat-mitsvah 
des Etats-Unis à lire une parasha devant la com-
munauté en 1922. Dans le cadre de la SAJ, Kaplan 
introduit aussi des cours d’études juives pour adul-
tes, animés par des savants de grande renommée, 
tels que Shalom Spiegel, sur le thème de l’art et la 
Bible, par exemple. La musique devient aussi une 
activité centrale dans la communauté. Au début des 
années 30, Kaplan s’attelle à la tâche d’écrire son 
magnum opus, dans lequel il développe sa concep-
tion reconstructionniste. Judaism as a Civilisation 
est publié en mai 1934. Afin de diffuser plus lar-
gement la pensée de Kaplan, le Reconstructionist, 
revue bimensuelle de pensée juive, voit le jour en 
1935. Kaplan y propose notamment des innova-
tions en matière de rituel et de liturgie.

En 1941, il crée, avec Ira Eisenstein (un de 
ses disciples et son futur gendre) et Eugène Kohn, 
la New Haggadah, qui introduit des modifications 
dans le rituel de Pessah, telles que la suppression 
des dix plaies et le rajout d’extraits midrashiques 
sur la vie de Moïse. Les collègues du séminaire 
sont outrés. Mais ce n’était pas la première fois 
que Kaplan se heurtait à un front critique. Depuis 
des années, les membres du corps enseignant du 
JTS étaient très embarrassés par ses positions 
radicales. Ainsi, le fait d’avancer que la Torah 
n’avait pas été révélée par Dieu sur le Mont Sinaï, 
que les commandements devaient être perçus 
plus comme des folkways (usages populaires) que 
comme des prescriptions divines, son rejet de la 
notion d’élection ou sa croyance en un Dieu trans-
cendant dans le monde de la nature et non en un 
Dieu surnaturel qui interviendrait dans l’histoire. 
En 1945, le premier rituel Sabbath Prayer Book 

est publié par la Reconstructionist Foundation. A 
peine un mois après sa publication, l’Union des 
rabbins orthodoxes des Etats-Unis et du Canada 
déclarent un herem (décret d’excommunication) 
contre Kaplan. Lors de cette cérémonie qui prit 
place à l’hôtel McAlpin à New York, quelqu’un 
aurait brûlé le siddour de Kaplan10.

Considérant les prises de position que nous 
venons d’évoquer, on pourrait penser que Kaplan 
n’était pas très scrupuleux dans la pratique du 
judaïsme. Il était au contraire strictement obser-
vant, et cela, jusqu’à la fin de sa vie. Il portait le 
tallit katan, priait quotidiennement, observait le 
chabbat ainsi que toutes les fêtes et la cacheroute. 
Kaplan était opposé à l’idée de créer un quatrième 
mouvement, après les libéraux, les orthodoxes et 
les conservatives. En fait, il espérait que le mouve-
ment conservative adopterait sa philosophie mais 
cela ne se produisit pas. Son gendre, Ira Eisenstein, 
prit donc la décision de créer un séminaire de for-
mation, en 1968. Cette décision donnera le coup 
d’envoi d’un mouvement séparé et autonome.

Vers la fin de sa vie, Kaplan s’établit à Jérusa
lem, où il fréquente la synagogue de Mivakché 
Derekh 11. Il revient à New York où il meurt en 
novembre 1983 à l’âge de 102 ans.

Mordekhai Kaplan : sa pensée

Les historiens de la pensée juive ont tendance 
à considérer Kaplan plutôt comme un sociolo-

10.  Selon Mel Scult, le biographe officiel de 
Kaplan, il n’y a jamais eu d’enquête mais il pense 
qu’un juif orthodoxe présent dans ce salon aurait 
brûlé le siddour selon sa propre initiative.
11.  Aujourd’hui une synagogue affiliée au mou-
vement libéral israélien.
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gue du judaïsme que comme un véritable théolo-
gien, tels qu’un Heschel ou un Buber. Il est vrai 
qu’il était particulièrement intéressé par la réalité 
sociale du judaïsme dans le monde moderne. Son 
projet était la réinterprétation du judaïsme dans un 
contexte de société ouverte, démocratique et mul-
ticulturelle, telle que l’était la société américaine, 
où les citoyens juifs souhaitaient aussi bien rester 
attachés à leur tradition qu’à leur communauté. 
Dans le passé, l’antisémitisme, d’une part, et l’exis-
tence d’une communauté organisée, d’autre part, 
préservaient l’identité juive et le judaïsme. « De 
quelle manière, les Juifs voulaient-ils/pouvaient-
ils demeurer juifs aujourd’hui ? », se demandait 
Kaplan dans les années 20. L’autorité des rabbins 
avait été singulièrement réduite avec l’émancipa-
tion. Appartenir à une communauté n’allait plus de 
soi désormais. Et pourtant Kaplan croyait à la cen-
tralité de ce qu’il appelait en anglais : peoplehood.

Il soutenait que les Juifs comme d’autres 
peuples possèdent une conscience ethnique. Ainsi 
« les activités collectives des Juifs devraient être 
menées avec une prise en compte consciente de 
la solidarité du peuple juif, ainsi que de son déve-
loppement éthique et spirituel » 12. Pour cela il fal-
lait créer des communautés novatrices autour des 
synagogues, ainsi que des centres culturels juifs, 
qui allaient effectivement devenir importants dans 
l’Amérique des années 20. En mettant l’accent 
sur l’importance du groupe, Kaplan a trouvé un 
dénominateur commun pour rassembler les Juifs 
de toutes sensibilités. Il a ainsi réussi à tisser des 
liens avec des personnalités et des institutions de 

12.  « Jewish group activities should be conduc-
ted in conscious dedication to the solidarity of the 
Jewish people and the growth of its ethical and 
spiritual consciousness ».

plusieurs tendances : orthodoxe, libérale, sioniste, 
bundiste, etc.

Dans les années 20 et 30, il anticipait le com-
portement des Juifs américains des années 70 et 80 
qui, malgré leur détachement de la pratique reli-
gieuse, afficheront un lien fort avec le judaïsme et 
le peuple juif ; c’est ce que les sociologues appel-
lent «  la religion civile  » des Juifs américains : 
la lutte contre l’antisémitisme, l’entretien de la 
mémoire de la Shoah, et un soutien indéfectible et 
généreux à Israël.

Les courants intellectuels qui eurent un 
impact important sur la pensée de Kaplan sont 
d’abord le pragmatisme de William James et de 
John Dewey, mais également la pensée théolo-
gique d’Alfred Whitehead, de Douglas Clyde 
Macintosh et de Henry Nelson Wieman 13. Il a 
trouvé dans le pragmatisme une approche et une 
logique qui recouraient aux procédés scientifiques 
pour identifier l’essence de la religion et la façon 
dont elle opère dans la vie des hommes. Quand 
Kaplan réfléchissait à la signification de Dieu, au 
sens des prières, à celui de l’élection, des com-
mandements, d’Israël, il utilisait l’approche prag-
matique. Selon son biographe, Mel Scult, Kaplan 
posait quatre questions :

Quelle fonction tenait la liturgie, par exemple, 1.	
dans la tradition juive aux temps bibliques et tal-
mudiques ?

Comment cette fonction a-t-elle évolué au 2.	
cours de l’histoire juive ?

Cet aspect de la tradition juive répond-il aux 3.	
mêmes motivations aujourd’hui ?

13.  William James (1842-1910), John Dewey 
(1859-1952), Alfred Whitehead (1861-1947), 
Douglas Clyde Macintosh (1877-1948), Henry 
Nelson Wieman (1884-1975).
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4 	 Si ce n’est pas le cas, comment cet aspect de 
la tradition peut-il être réadapté pour retrouver	
la fonction qu’il avait auparavant ?

En tant que pragmatiste, Kaplan n’acceptait 
pas l’idée que le judaïsme serait constitué d’un 
ensemble de doctrines éternelles imposées à cha-
que Juif. Pour lui, le judaïsme était avant tout la 
force profonde, une source de vie pour le peuple.

Le Judaïsme en tant que civilisation » :  
une définition nouvelle et inclusive du judaïsme

Kaplan définit le judaïsme en tant que civi-
lisation religieuse et évolutive du peuple juif. Le 
judaïsme ne peut pas être appréhendé comme une 
entité en soi révélée par Dieu sur le mont Sinaï 
mais plutôt comme une création dynamique du 
peuple. Au cours de son histoire, les Juifs ont tra-
versé toutes sortes de changements et épreuves, et 
tout cela a eu des incidences sur ce qu’on appelle 
la tradition juive. Il écrit : « l’approche historique 
implique que la tradition juive est un phénomène 
humain qui subit les lois naturelles du comporte-
ment humain et qui est aussi le produit de l’inte-
raction normale entre la vie humaine et son envi-
ronnement. »14

Mais le judaïsme n’est pas seulement une tra-
dition religieuse ; il incorpore tous les aspects d’une 
civilisation : une langue, une littérature, une his-
toire, une terre, etc. Dans The Religion of Ethical 
Nationhood, Kaplan préconisait que chaque école 
juive promeuve des valeurs culturelles juives :

l’histoire millénaire du peuple juif1)	
Eretz Yisrael,2)	  une aspiration commune
la littérature de la vie spirituelle3)	
la langue hébraïque4)	

14.  M.M. Kaplan, The Future of the American 
Jew, N.Y., Macmillan, 1948, p. 377.

la vision messianique d’un monde en paix et 5)	
la lutte pour la justice sociale
l’idée que la vie de l’homme à un sens spiri-6)	
tuel profond
le calendrier juif ponctué par le 7)	 chabbat et 
ses fêtes, dont l’enseignement met en évi-
dence toutes les valeurs citées en amont15.

La présence de Dieu dans le monde

Kaplan n’appréhende pas la question de 
Dieu par le biais de la métaphysique mais par la 
sociologie. En effet, il s’interroge beaucoup sur 
la façon dont la foi en Dieu peut améliorer la vie 
spirituelle et sociale de la personne. Il soutient 
que la croyance en un Dieu surnaturel est une 
idée dépassée et qu’il faut trouver une nouvelle 
conception de Dieu pour l’homme croyant du 
XXe  siècle. Cependant Kaplan n’est ni athée ni 
agnostique16. Il explique qu’en suivant le cours de 
l’histoire juive, on voit que la foi du peuple a été 
constante, mais que c’est la façon dont le peuple 
concevait Dieu qui a changé au cours des temps. 
Par exemple, à l’époque biblique, Dieu était 
appréhendé comme le chef des armées qui avait 
libéré le peuple d’Egypte (Adoshem Tsevaot dans 
la liturgie), alors qu’à l’époque rabbinique, c’était 
plutôt comme une Shekhina (la présence féminine 
de Dieu) qui s’était retirée en exil au moment de 
la destruction du Temple.

A l’époque de Kaplan, l’homme pouvait 
appréhender Dieu ainsi : «  La divinité est cet 

15.  M.M. Kaplan, The Religion of Ethical Nation-
hood, N.Y., Macmillan, 1970, p. 174.
16.  Il faut quand même signaler qu’un certain 
nombre de ses critiques disaient qu’un Dieu 
dépourvu d’un pouvoir et d’une volonté absolus 
ne peut pas être considéré comme le Dieu vrai.
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aspect de la nature, à la fois dans l’univers mais 
aussi dans l’homme, qui pousse l’humanité à 
créer un monde meilleur et l’individu à faire le 
meilleur dans sa propre vie  ». Kaplan insistait 
sur le fait que «  l’homme peut aussi découvrir 
la présence de Dieu dans sa recherche de vérité, 
d’honnêteté, d’empathie, de loyauté, de justice, 
de liberté, de bonne volonté…  » La croyance 
en Dieu est donc associée à ce qu’il appelait 
« le but le plus noble que l’on puisse concevoir 
(the highest conceivable purpose) dans la vie de 
l’homme. Selon Emmanuel Goldsmith, un des 
disciples de Kaplan, les Juifs croyaient à l’épo-
que biblique qu’en suivant les commandements 
rituels et éthiques de la Torah, ils se mettaient au 
service du Dieu Un de l’univers, et témoignaient 
ainsi de son unicité. A l’époque talmudique, the 
highest conceivable purpose était d’atteindre 
le monde à venir en étudiant la loi, et d’obser-
ver les mitsvot. Au moyen âge, pour un penseur 
comme Maimonide, il s’agissait d’arriver à une 
compréhension philosophique de Dieu et de sa 
loi, alors que pour Hermann Cohen, au début 
du XXe siècle, c’était de mettre en pratique une 
conception de vie éthique exemplaire, basée sur 
le rationalisme et l’idéalisme philosophique alle-
mand. Pour Martin Buber, the highest conceiva-
ble purpose était de bâtir une communauté idéale 
basée sur l’héritage spirituel juif. Et enfin pour 
Kaplan, c’était de développer un art de vivre, tant 
sur le plan individuel que sur le plan communau-
taire, qui contribuerait au progrès intellectuel, 
moral et spirituel de l’humanité.17

17.  Emmanuel Goldsmith et Mel Scult, Dyna-
mic Judaism. The essential writings of Mordecai 
M. Kaplan, Fordham University Press, 1991, pp. 
21-22

L’importance du sionisme dans l’œuvre  
de Kaplan

Kaplan fut l’un des grands penseurs du 
judaïsme américain des vingt premières années du 
siècle à avoir embrassé, très tôt, les idées sionis-
tes. Etant donné la place centrale qu’il accordait 
au peoplehood, et compte tenu de ses convictions 
sur le fait que la survie des juifs en tant que peuple 
dépendait de leur volonté de vivre en collectivité, 
la création d’un foyer juif en Palestine était quel-
que chose de nécessaire et de vital. Kaplan devint 
donc une porte parole du sionisme aux Etats-Unis 
et un idéologue de l’américanisation du projet sio-
niste. D’ailleurs, en 1925, la Zionist Organisation 
of America envoie Kaplan comme délégué pour 
l’inauguration de l’Université hébraïque.

Alors que Kaplan croyait profondément en 
une interdépendance dynamique entre Sion et la 
Diaspora, c’est seulement sur la terre de ses ancê-
tres que le peuple juif peut recréer sa culture et se 
réaliser. Kaplan était très influencé par les écrits 
d’Ahad Ha’am (Asher Ginzberg 1856-1927) et par 
l’idée que le peuple juif, réinstallé sur sa terre serait 
à même de recréer une culture originale. Comme 
Ahad Ha’am, il croyait à l’idée que le peuple juif 
doit bâtir une société basée sur l’éthique.

Mordekhai Kaplan a souligné très tôt les pro-
blèmes éthiques posés par le fait que les Juifs, ayant 
besoin d’un territoire, devaient le partager avec la 
population arabe autochtone. En cela, il avait la 
même vision que d’autres penseurs sionistes, tels 
que A. D. Gordon, Judah Magnes et Martin Buber, 
qui considéraient qu’il fallait prêter plus d’atten-
tion à la population arabe. Il critiquait également la 
discrimination faite aux ouvriers arabes. En 1939, 
par exemple, il écrivait que «  les Juifs devraient 
réaliser qu’ils doivent vivre avec les Arabes et 
n’auraient pas dû notifier dans les statuts du Fonds 
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national juif (Keren Kayemet L’Yisrael) l’interdic-
tion de la main-d’œuvre arabe »18.

La Liturgie et la prière

Kaplan était un homme exigeant, doté d’une 
grande honnêteté intellectuelle. Il ne pouvait pas 
admettre que quelqu’un puisse réciter des prières 
dont le contenu ne correspondait plus avec ses 
convictions profondes. Il fallait qu’il y ait une 
cohérence entre la croyance et le rituel. Introduire 
des modifications dans le texte traditionnel du sid-
dour (le rituel) était déjà accepté par des rabbins 
libéraux en Allemagne. Quand Kaplan créa la 
SAJ, il introduisit un certain nombre de modifi-
cations liturgiques. Par exemple, il ne croyait plus 
en l’idée d’élection (il acceptait par contre l’idée 
que le peuple juif ait une vocation). Par consé-
quent, dans la bénédiction récitée avant la lecture 
de la Torah, il remplaça les mots (en hébreu et en 
anglais) « qui nous a choisis parmi tous les peu-
ples » par « qui nous a rapprochés de son service. » 
Idem pour un texte dans le célèbre passage de la 
prière Aléinou 19 ; au lieu des trois phrases suivan-
tes : « Dieu ne nous a pas faits comme les peuples 
d’autres contrées/Il ne nous a pas placés comme 
les familles de la terre/Il n’a pas placé notre por-
tion comme elles ni notre sort comme celui de la 
multitude des peuples… », Kaplan proposa à la 

18.  Jack J. Cohen, «  Mordeccai M. Kaplan  », 
in The « Other » New York Jewish Intellectuals, 
Carole S. Kessner, New York University Press, 
1974, pp. 298-299.
19.  La prière Aleinou, a fait l’objet de critiques de 
l’Eglise catholique. La partie concernée – « car ils 
(les autres nations) se prosternent devant vanité et 
vide, un dieu qui ne sauve pas… » – a été suppri-
mée dans le rite ashkénaze.

place les mots : « qui nous a donné une Torah de 
vérité ».

D’autres modifications proposées par Kaplan, 
qui avaient déjà été intégrées par des synagogues 
libérales, concernent la suppression de toute réfé-
rence liturgique à un personnage messianique. 
Ainsi, dans une des bénédictions de l’amidah 20, 
le mot « rédempteur » est remplacé par « rédemp-
tion ». Idem pour des références à une résurrec-
tion physique. Kaplan remplace encore une fois 
dans l’amidah les mots « Béni sois-Tu Eternel qui 
ressuscite les morts » par « Béni sois-Tu Eternel 
qui par sa compassion se souvient de ses créatu-
res pour la vie  ». Il pensait également qu’il est 
important de varier d’une semaine à l’autre le 
déroulement de l’office. Ainsi, à côté des textes 
hébraïques, il proposait la lecture de textes créa-
tifs en anglais. Dans son rituel pour chabbat, la 
moitié de l’ouvrage est consacrée à des lectures et 
méditations supplémentaires. Il a aussi rédigé un 
recueil de textes en anglais pour des fêtes civiles 
américaines telles que Thanksgiving.

Le regard de Kaplan sur la société américaine 
et le capitalisme

Kaplan a élaboré sa pensée pendant l’Amé-
rique de la grande dépression. Il voyait que de 
nombreux Juifs se tournaient vers le socialisme 
et le communisme. Dans ses deux premières 
œuvres – Judaism as a Civilization (1934) et 
The Meaning of God in Modern Jewish Religion 
(1937) –, il démontrait comment le système capi-
taliste présentait des défis pour la société améri-
caine en général, et pour la vie juive en particu-

20.  Amidah, une des prières centrales dans la 
liturgie juive, également appelée Téfila (la Prière) 
ou Shemoneh Esreh (les 18).
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lier. Le capitalisme, selon lui, en encourageant la 
consommation à outrance, empêchait les gens de 
développer une vie intellectuelle et spirituelle ; 
les bâtisseurs et membres actifs dans les grandes 
synagogues de Manhattan étaient pour la plupart 
issus de la grande bourgeoisie, et, par conséquent, 
les Juifs relevant de couches sociales plus hum-
bles en étaient exclus. Le capitalisme américain 
créait des écarts énormes entre riches et pauvres 
et engendrait une grande insécurité économique 
pour de nombreux employés et ouvriers. Sans la 
justice économique, pensait Kaplan, on ne pouvait 
pas œuvrer pour la justice sociale, la fraternité et 
la liberté. Il était également attristé de découvrir 
que le judaïsme américain ne se positionnait pas 
dans le débat « pour dénoncer, et lutter contre, les 
torts sociaux, l’avidité, la greffe monopolistique, 
qui sont responsables de cette situation 21.

Dans les années 30, Kaplan a donné plu-
sieurs conférences sur le thème du  judaïsme et 
du communisme. On le soupçonnait même d’être 
un radical (lire « communiste » !). Plus étonnant 
encore, il évoque, dans son journal intime, l’idée 
de retourner en Russie et de participer à la création 
d’une société nouvelle ! Mais Kaplan était lucide et 
comprenait que ni le communisme ni le socialisme 
ne seraient des panacées pour résoudre les graves 
problèmes de la société américaine. Dans certains 
écrits, notamment Judaism in Transition (1936), 
il exprime ses réserves vis-à-vis du communisme. 
Ainsi il était en profond désaccord avec l’idée 
marxiste selon laquelle la religion serait l’opium 

21.  «  denounce and combat the social wrongs, 
the greed, the monopolistic graft that are respon-
sible for this situation », « Journal de Mordekhai 
Kaplan, le 3 juin 1931 », in Mel Scult ed., Com-
munings of the Spirit : The Journals of Mordecai 
M. Kaplan, Volume One : 1913-1934 Wayne Uni-
versity Press, p. 141.

des masses. Pour lui justement, la tradition pro-
phétique et une religion moderne pouvaient inci-
ter les hommes à œuvrer à l’amélioration morale 
de l’homme et à la transformation de la société. 
Kaplan critiquait également le communisme pour 
son refus de reconnaître la dimension spirituelle 
de la réalité et il lui reprochait de focaliser unique-
ment sur l’idée de la lutte des classes. Il n’acceptait 
pas le rejet par les communistes du rôle du natio-
nalisme dans la culture d’une nation et le déni de 
l’importance du sionisme pour les Juifs en Russie. 
Enfin, il était opposé à la violence et espérait que 
les transformations de la société pourraient advenir 
sans passer par une « révolution » sanglante.

D’une manière générale, dans sa pensée poli-
tique, Kaplan s’efforçait de trouver des points de 
convergence entre la tradition juive et l’engage-
ment progressiste, afin de concilier chez ses core-
ligionnaires l’appartenance communautaire et 
l’implication politique22.

Le « reconstructionnisme » aujourd’hui

Les idées de Kaplan continuent d’exercer 
une influence certaine sur le judaïsme américain ; 
en témoigne un numéro récent de ZEEK, la revue 
d’avant-garde juive américaine qui consacre son 
dossier central au reconstructionnisme23. De même 
que les Juifs américains ont aujourd’hui une sensi-
bilité et une orientation idéologique différentes de 
celles des Juifs américains des années 20 ou 30, 

22.  cf. Rebecca Trachtenberg Alpert, « The Quest 
for Economic Justice : Kaplan’s response to the 
Challenge of Communism (1929-1940) », in The 
American Judaism of Mordecai Kaplan, New 
York, New York University Press, 1990.
23.  Zeek : a Jewish Journal of Thought & Culture, 
automne 2010.
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de même, le mouvement reconstructionniste a évo-
lué vers d’autres modes de pensée depuis Kaplan. 
Aujourd’hui, en effet, un grand nombre de rabbins 
reconstructionnistes développent une philosophie 
du judaïsme assez éclectique, où les idées classi-
ques inspirées par Kaplan cohabitent avec les tradi-
tions hassidiques, le bouddhisme, des orientations 
politiques telles que le féminisme ou l’écologie. 
Cette tendance a commencé à voir le jour dans 
les années 1980 au Séminaire reconstructionniste. 
En 1984, un forum intitulé «  Néo-hassidisme et 
reconstructionnisme » a suscité beaucoup de débats 
et de polémiques. Ainsi, Ira Eisenstein, gendre de 
Kaplan et président du Séminaire, a sévèrement 
jugé le phénomène néo-hassidique, avançant qu’il 
ne s’agissait pas seulement d’un mimétisme sté-
rile mais aussi d’une « nostalgie pathétique pour 
un style de vie que peu étaient prêts à adopter ». 
Beaucoup plus conciliant, et préparant sans doute 
le terrain de son éventuelle nomination comme pré-
sident du RRC, Art Green, lui, s’exprimait ainsi : 
« le néo-hassidisme partage avec le reconstruction-
nisme, non seulement la transcendance du théisme 
conventionnel, mais aussi le sentiment que le Dieu 
que nous cherchons est davantage une essence qui 
se trouve partout, plutôt qu’un être qui serait dif-
férent, retranché du monde. Alors qu’à première 
vue, le hassidisme semble éloigné du reconstruc-
tionnisme, notamment dans sa poésie singulière, 
en fait certains aspects théologiques de ce courant 
sont plus proches du reconstructionnisme, qu’on le 
croit. »24

Kaplan croyait beaucoup dans la science, la 
technologie, ainsi qu’à la capacité de l’homme à 
s’améliorer et à faire progresser la société. Mais 
depuis la Shoah et la bombe atomique, les Juifs 

24.  Ra’ayanot été 1984, [journal de l’association 
des rabbins reconstructionnistes].

américains sont entrés dans un temps que l’on peut 
qualifier de post-moderne. Par conséquent, une 
présentation strictement rationaliste et pragmati-
que de la religion juive ne répond plus vraiment 
aux interrogations contemporaines. Par ailleurs, la 
synagogue ou le centre communautaire ne jouent 
plus le rôle central qu’ils tenaient vingt ans plus 
tôt. Le rapport entre l’individu et sa communauté 
a changé. Rappelons que le public de Kaplan était 
constitué de Juifs new-yorkais traditionalistes, la 
plupart issus de la première ou deuxième généra-
tion installées aux Etats-Unis. Ceux-là étaient très 
attachés à l’idée du groupe. Aujourd’hui, avec un 
taux de mariages mixtes élevé, un certain éloigne-
ment d’Israël et la possibilité de créer des liens 
en dehors des structures communautaires tradi-
tionnelles, les jeunes Juifs américains ont perdu 
cette conscience «  ethnique  ». L’appartenance 
aujourd’hui, à l’époque d’Internet et de Facebook, 
peut être virtuelle. D’ailleurs l’école rabbinique 
reconstructionniste vient de décider de consacrer 
10  % de son budget à un projet intitulé Digital 
Outreach Initiative, qui a comme objet de créer de 
nouvelles formes en vie juive en ligne.
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L’histoire de Julius Lester : un prisme sur les relations 

des Juifs et des Noirs aux Etats-Unis

Nicole Lapierre

Dans Lovesong, Julius Lester, fils d’un pas-
teur méthodiste noir du sud des États-Unis, raconte 
comment il est devenu juif. Remontant jusqu’à 
ses jeunes années et plongeant, au delà, dans sa 
généalogie familiale, il reconstruit un parcours, 
présenté comme une voie d’autoréalisation, qui 
l’a conduit à la conversion, en 1982. « Je ne suis 
plus trompé par le visage noir que me renvoie le 
miroir. Je suis juif » écrit-il dès la première page1, 
tandis qu’en quatrième de couverture, comme 
pour le confirmer, figure une photographie de lui 
portant une kippa et un châle de prière.

Lester est loin d’être un inconnu quand paraît 
cet ouvrage, en 1988. Il a déjà publié de nom-
breux livres pour la jeunesse, inspirés par l’his-
toire et les récits des Noirs du Sud des États-Unis 
aux temps de l’esclavage puis de la ségrégation 
et certains, primés, sont devenus des classiques 
régulièrement réédités2. Professeur à l’Univer-
sité du Massachusetts à Amherst, il va avoir 
cinquante ans et a derrière lui une vie déjà bien 
remplie, essentiellement consacrée à la culture et 
à la cause des Africains-Américains. Vétéran de la 
lutte pour les droits civiques – dont il a fait le sujet 

1. Julius Lester, Lovesong. Becoming a Jew, New 
York, Henry Holt & Company, 1988, (traduction 
N. L.)
2.  Notamment un récit historique : To be a Slave, 
(Penguin Modern Classics, 1968), des nouvelles : 
Long Journey Home (Dial Books for Young Readers, 
1972) ou encore des contes : Black Folk Tales (Grove 
Press, 1969) et The Tales of Uncle Remus : the Adven-
tures of Brer Rabbit (Puffin Books, 1987).

de ses cours au Département des études afro-amé-
ricaines pendant près de vingt ans –, il a aussi, à 
plusieurs reprises, défrayé la chronique et suscité 
de vives polémiques. Notamment en 1969 quand, 
proche du Black Power, il a fait lire dans l’émis-
sion de radio qu’il animait un poème antisémite 
écrit par une lycéenne noire ; ou encore dix ans 
plus tard quand, dans un texte publié dans Village 
Voice, il a au contraire vigoureusement dénoncé 
l’antisémitisme noir3.

C’est évidemment un personnage tout à fait 
atypique et paradoxal. Son histoire personnelle 
s’inscrit cependant dans l’histoire générale des rela-
tions entre Juifs et Noirs aux États-Unis. Par ses 
prises de positions, il se trouve même au cœur d’un 
certain nombre d’épisodes ou d’événements consi-
dérés comme révélateurs d’une détérioration de ces 
relations. Et son parcours très singulier est intéres-
sant précisément parce qu’il force le trait, en ren-
dant d’autant plus visibles les ressorts, certes psy-
chologiques, mais aussi contextuels et sociaux, des 
projections et transferts identitaires. On verra que 
dans son cas, devenir juif, c’est cesser d’être noir, 
ou du moins d’être vu comme tel en étant « trompé 
par le miroir », sans pour autant devenir blanc.

Une enfance à part

Dès l’enfance, la vie de Lester semble avoir 
été marquée par un sentiment de différence, voire 
de distinction. Né le 27 janvier 1939 à Saint 

3.  Julius Lester, « The Uses of Suffering », Vil-
lage Voice, 10 septembre 1979.
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Louis, dans le Missouri, le jeune Julius grandit 
dans une atmosphère familiale imprégnée par la 
personnalité austère et la morale exigeante de son 
père. Vis-à-vis de leurs voisins, les Lester doivent 
afficher leur tenue et leur vertu, car tous sont les 
représentants de cet homme sévère et fier qui, lui-
même, représente Dieu. Julius et son frère ne sont 
pas autorisés à partager les jeux et divertissements 
des autres enfants de leur âge. La famille vit à 
l’écart du monde noir des plantations de coton et 
évite, autant que possible, les situations d’humi-
liation raciale au contact du monde blanc. Sa dif-
férence tient également au fait qu’elle ne dépend 
pas économiquement de ce dernier et que la mère, 
comme la grand-mère, a la peau claire.

En interrogeant ses parents sur le nom inconnu 
inscrit sur la boîte aux lettres de cette grand-mère 
maternelle, lors d’un séjour chez elle, à Pine Bluff 
dans l’Arkansas, Julius Lester, vers huit ou neuf 
ans, apprend que Altschul est son nom de jeune 
fille et le nom de famille de son oncle Adolphe. 
L’arrière-grand-père, un Juif allemand, avait atterri 
là et était devenu colporteur. Il s’était épris de l’ar-
rière-grand-mère, une ancienne esclave mulâtre 
nommée Maggie Person, et avait vécu maritalement 
avec elle, contre l’avis de ses frères dont, pour cette 
raison, il s’était éloigné. Le jeune Julius ignore tout 
des Juifs lorsqu’on lui raconte cette histoire dont, 
longtemps, il ne semblera pas avoir gardé mémoire. 
Jusqu’à ce que cette filiation devienne, finalement, 
une pierre angulaire de sa conversion.

L’été 1953, la famille part s’installer dans 
le sud, à Nashville, où le Révérend Lester a été 
nommé Directeur des Affaires Noires au Bureau 
évangélique de l’église méthodiste. Il est le seul 
homme de couleur de cette assemblée et la vie 
dans le Tennessee, où sévit une brutale ségréga-
tion raciale, est dure pour lui et les siens. Parmi 
bien d’autres choses et malgré sa fierté, il conseille 
à ses fils adolescents de baisser les yeux quand 

ils croisent une femme blanche pour ne pas être 
accusés de la regarder avec concupiscence. Plus 
tard, dans les années 1980, Julius Lester racon-
tera à ses étudiants du département des études 
africaines américaines de Amherst la peur et les 
humiliations quotidiennes infligées aux Noirs qui 
ne pouvaient alors étudier que dans une université 
réservée, comme Fisk, où lui-même est admis en 
septembre 1956.

Il y découvre avec enthousiasme la littérature 
mondiale et se rêve déjà écrivain. A l’automne 
1958, une amie lui conseille la lecture d’Exodus 
de Leon Uris, qui vient de paraître. Deux ans 
plus tard, au printemps 1960, une enseignante 
hollandaise, le Dr Rosey Poole, qui a été dans la 
Résistance aux Pays-Bas, donne à Fisk une confé-
rence sur Le Journal d’Anne Frank. Pour Lester, 
comme d’ailleurs pour un très large public à la 
même époque, ces deux textes, qui suscitent une 
puissante émotion, sont une véritable révélation de 
la catastrophe juive. C’est également le moment 
où le mouvement de lutte pour les droits civiques, 
en plein essor, mène de nombreuses campagnes 
contre la ségrégation dans les États du sud. A Fisk 
comme dans d’autres collèges et universités, les 
étudiants se mobilisent.

Lester quitte l’université avec sa licence de 
lettres (Bachelor of Arts) en poche, se marie et part 
en 1961 pour New York où il écrit des nouvelles 
qui ne trouvent pas d’éditeur, devient chanteur de 
Folk, rejoint le Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC) et chante dans les meetings 
en compagnie d’autres artistes tels Pete Seeger 
ou Judy Collins. Si, comme il l’avoue lui-même, 
il n’a pas vraiment la fibre militante, il va néan-
moins s’engager jusqu’à devenir permanent de 
cette organisation qui se radicalise et adopte une 
ligne tiers-mondiste, sous l’impulsion d’une nou-
velle direction autour de Stockely Carmichael.
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Provocation antisémite
Fondé en 1960 par des étudiants noirs du Sud 

qui avaient lancé les sit-ins dans les restaurants 
réservés aux Blancs, plus radical que la puis-
sante National Association for Advancement of 
the Colored People (NAACP), le SNCC n’a pas, 
comme cette dernière, bénéficié dès sa création 
d’un large engagement juif venu des grandes vil-
les du Nord4. Il a toutefois rallié les milieux juifs 
radicaux dissidents du parti communiste, particu-
lièrement à New York où une tradition minoritaire 
afro-américaine et juive s’est perpétuée, malgré 
les conflits des années 1930, 1940 et 1950, trans-
mettant à la fois un savoir faire en matière d’agi-
tation politique et un projet de transformation de 
la société5.

Au printemps 1966, Julius Lester y devient 
donc permanent politique, responsable du secteur 
de la photographie. Il réalise des reportages, des 
affiches et des expositions pour le SNCC, qui se 
mobilise alors contre la guerre du Vietnam. En 
1967, il fait un reportage à Cuba où il se rend avec 
Stokely Carmichael et un autre au Vietnam pour 
montrer les effets des bombardements américains. 
Plus activiste que théoricien, il n’a pas vraiment 
de formation politique, n’a jamais été dans la 
sphère marxiste et, peut-être en réaction à l’austé-
rité familiale dans laquelle il a grandi, préfère les 

4.  Dès sa création, par W. E. B. Du Bois, en 1909, 
la NAACP a reçu l’aide financière de banquiers, 
industriels et négociants d’origine judéo-alle-
mande et le soutien de plusieurs rabbins. Elle a 
en outre durablement bénéficié de l’implication 
directe d’avocats, d’intellectuels et d’enseignants 
juifs qui ont joué un rôle important dans ses ins-
tances dirigeantes.
5.  Claybourne Carson Jr., In Struggle : SNCC and 
the Black Awakening of the 1960s, Cambridge, 
Harvard University Press, 1981.

plaisirs de l’existence aux contraintes militantes. 
Mais il suit l’évolution du SNCC qui entend ral-
lier et émanciper les masses noires en appelant au 
Black Power et s’en fait le propagandiste, notam-
ment dans sa chronique du National Guardian.

C’est alors la seule organisation issue de 
la lutte pour les droits civiques à prendre parti 
pour les Palestiniens et à dénoncer Israël après la 
Guerre des Six jours de juin 1967. Une dénoncia-
tion politique sur fond de solidarité tiers-mondiste 
qui dérape, parfois, en caricatures anti-juives. Ces 
dérapages sont très minoritaires et interviennent 
dans une organisation qui, elle-même, connaît 
une baisse d’influence, mais ils ont un fort impact 
symbolique en brisant l’idée de solidarité. Comme 
le résume Claybourne Carson : «  le petit groupe 
dirigeant du SNCC n’est plus capable d’œuvrer 
comme catalyseur d’une mobilisation massive du 
monde noir, mais il peut encore servir de cata-
lyseur d’une perturbation majeure de l’alliance 
réformatrice juive/noire de l’après-guerre.6 »

En 1968, l’année où la jeunesse se lève un 
peu partout, celle, aussi, où Martin Luther King 
est assassiné en avril, Robert Kennedy en juin et 
où les chars soviétiques écrasent le printemps de 
Prague, Lester, qui approche de la trentaine, sort 
son premier livre. Ce n’est pas le roman du « James 
Joyce noir » qu’il a secrètement rêvé d’être, mais 
un livre militant dont la tonalité est proche de celle 
de la frange la plus dure du SNCC, qui prône le 
séparatisme noir. Black Power, Look Out, Whitey ! 
Black Power’s Gon’ Get Your Mama ! est un essai 
au ton corrosif et provoquant, perceptible dès le 

6.  Claybourne Carson Jr., « Black and Jews in the 
Civil Rights Movement », in Maurianne Adams 
et John Bracey (ed.), Strangers and Neighbours. 
Relations between Black and Jews, Amherst, Uni-
versity of Massachussets Press, 1999, p. 585, (tra-
duction N. L.)
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titre7, qui exprime la colère noire et son aspiration 
révolutionnaire en termes ethniques et dans la lan-
gue à vif des ghettos. La même année, il anime une 
émission radiophonique de deux heures en direct 
le jeudi soir sur Radio WBAI-FM, dans laquelle 
il reçoit des activistes radicaux. Il l’a appelée The 
Great Proletarian Cultural Revolution, tout un 
programme…

C’est dans cette émission, le jeudi 26 décem-
bre 1968, que naît le scandale à la suite duquel 
Julius Lester sera considéré comme un antisémite 
notoire. Le contexte est celui d’un conflit sur le 
contrôle et la gestion de plusieurs écoles, oppo-
sant les enseignants aux représentants des parents 
et des associations de quartier. Dans trois districts 
expérimentaux, le Bureau de l’Education de la 
ville de New York a en effet décidé de donner aux 
seconds la maîtrise des budgets et celle des recru-
tements et mutations des enseignants. C’est le cas 
des écoles publiques d’Ocean Hill-Brownsville8, 
un quartier déshérité de Brooklyn, où des profes-
seurs mutés, presque tous juifs, ont décidé de sa 
battre avec leur syndicat, l’United Federation of 
Teachers (UFT), pour être réintégrés, en s’affron-
tant aux parents, majoritairement noirs. Cette lutte 
de pouvoir, qui recouvre également des affronte-
ments sociaux et des enjeux autour de la détention 
du savoir, dégénère en accusations réciproques de 
racisme et d’antisémitisme. Elle est dès lors lar-
gement médiatisée et Lester est envoyé sur place 
faire un reportage pour WBAI-FM. Il y rencontre 
Leslie Campbell, un professeur d’histoire afro-

7.  Whitey, symétrique de negro, désigne les 
Blancs de façon péjorative : « Black Power. Fais 
attention, Blanchet ! Le Pouvoir Noir va choper 
ta mère ! »
8.  Voir Jonathan Kaufman, «  Black and Jews. 
The Struggle in the Cities », in Jack Salzman et 
Cornel West, op. cit. p. 112-116.

américain très engagé dans le conflit, l’invite dans 
son émission et l’incite à lire sur les ondes un des 
poèmes qu’il a apportés. Celui-ci, écrit par une 
élève de 15 ans, Thea Behran, commence ainsi : 
« Hey Jew boy, with that yarmulka on your head/
You pale faced Jew boy – I wish you were dead9 ». 
Il se poursuit, de vers en vers, en faisant rimer la 
haine, les souhaits de mort et tous les poncifs de 
l’antisémitisme noir fondé sur la compétition vic-
timaire.

L’émission est réalisée en direct et Lester sait ce 
qu’il fait. Après cette lecture, il précise d’ailleurs : 
« Je vous ai fait lire cela en sachant parfaitement, 
bien entendu, qu’une moitié des souscripteurs 
de WBAI vont sans doute immédiatement annu-
ler leur souscription à la station et à toutes sortes 
d’autres choses à cause des sentiments exprimés 
dans ce poème, mais néanmoins, je voulais que 
vous le lisiez parce qu’elle exprime… ce qu’elle 
ressent…10 » Sous couvert de faire entendre les 
sentiments de la jeune élève, c’est évidemment 
une provocation antisémite, assortie dans le com-
mentaire d’une allusion douteuse aux liens entre 
les Juifs et l’argent.

Dans un premier temps, il n’y a pas de réac-
tions, ce qui peut s’expliquer par la faible audience 
et le caractère marginal de la station. Mais au bout 
de 15 jours, et alors que Lester, dans les deux émis-
sions suivantes, a prolongé sur les ondes le débat 
sur le poème, des voix s’élèvent pour le dénoncer 
et réclamer son limogeage. L’UFT porte plainte 
auprès de la Commission fédérale des communi-
cations et demande l’annulation de la licence de 

9.  « Hé, garçon juif, avec ta kippa sur la tête/Toi 
le garçon juif à la pâle figure – J’aimerais que tu 
sois mort ».
10.  Cité par Fred Ferretti, «  New York’s Black 
Anti-Semitism Scare  », in Maurianne Adams et 
John Bracey (ed), op. cit., p. 657, (trad. N. L.)
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diffusion de la chaîne. La presse donne alors un 
large écho à l’affaire qui prend une dimension 
nationale et s’emballe. La provocation est à son 
comble quand, dans une autre émission, un étu-
diant noir déclare que Hitler « n’a pas fait assez 
d’abat-jour avec les Juifs  » tandis que Lester le 
laisse dire sans protester. A l’appel de la Jewish 
Defense League - mouvement extrémiste qui 
vient d’être fondé par le rabbin Meier Kahane et 
dont c’est une des premières actions publiques -, 
des manifestations houleuses ont lieu devant les 
locaux de la radio. L’animateur maintient sa posi-
tion en expliquant qu’il ne souscrit pas aux propos 
mais juge nécessaire de faire entendre la colère 
des jeunes noirs. Interrogé peu après par le jour-
naliste Nat Hentoff, il explique que «  le poème 
est un acte d’autodéfense, à cause du racisme qui 
s’est manifesté dans la grève des enseignants. 11 » 
Il affirme en outre que la déclaration de l’étudiant, 
certes « horrible », est une façon « symbolique » 
de parler en cherchant, de façon réactive, à blesser 
au maximum12. Bref, cette violence verbale s’ex-
plique, selon lui, par la violence subie et il n’a fait 
que la relayer.

En réalité, le conflit de Ocean Hill-Brownsville 
a exacerbé les tensions sociales et les enjeux de 
pouvoir liés aux inégalités entre Juifs et Noirs, il 
annonçait également les dissensions ultérieures 
sur la question de quotas et de la discrimination 
positive (affirmative action) dans l’enseignement 
supérieur. Dans la dynamique de l’affrontement, 
qui lui-même réveillait l’écho des antagonismes 
idéologiques et politiques au sujet de la guerre de 

11.  Natt Hentoff, « Black and Jews. An interview 
with Julius Lester  », initialement publié dans 
Evergreen Review 13, n° 65, 1969, repris dans 
Maurianne Adams & John Bracey, op. cit., p. 670, 
(trad. N. L.)
12.  Ibid., p. 671.

1967 au Proche Orient, la dimension raciale a pris 
le pas sur la dimension sociale, les accusations 
réciproques de racisme et d’antisémitisme opérant 
comme des prophéties auto-réalisatrices. Dans ce 
contexte, les vaticinations antisémites de deux jeu-
nes noirs diffusées sur une petite radio privée péri-
phérique n’ont pas seulement pris la consistance 
d’un inquiétant symptôme, elles ont fait monter la 
fièvre et aggravé le mal.

Lester, qui s’est trouvé dans cette histoire 
un peu par hasard, dira plus tard qu’il suivait la 
pente, séduit par l’illusion, l’attraction et le confort 
communautaire. Et, dans une sorte d’examen de 
conscience rétrospectif, il s’interrogera sur « l’ani-
mosité et la jalousie » qu’il ressentait alors à l’égard 
des Juifs13. Pour l’heure, il est celui qui attise le feu 
dans lequel brûle jusqu’au souvenir des alliances 
passées. Le 30 janvier 1969, après avoir rejoint la 
station sous les huées des manifestants de la Ligue 
de Défense Juive et sous la protection des poli-
ciers, il dénonce sur les ondes le « paternalisme » 
et la « bonne conscience » des Juifs qui rappellent 
continuellement leur implication dans la lutte pour 
les droits civiques14, invoquent leurs martyrs et se 
prétendent les amis des Noirs en « définissant uni-
latéralement la relation.15 »

En dépit des polémiques, il conserve son émis-
sion et publie Revolutionary Notes16, un recueil de 
ses chroniques dans le Guardian entre fin 1967 et 
début 1969, qui témoigne de l’effervescence poli-
tique et de l’engagement révolutionnaire de l’épo-
que. La dernière chronique, intitulée «  autocriti-
que » exprime toutefois le désir de ralentir et de 
prendre du recul. Il rêvait de littérature et y revient 
en écrivant des livres pour la jeunesse inspirés par 

13.  Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 58.
14.  Albert Shanker, le président du syndicat, avait 
participé à la marche de Selma.
15.  Ibid., p. 62.
16.  New York, Baron, 1969.
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l’histoire, les récits et les contes du monde noir. 
Comme d’autres, dans les années 1970, il aban-
donne l’activisme sans rupture explicite, pour se 
consacrer à l’écriture et à une carrière universitaire. 
L’université du Massachussets à Amherst lui offre 
un poste en 1971, cette même année il publie une 
anthologie en deux volumes des écrits de W. E. B. 
Du Bois. Il devient un vétéran de la lutte pour les 
droits civiques dont il enseigne l’histoire à ses étu-
diants, un ancien radical un peu assagi mais réputé 
pour son franc-parler et un auteur de plus en plus 
reconnu, notamment pour ses récits et romans des-
tinés aux jeunes lecteurs.

« Les usages de la souffrance »

L’histoire aurait pu s’arrêter là, ou du moins 
se poursuivre sans surprise sur cette lancée. Mais 
la complexité de la personnalité de Lester et son 
rapport ambivalent à l’histoire juive vont la faire 
bifurquer. Est-ce l’effet d’une culpabilité après 
l’affaire du poème antisémite ? Le retour de l’ori-
gine juive refoulée de son arrière-grand-père, 
comme il l’affirmera plus tard ? La trace du rap-
port œdipien à la lignée maternelle, d’ascendance 
juive et de peau claire, selon l’analyse proposée 
par Alyson Cole17 ? Ou faut-il y voir l’influence 
d’un contexte, celui de la diffusion de la mémoire 
du génocide dans l’espace public, culminant  en 
1978 avec l’énorme succès mondial du feuille-
ton Holocaust qui fait entrer l’événement dans la 
culture de masse18 ? Tout cela à la fois peut-être, 
c’est indécidable. Mais toujours est-il qu’au prin-

17.  Alyson Cole, The cult of True Victimhood. 
From the War of Welfare to the War of Terror, 
Chap. « Blue Lester : Two Faces of Victimhood », 
Stanford University Press, 2007.
18.  Peter Novick, L’Holocauste dans la vie 
américaine, Paris, Gallimard, 2001.

temps 1979, Julius Lester se met à lire, avec une 
sorte de passion désespérée, une série de livres 
sur les persécutions juives parmi lesquels La des-
truction des Juifs d’Europe de Raul Hillberg, le 
journal du ghetto de Varsovie de Chaïm Kaplan 
et La nuit d’Elie Wiesel. Profondément ébranlé, il 
s’identifie à cette tragédie. Les Juifs lui apparais-
sent comme les victimes absolues.

Et dix ans après le scandale de l’émission sur 
WBAI-FM, il se jette dans la bagarre en dénon-
çant, cette fois, les préjugés noirs. Le point de 
départ est la polémique suscitée par la démis-
sion, en août 1979, de Andrew Young, ambassa-
deur des États-Unis à l’ONU. Celui-ci, qui était 
le premier Afro-Américain à occuper une telle 
fonction, avait rencontré secrètement à New York 
le représentant de l’OLP, des contacts à l’époque 
officiellement prohibés. Il a d’abord nié les faits, 
puis les a reconnus et a démissionné. Symbole 
d’une réussite rare, Young est ainsi devenu, du 
jour au lendemain, l’éternel paria noir et pis, la 
cible malheureuse de supposées manœuvres jui-
ves. Si ses contacts avec l’OLP soulevèrent des 
protestations, notamment en Israël, aucune orga-
nisation juive, à l’exception de la Fédération sio-
niste américaine, n’avait publiquement réclamé 
cette démission. Cependant, des leaders noirs de 
sensibilités politiques très diverses, du Révérend 
Joseph Lowery19 à Jesse Jackson, les ont accusées 
d’avoir fait pression sur le président Carter pour 
l’obtenir. Lors d’un meeting organisé sous les 
auspices de la NAACP, ils ont signé une déclara-
tion commune dans laquelle, mêlant le cas Young 
et les conflits récurrents sur la discrimination 
positive, ils reprochaient aux Juifs d’être devenus 
des « apologistes du statu quo racial ». L’affaire 

19.  Membre dirigeant de la Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), fondée par Mar-
tin Luther King Jr.
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fit grand bruit, parce qu’au delà de la question du 
Proche-Orient – sur laquelle les dirigeants des 
divers mouvements noirs étaient alors loin d’être 
unanimes, certains étant favorables à Israël –, elle 
mettait une nouvelle fois en évidence la dispa-
rité des places occupées par les uns et les autres 
dans la société américaine et détruisait l’idée de la 
grande alliance scellée dans les luttes passées.

Julius Lester, qui suivait la polémique dans 
la presse, décida d’intervenir. Il écrivit d’un trait, 
comme poussé par une impérieuse nécessité, un 
texte intitulé « Les usages de la souffrance », publié 
dans le Village Voice du 10 septembre et qui com-
mençait par ces mots : « Ainsi, les Juifs, une nou-
velle fois, servent de bouc émissaire20. » Il affir-
mait que Young avait démissionné, avec dignité, 
pour retrouver sa liberté de parole. Et ajoutait que 
le mécontentement des Afro-américains devant 
l’opposition des Juifs à la discrimination positive, 
si compréhensible soit-il, ne justifiait nullement 
cette campagne. Il reprochait aux leaders noirs 
leur arrogance et retournait contre eux l’accusa-
tion d’insensibilité proférée à l’égard des Juifs. Il 
dénonçait, par exemple, leur absence de solidarité 
face aux attentats contre la population civile en 
Israël ou encore leur indifférence à l’égard de la 
situation des Juifs en Union Soviétique. Et lui qui 
avait été pourtant fort éloigné de Martin Luther 
King  dans le passé, l’invoquait désormais : «  Il 
m’a manqué ces dernières semaines, car, en dépit 
de mes divergences avec lui, il m’a aidé à com-
prendre que bien qu’ayant souffert du fait de ma 
race, je ne peux pas me complaire dans cette souf-
france. Ni en user pour me couronner de supério-
rité morale.21 » Et il concluait : « Je suis profon-
dément désolé que les dirigeants noirs aient parlé 

20.  Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 127, (trad. 
N. L.)
21.  Ibid., p. 130.

comme ils l’ont fait, car mon humanité en tant que 
personne noire en a été diminuée22. »

Si The Village Voice n’est pas un hebdoma-
daire grand public et populaire, il est en revanche 
lu dans les milieux politiques, intellectuels et uni-
versitaires de la gauche américaine de New York 
et d’ailleurs. Les réactions, cette fois, ne se firent 
pas attendre. Lester recevait quotidiennement un 
appel téléphonique du Voice lui demandant son 
autorisation pour la reproduction de son article 
dans divers journaux juifs. Un lecteur avait même 
offert de payer fort cher pour qu’il soit repris en 
encart dans le Times. Soutenu et publicisé par 
les uns, il était décrié et rejeté par les autres. A 
Amherst, la plupart des membres du département 
d’études africaines américaines, y compris ses 
proches amis, se détournaient et ne lui adressaient 
plus la parole. Il était devenu l’apostat, l’infré-
quentable et en souffrait. Il était aussi devenu la 
coqueluche des médias pour qui la question des 
relations entre  Noirs et Juifs s’imposait comme 
« le sujet “chaud” du moment23. » Il décida alors 
d’en faire le thème de son cours du semestre sui-
vant à l’université, ce qui provoqua une petite 
tempête locale. Le président de son département 
(un des rares à lui parler encore), lui apprit que ses 
collègues avaient convoqué une réunion pour voter 
l’interdiction de cet enseignement. Le président 
lui-même, ayant découvert par hasard l’existence 
de cette réunion, s’était opposé à l’interdiction au 
nom de la liberté universitaire. Un cours parallèle, 
sur le même thème et à la même heure, avait alors 
été proposé par un des contempteurs les plus viru-
lents de Lester. L’histoire est anecdotique, mais en 
même temps symptomatique d’un climat profon-
dément détérioré. Et si Lester gagna haut la main 
la bataille de l’audience (80 étudiants, majoritai-

22.  Ibid., p. 130.
23.  Ibid., p. 137.
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rement juifs, avec seulement 10 Noirs, contre 3, 
selon ses dires, dans le cours concurrent), il ne se 
sentait pas moins isolé, abandonné des siens, dans 
un inconfortable entre-deux. Car il doutait que les 
Juifs soient, plus que les Noirs, capables désor-
mais d’accepter la critique et la complexité.

Sans doute n’était-il pas fait pour cette soli-
tude frontalière, à l’écart des attachements com-
munautaires. Son parcours est singulier, sa démar-
che, en dépit de moments militants, est plutôt 
individualiste, il est réputé pour sa liberté de ton, 
voire ses provocations, mais au fond il a besoin de 
croire, d’adhérer, d’appartenir.

Vers le judaïsme

Invité par un ami à assister à l’office de 
Kippour avec la communauté juive de Amherst, 
peu après la publication de son article dans le 
Village Voice, Julius Lester est ému aux larmes par 
la voix du Cantor chantant le Kol Nidre et songe 
à son arrière-grand-père. Puis, réalisant soudain 
qu’il est le seul visage noir de toute l’assemblée, 
a envie de fuir. Mais quelque chose le retient, l’at-
tire, le fascine même.

Il se met à étudier le judaïsme pour prépa-
rer son cours, qu’il suspend au moment de Rosh 
Hashana ou de Yom Kippour comme si il était 
tenu de respecter les fêtes. Il prend progressive-
ment conscience du fait qu’il se sent juif, envisage 
de se convertir et décide de consulter un rabbin. 
A la veille du rendez-vous avec ce dernier, une 
inquiétude le saisit toutefois à l’idée de « devenir 
un objet de curiosité, un monstre de foire : Julius 
Lester, ancien militant noir, ancien antisémite, 
devenu juif », ce serait tellement plus simple, se 
dit-il, avec une autre tête…24 Mais, à son grand 
étonnement, ni le rabbin, ni sa femme, ne sont sur-

24.  Ibid., p. 161.

pris par sa décision, le premier lui dit ce qu’il doit 
apprendre - l’hébreu, les textes sacrés, les rites à 
observer -, la seconde l’encourage dans cette voie. 
Il finira par se convertir, un an plus tard, en pre-
nant pour la synagogue le nom de Yaakov Daniel 
ben Avraham v’Sarah.

A 43 ans, le fils de l’austère pasteur métho-
diste épouse littéralement le judaïsme. Il s’en 
déclare « épris », c’est « une histoire d’amour spi-
rituelle » dit-il25. La communauté dans laquelle il 
est entré pratique un judaïsme réformé qui n’exige 
pas de lui une circoncision, à son grand soulage-
ment. Mais c’est la congrégation conservatrice qui 
l’attire et cette dernière ne laisse guère de choix. 
L’opération, à laquelle il se résigne, le terrifie, 
il craint de devenir définitivement impuissant et 
raconte, dans Lovesong, avec un sens de l’auto-
dérision assez désopilant, un dialogue avec son 
pénis mortifié qui lui en veut et pend tristement26. 
Cependant, il se sent désormais «  entièrement 
juif  » et aimerait respecter une pratique rigou-
reuse. Mais il est difficile d’imposer soudain à sa 
famille des règles qui lui sont étrangères, comme 
une nourriture casher ou un strict respect du shab-
bat en empêchant son jeune fils de regarder les 
matchs de base-ball à la télévision le samedi…

Zèle enthousiaste du nouveau converti ou 
épanouissement de ce qu’il a toujours été, comme 
il l’affirme ? Peu importe ici. Ce qui est évident, 
c’est l’importance, pour lui, de l’appartenance 
et de la reconnaissance. Il veut faire partie de 
la communauté et chaque preuve d’inclusion le 
réjouit. En témoigne, par exemple, sa satisfaction 
à être « publié en tant que juif », dans le magazine 
New Traditions auquel il a donné un texte très per-
sonnel sur son « voyage vers le judaïsme »27. Et 

25.  Ibid., p. 202.
26.  Ibid., p. 215.
27.  Ibid., p. 206-207.
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peu importe si la reconnaissance prend parfois des 
formes étranges. Il reçoit ainsi, à la suite de cette 
publication, une lettre du rabbin Allen Maller, 
officiant à Culver City en Californie et auteur 
d’un ouvrage intitulé God, Sex and Kabbalah, lui 
expliquant qu’il est un parfait exemple de gilgul, 
c’est-à-dire d’âme réincarnée. Le rabbin Maller a 
lui-même exhumé cette notion, a priori étrangère 
au judaïsme, dans un texte de la cabbale datant 
du XIVe siècle, le Sefer Ha’pliya ou Livre des 
Merveilles, lequel mentionnerait la réincarnation 
possible d’âmes ayant été, plusieurs générations 
auparavant, séparées du peuple juif. Lester cite 
ce courrier avec un évident plaisir, même si l’ex-
plication lui paraît trop irrationnelle. Il se voit en 
lointain héritier de son arrière grand-père juif alle-
mand plus qu’en réincarnation de ce dernier ou de 
quelque autre ancêtre égaré.

Héritage certes non orthodoxe, puisque seule 
compte la filiation en lignée maternelle aux yeux 
du rabbinat. Mais les identifications se jouent des 
traditions et Lester, après sa conversion, se sent 
proche de cet Adolph Altschul dont il ne sait pas 
grand-chose, sinon qu’il a aimé une femme de 
couleur dont il a partagé la vie et que, pour cette 
raison, il a été rejeté par ses frères (lesquels ont 
cependant veillé à l’enterrer dans le cimetière juif 
de Pine Bluff). Il décide de chercher des descen-
dants, de lointains cousins qui pourraient peut-être 
l’éclairer sur cette branche juive de sa famille. En 
1985, un certain Samuel Altschul, étudiant de 22 
ans à l’université de l’Arkansas, qui a trouvé des 
documents chez sa grand-tante et s’est intéressé 
à l’histoire familiale, lui donne des informations 
généalogiques remontant au début du XIXe siècle. 
Le jeune homme lui apprend aussi que son propre 
père a épousé une non-juive et s’est converti au 
christianisme et que ses oncles et tantes ont égale-
ment fait des mariages mixtes et se sont éloignés 
du judaïsme. Tous ont ainsi entrepris un chemin 

inverse de celui de Julius Lester qui en conclut, 
non sans fierté, qu’il est «  le dernier Juif de la 
famille ! 28 »

A la différence de son arrière grand-père, il 
a toujours eu pour compagnes des femmes blan-
ches, y compris au plus fort de son engagement 
pour le Black Power, pourtant peu favorable aux 
unions mixtes. Alyson Cole interprète cette exoga-
mie comme une transposition de l’attirance œdi-
pienne pour la mère à la peau claire, renforcée par 
la rébellion contre le père austère. Et s’appuyant 
sur l’autobiographie de Lester, elle poursuit cette 
interprétation d’inspiration psychanalytique en 
décelant dans sa conversion, présentée comme une 
histoire d’amour (Lovesong), un déplacement qui 
lui permet de retrouver une forme d’union avec 
sa mère d’ascendance juive29. Cette mère trop 
blanche pour le monde noir et trop noire pour le 
monde blanc, qui souffrait de son métissage dans 
le sud ségrégationniste. Son fils, lui, est taraudé 
par les questions identitaires.

Métamorphoses

Plusieurs de ses romans pour la jeunesse, 
notamment ceux qu’il a écrits assez tardivement, 
quand il est passé des récits tirés de l’histoire et de 
la mémoire noires à des livres inspirés par la tradi-
tion juive, explorent les tourments de personnages 
qui ne savent plus tout à fait qui ils sont. L’essai 
publié dans New Traditions, dans lequel il annonce 
sa conversion, est en même temps une étude sur la 
dualité douloureuse de Moïse. Un motif que l’on 
retrouve dans La fille du Pharaon30. Ce roman popu-
laire, librement inspiré du récit de l’Exode, raconte 

28.  Ibid., p. 225.
29.  Alyson Cole, art. cit., p. 55.
30.  Julius Lester, Pharaoh’s Daughter, New 
York, Harper Trophy, 2002.
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le sauvetage de Moïse en Egypte et lui invente 
une sœur, Almah, personnage clé du récit et nar-
ratrice de la première partie. Adolescente, Almah 
est retirée à sa famille juive et emmenée à la cour 
par la fille du Pharaon qui a sauvé Moïse des eaux 
et veut l’adopter comme son fils. Mais alors que 
celui-ci est longtemps partagé entre deux loyautés, 
envers sa famille adoptive égyptienne et envers sa 
famille juive d’origine à laquelle il se ralliera fina-
lement, Almah, elle, est une transfuge assumée. 
Tout en veillant sur son jeune frère, elle change 
d’univers culturel et religieux, gagne la confiance 
du Pharaon et devient prêtresse du dieu Hathor. Ce 
qui donne lieu à une scène d’anthologie hollywoo-
dienne quand elle danse nue dans le temple devant 
le pharaon qui la désire, la cour rassemblée, et son 
jeune frère Moïse, incestueusement troublé par 
cette performance sacrée. Le lecteur peut penser 
que l’auteur s’est projeté dans cette figure double 
de Moïse qui est le second narrateur du récit. Or, 
à plusieurs reprises, dans les notes accompagnant 
l’ouvrage comme dans des entretiens ultérieurs, 
Lester affirmera que le personnage « autobiogra-
phique » est Almah31, celle qui n’a peur de rien et 
ne demeure pas prisonnière de sa naissance.

Othello, un roman32 est une adaptation de la 
pièce de Shakespeare, transposée dans l’Angle-
terre du début du XVIe siècle et présentée comme 
une reconfiguration mettant l’accent sur «  les 
questions de race, d’identité et de clivage psy-
chique33  » du héros. Dans cette version, Iago et 
sa femme Emilia sont africains, comme Othello. 
Lester explique dans l’introduction  qu’ayant 
décidé de centrer son récit sur la question raciale, 
il voulait éviter de faire de Iago le stéréotype du 

31.  Ibid., p. 173.
32.  Julius Lester, Othello, a Novel, New York, 
Scholastic Inc., 1995.
33.  Ibid., p. XV.

raciste blanc et trouvait plus intéressant d’attri-
buer son comportement malfaisant à un Iago noir. 
Cela lui permettait aussi de créer entre ces trois 
personnages, qui lorsqu’ils sont seuls s’appellent 
par leurs anciens noms africains, des complicités 
liées à l’expérience de l’exil. Car bien que située 
dans un lointain passé anglais, c’est une histoire 
américaine et moderne qu’il entend raconter. Une 
histoire dans laquelle la personnalité d’Othello 
n’est pas seulement ravagée par la jalousie qui fis-
sure son amour pour Desdémone, mais aussi par-
tagée entre deux univers et divisée par sa « dou-
ble conscience » de noir européen (ou américain). 
Toutefois, là encore explique Lester, le person-
nage dans lequel il se retrouve n’est pas Othello 
mais… Desdémone, la femme blanche qui a le 
courage de vivre selon son cœur34.

Derrière les coquetteries de l’auteur et son évi-
dent goût du paradoxe, il y a sans aucun doute une 
attirance pour la transformation, la métamorphose 
et le franchissement de la barrière raciale. Julius 
Lester attache une grande importance aux signes 
visibles de son appartenance juive, comme sur ces 
photos où il porte la kipa et le châle de prière. Et il 
n’envisage pas une seconde de rejoindre une com-
munauté de Juifs noirs parmi lesquels, pourtant, il 
aurait moins eu ce sentiment d’être différent qui, 
au tout début, lui donnait envie de fuir. Pour lui, 
devenir juif, c’est certes épouser une religion dif-
férente de celle qu’incarnait trop solennellement 
son père, mais c’est aussi ne plus être assigné à 
l’image que lui renvoient son miroir et le regard 
des autres. C’est cesser d’être seulement noir, sans 
être vraiment blanc et tout en trouvant une place 
dans une communauté reconnue et constituée.

Alyson Cole parle à son propos de Jewface en 
référence au Blackface, le spectacle donné par des 

34.  Entretien, juillet 2003, DownHomeBooks. 
com
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Blancs grimés imitant la musique et la danse des 
Noirs35. En fait, en se judaïsant, Julius Lester se 
décolore, mais c’est moins pour se normaliser que 
pour accéder à une identité distinctive, transnatio-
nale et transhistorique. Pour lui, le masque juif - 
qui n’est pas un travestissement ou une mascarade, 
mais une présentation et une perception de soi -, 
n’est pas seulement cette tentative, si bien analy-
sée par Franz Fanon, de sortir de la prison du corps 
noir en se fondant dans le modèle blanc valorisé et 
dominant. C’est une façon de revendiquer une alté-
rité magnifiée, une différence essentielle car, dit-il, 
«  être comme tout le monde, c’est cesser d’être 
juif36 ». Et puis, c’est aussi s’identifier à la figure 
cardinale de la victime, dans un contexte, tant amé-
ricain qu’international, marqué par la mobilisation 
humanitaire et la sensibilisation aux persécutions. 
Un contexte dans lequel le génocide des Juifs est 
devenu le cadre référentiel de tous les préjudices, 
la tragédie à laquelle les autres sont renvoyées ou 
comparées. Lester lui-même cède d’ailleurs à la 
tentation de dresser une échelle des souffrances 
sur laquelle les « millénaires » de déréliction juive 
ou encore les sort des enfants juifs sous le nazisme 
sont inscrits plus haut que les « siècles » d’oppres-
sion esclavagiste ou la condition des enfants noirs 
du sud ségrégationniste, telle qu’il l’a connue dans 
les années 194037.

Fasciné par le destin juif diasporique et 
attiré par une religiosité émotionnelle (qui n’est 
pas sans évoquer une représentation idéalisée ou 
folklorisée de celle du shtetl), Julius Lester est en 
revanche plus réservé en ce qui concerne l’Etat 
israélien. Un jour de l’été 1982, en voyant un de 
ses anciens étudiants défiler dans une manifesta-
tion contre la guerre du Liban, il est d’abord pris 

35.  Alyson Cole, art. cit., p. 39.
36.  Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 174.
37.  Ibid. p. 32.

de courroux. Mais tandis que le cortège s’éloi-
gne et que les slogans s’assourdissent, il se rend 
compte qu’il est partagé : d’un côté, il se sent 
agressé quand des non-Juifs critiquent la politique 
israélienne, de l’autre, il sent affleurer son propre 
désaccord et avec celui-ci remontent les souvenirs 
anciens. « Je n’ai pas été en Israël et n’irai sans 
doute pas pendant de longues années car je ne 
veux pas voir des Juifs traiter des Arabes comme 
les Noirs l’étaient dans le sud » explique-t-il38.

Au fond, il aimerait inscrire son expérience 
noire, rappelée sur le mode mineur, dans une iden-
tité juive revendiquée sur le mode majeur, être 
pleinement juif et accessoirement noir. Juif, non 
pas au sens sartrien, en étant défini de l’extérieur 
par l’antisémitisme, mais par choix, nécessité inté-
rieure, héritage assumé ou fantasmé, par liberté en 
somme et noir, comme un legs de l’expérience et 
de la conscience d’être vu et considéré comme tel.

La logique des places

Pour les autres, en l’occurrence ses collègues 
du département des études africaines américaines, 
Lester est renvoyé du côté de l’identité juive de 
façon à la fois exclusive et excluante. Une fois de 
plus, autour de sa personne, se cristallisent les ten-
sions entre Juifs et Noirs. Le sujet de discorde, au 
printemps 1984, est un propos du Révérend Jesse 
Jackson, candidat afro-américain à la présidence 
des Etats Unis : interviewé par un journaliste noir 
du Washington Post, il a parlé, hors micro, de 
New York comme d’une hymietown (une ville de 
« youpins »), cela s’est ébruité, soulevant des polé-
miques. Invité par l’université du Massachusetts 
pour un semestre à donner un cours sur le mouve-
ment des droits civiques, James Baldwin revient 
sur cette affaire pour blâmer les médias qui l’ont 

38.  Ibid. p. 177.
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rapportée et les Juifs qui l’ont amplifiée. Lester, 
présent dans la salle, est indigné et le laisse enten-
dre à la sortie. Les deux hommes sont amis de lon-
gue date, le premier n’est nullement antisémite, 
ce que le second reconnaît volontiers. Mais au 
delà de l’incident local, la divergence a une por-
tée plus générale : l’un pense qu’il est historique-
ment et symboliquement prioritaire de défendre le 
candidat démocrate noir contre toute critique qui 
pourrait l’affaiblir ; l’autre, qui se dit « diminué en 
tant que Noir » et « en colère en tant que Juif » par 
l’attitude de Jesse Jackson39, refuse cette priorité 
politique au nom d’une exigence morale. Il n’a 
pas sa langue dans sa poche et ses critiques, de 
son propre aveu, sont exprimées sans précautions 
diplomatiques. Dès lors, ses collègues du départe-
ment, à nouveau, ne lui adressent plus la parole et 
il ressent leur hostilité grandissante.

La parution de Lovesong va provoquer finale-
ment son excommunication. L’ouvrage comprend 
des pages sévères sur les dérives du nationalisme 
noir. Lester revient de façon autocritique sur cer-
taines de ses prises de position passées, s’en prend 
à l’indulgence de plusieurs leaders afro-améri-
cains et déclare par exemple, à propos de l’affaire 
Jesse Jackson : « Si la négritude est synonyme de 
non pensée et de loyauté aveugle à la race, quelle 
que soit l’attitude de certains de ses membres, 
alors je ne suis pas noir.40 » En réaction, dès mars 
1988, ses collègues demandent à l’unanimité sa 
mutation dans un autre département en assurant 
qu’il y serait plus à l’aise et mieux à sa place. La 
direction de l’université obtempère et le transfère 
au département du Proche-Orient et des études 
juives. Lester proteste publiquement contre cette 
mesure en dénonçant l’intolérance et la censure 

39.  Ibid. p. 208.
40.  Ibid. p. 209.

dont il est la cible. Il se retrouve au cœur d’une 
nouvelle affaire, largement relayée par les médias, 
autour de laquelle, une fois encore, se cristallise 
le débat sur la discrimination positive (affirmative 
action) et le « victimisme ». Ce débat, qui recoupe 
les polarisations politiques, est aussi une vieille 
pomme de discorde entre une partie des leaders 
communautaires juifs et noirs.

Au long de son parcours très singulier, après 
avoir été dénoncé successivement comme un 
« noir antisémite », puis après sa conversion au 
judaïsme et le récit de celle-ci dans Lovesong, 
comme un « noir, ennemi des noirs » en proie à la 
haine de soi, Julius Lester aura ainsi été l’homme 
par qui le scandale arrive. Cela tient sans doute 
en partie à son tempérament, à sa façon de foncer 
dans les engagements et les identifications comme 
à son goût de la provocation. Cela tient aussi aux 
différents contextes dans lesquels son histoire 
s’inscrit et qu’elle révèle en même temps. Julius 
Lester ne se déplace pas dans un mouvement de 
va-et-vient entre diverses expériences, il change 
de place et, ce faisant, rend particulièrement visi-
bles les lignes de démarcation séparant de plus en 
plus fréquemment Juifs et Noirs dans la société 
américaine depuis la fin des années 1960. Acteur 
de cette histoire, revendiquant publiquement ses 
choix, il est en même temps embarqué, plus ou 
moins malgré lui, dans des logiques communautai-
res exclusives et rétives aux affiliations multiples. 
Chacune des affaires dont il est le protagoniste est 
le symptôme aigu de tensions latentes et s’il fait 
sans nul doute souvent monter la fièvre, c’est sur 
fond d’affections identitaires préexistantes.
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Réflexions sur la question afro-juive* 

Lewis R. Gordon

Lorsque Sartre visita les États-Unis, l’un de 
ceux qui l’accueillirent fut Richard Wright, le célè-
bre romancier afro-américain, auteur de Native 
Son. Wright savait où conduire Sartre, qui était un 
amoureux de jazz et de hipster 1 noir : Harlem. En 
se promenant dans ce monde noir, Sartre se tourna 
vers son hôte et lui demanda son opinion sur le 
problème noir. Voici la réponse de Wright : «  Il 
n’y a pas de problème noir aux États-Unis, il n’y 
a qu’un problème blanc. »2. Wright indiquait par là 

1.  * Je tiens à remercier Martine Leibovici pour 
la lecture et l’édition de cet article.
On appelle hipster, la contre-culture cool des 
jeunes dans les années 1940, issue au départ de 
la vie urbaine nocturne des Afro-américains. Ils 
portaient des costumes flamboyants (Zoot suits) 
et vivaient une culture de club proche de celle 
d’aujourd’hui. On a associé le Be-Bop, une forme 
nouvelle de jazz, à ce groupe. Cf. Luis Alvarez, 
The Power of the Zoot : Youth Culture and Resis-
tance during World War II, Berkeley, CA : Uni-
versity of California Press, 2009. Dans son auto-
biographie, Malcolm X a aussi raconté comment 
il a été hipster (Cf. The Autobiography of Mal-
colm X, Alex Haley ed., New York : Grove Press, 
1965 ; trad. fr, L’autobiographie de Malcolm X, 
Paris, Presses Pocket, 1999).
2.  Ronald Hayman, Sartre : A Biography, New 
York : Carroll & Graf Publishers, 1987, p. 220. Cf. 
John Gerassi, Talking with Sartre : Conversations 
and Debates, New Haven, CT : Yale University, 
2009, p. 113, and Jonathan Judaken, Jean-Paul 
Sartre and the Jewish Question : Anti-Antisemi-
tism and the Politics of the French Intellectual, 

que le problème à poser était celui de la façon dont 
les Blancs traitaient les Noirs. Sa réponse fut une 
révélation pour Sartre. Quand il revint à Paris, il 
écrivit Réflexions sur la question juive, où il discute 
la question juive en tant que problème de l’antisé-
mite, de la haine antisémite des Juifs.3

Une grande partie de mon travail concerne 
l’apparition de communautés invisibles. Par invi-
sible, je n’entends pas ici un échec pour réfléchir la 
lumière. Invisible renvoie aux forces sociales qui 
influent sur la perception, lorsqu’une personne est 
perçue comme absente alors qu’elle est là, devant 
tout le monde. La discussion qui va suivre peut 
être comprise grâce à une analogie. Si l’on est dans 
une pièce sans lumière, on peut croire qu’on est 
seul. Si on allume une allumette, un petit ensem-
ble d’autres personnes apparaîtront. Et davantage 
encore, si on allume une bougie. Et si l’on doit 
utiliser la bougie pour trouver l’interrupteur élec-
trique, tous ceux qui sont dans la salle viendront 
à la lumière. La conclusion ? Ne voir personne 
n’implique pas qu’il n’y ait personne. Il importe 
de mettre en question notre mode de perception et 
d’explorer les mécanismes sociaux de pouvoir qui 
affectent ce que nous voyons et voulons voir.

L’idée que la question afro-juive est quel-
que chose de complexe ne va pas de soi. On peut 
penser, de prime abord, qu’elle soulève en même 
temps des questions sur le problème noir et sur 

Lincoln, Nebraska : University Nebraska Press, 
2006, pp. 159–160.
3.  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question 
juive, Paris, Gallimard, 1946.
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le problème juif, comme si l’Afro-juif rencontrait 
à la fois le racisme anti-noir et l’antisémitisme. 
Lorsqu’on se place du point de vue du judaïsme, 
la question de la convergence entre des person-
nes d’origine africaine et d’autres d’origine juive 
ne présenterait aucun caractère spécifique et le 
« problème » ici encore serait tout simplement le 
racisme anti-Noir et l’antisémitisme. Une difficulté 
apparaît cependant lorsque le raciste anti-Noir est 
juif et qu’il refuse de reconnaître les Afro-juifs ou 
qu’il pense que l’Afro-Juif est impossible, qu’il ne 
peut pas exister. Curieusement, il y a des Juifs noirs 
qui rejettent l’idée qu’une personne puisse être à 
la fois blanche et israélite. Ils admettent l’exis-
tence de personnes de race blanche qui se disent 
juives, mais ils affirment qu’il n’y a pas de lien 
biologique ou historique entre ces gens et ceux 
de l’ancien Israël. Ils soutiennent que les anciens 
Israélites auraient été des gens de couleur, comme 
ceux d’aujourd’hui4.

Formulée en termes biologiques, cette reven-
dication des « Israélites noirs »5 est cependant une 
épée à double tranchant. Le développement récent 
de la génétique révèle la façon dont l’histoire bio-
logique et généalogique ne peut résoudre les ques-
tions qui se posent à propos des ancêtres des gens. 
Le domaine florissant de la génétique juive se rat-
tache à ces questions, mais il pose beaucoup de 
problèmes : même si quelqu’un possède le maté-
riel génétique d’une personne d’Afrique du Nord 

4.  Cf., par exemple, Yosef A.A. ben-Jochannan, 
We the Black Jews : Witness to the « White Jewish 
Race  » Myth, Volumes I & II (Baltimore, MD : 
Black Classics Press, 1993).
5.  Ces black Jews se définissent eux-mêmes 
comme des Israélites ou comme des «  Israélito-
hébreux ». Pour eux, c’est une façon de dire que 
les «  vrais Israélites  » sont noirs. Israélite n’est 
pas à prendre ici au sens français du terme.

ou d’Asie occidentale, cela ne signifie pas que son 
lointain ancêtre ait été de Judée. Mais, comme nous 
le savons tous, les fanatiques trouvent le moyen de 
défendre une telle revendication. Cependant, s’il 
s’avérait qu’il n’y a aucun lien génétique entre la 
plupart des membres passés et présents du peuple 
juif, il faudrait que le Juif noir, le Juif brun, le Juif 
rouge, ou le Juif blanc, fassent un gros effort de 
réflexion pour faire appel à leur passé juif en des 
termes autres que théologiques.

La démarche qui consiste à rattacher le 
judaïsme aux Juifs et les Juifs aux Hébreux et aux 
Israélites crée une nouvelle série de questions. Tout 
comme celle qui rattache les personnes originaires 
d’Afrique à la population noire d’aujourd’hui. En 
plus de la question des Afro-juifs, il y a celle des 
Juifs noirs. Même si l’expression afro-juif peut le 
laisser croire, ce qualificatif n’est pas réversible : 
juif noir n’est pas identique à afro-Juif. Un Juif 
aborigène d’Australie, par exemple, n’est pas un 
Afro-juif. (on pourrait réinscrire l’africanité dans 
une autre lecture des Aborigènes d’Australie, mais 
ce serait alors dans un sens primordial, qui s’ap-
plique assez bien à tout le monde, puisque nous 
sommes tous des homo sapiens.)

Pour les Juifs, une grande partie du problème 
est compliquée par un désaccord général sur ce 
qui compte pour savoir qui est juif. Bien que cer-
tains revendiquent l’idée, au sens racial-ethnique 
du terme, d’un groupe d’Hébreux ou d’Israélites 
dont la religion est le judaïsme, leur revendica-
tion se heurte à des éléments qui la déstabilisent 
d’emblée. Par exemple, il y a eu et il y a encore 
des gens qui parlent hébreu ou qui descendent des 
Hébreux ou des Israélites, qui ne pratiquent pas le 
judaïsme, mais qui peuvent appartenir à la caté-
gorie des Juifs à cause de certaines dimensions de 
la loi juive ou Halakha : si leurs mère sont juives, 
ils sont juifs. Ensuite il y a ceux qui ne viennent 
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pas des Hébreux, mais qui sont considérés comme 
juifs par la Halakha : si leurs ancêtres ont été 
convertis au judaïsme, qu’ils ont continué à prati-
quer le judaïsme et qu’ils en descendent par leurs 
mères, ils sont juifs. Et puis il y a ceux et celles 
qui, par exemple, descendent du peuple hébreu, 
qui sont nés juifs, mais n’ont pas le droit d’épou-
ser des Juifs ou des Juives, toujours en raison de la 
Halakha : si une femme juive commet l’adultère, 
l’enfant de cette relation illicite (appelé mamzer), 
bien que juif, n’est pas autorisé à épouser un Juif 
ou une Juive (les Conservateurs, les Réformés, 
et les Juifs reconstructionnistes rejettent cette 
pratique comme immorale et barbare, mais il y 
a des Juifs orthodoxes qui la maintiennent). De 
plus, il y a différentes confessions juives avec des 
conceptions radicalement différentes concernant 
la place et l’interprétation de la Halakha dans la 
vie juive contemporaine. Pour les Réformés et le 
judaïsme reconstructionniste, un parent juif, la 
mère ou le père, suffit. Ces différentes concep-
tions, allant de l’orthodoxie à la reconstruction, 
affectent la notion d’être juif par naissance. Bien 
que le judaïsme rabbinique affirme que l’on naît 
juif par sa mère, les anciens Judéens étaient patri-
linéaires, ce qui est en conflit avec la Réforme et 
le judaïsme reconstructionniste, parce que, même 
s’ils reconnaissent à un individu qu’il est juif par 
son père, ces judaïsmes doivent aussi reconnaî-
tre comme juifs tous ceux dont la mère seulement 
est juive. Encore une complication de fait, bien 
que théoriquement non pertinente pour les Juifs 
qui préfèrent la filiation patrilinéaire : pensez à 
l’importance des noms de famille Cohen, Levi, 
Benjamin, Isaacs, Juda, Ruben ou Siméon, ou, 
chez les Juifs d’Ethiopie (et peut-être partout dans 
le monde), Salomon. Pour qui cherche à donner 
une identité à ce mélange, on peut imaginer les 
problèmes qu’il rencontrerait si d’autres difficul-
tés se présentaient encore ! 

 A première vue, la question de la « race », 
telle qu’elle se pose pour la diaspora africaine 
semble n’avoir aucun rapport avec la question 
juive, jusqu’au moment où l’on se rend compte 
qu’historiquement la réalité mélangée, multira-
ciale, des Juifs intervient dès que l’on emploie le 
qualificatif hébreu ou israélite. Dans le Nouveau 
Monde en particulier, afro désigne cependant un 
groupe mixte, de sorte que la couleur de la peau 
y est quelque chose de très fluide, qui va du clair 
au foncé. Ce qualificatif, comme Frantz Fanon l’a 
montré dans Peau noire, masques blancs, est aussi 
ce qu’on peut appeler un schéma historico-racial, 
à propos duquel il faut rappeler que les groupes 
dont descendent les Afros modernes et les peu-
ples noirs n’étaient historiquement ni africains, ni 
noirs.6 On a beaucoup fait en sorte de les constituer 
comme tels. L’histoire politique, économique et 
mythico-symbolique, qui a conduit à l’émergence 
de ce schéma, entrave les ressources intellectuel-
les nécessaires à l’étude de la population noire. 
Aujourd’hui, par exemple, une condition est sou-
vent mise à cette étude, qui déforme tout effort 
pour qu’elle soit menée de façon rigoureuse : il 
faut qu’elle commence par nier la réalité de son 
objet. En réfléchissant à ce qu’il a appris de son 
ethnographie des Noirs à Philadelphie, W.E.B. Du 
Bois a fait valoir qu’être né dans un groupe n’im-
pliquait pas que l’on ait privilégié la connaissance 
scientifique de ce groupe.7 Il voulait dire par là 
que, même s’il était noir lui-même, il avait encore 
beaucoup apprendre au sujet des Noirs. Il devait 

6.  Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 
Paris : Éditions du Seuil, 1952, chapitre 5.
7.  W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B. 
Du Bois : A Soliloquy on Viewing My Life from 
the Last Decade of Its First Century, New York : 
International Publishers, 1968. Tr. fr., Les Ames du 
peuple noir, Paris, La Découverte/Poche, 2007.
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considérer la perspective des sciences sociales. Sa 
compréhension de la population noire est venue 
après son étude. De même, de nombreux Juifs ont 
étudié les Juifs sous la pression des antisémites et 
ont investi l’identité juive que proposait l’adhé-
sion à l’univers qui les rejetait. En d’autres ter-
mes, en plus des fausses formulations antisémites 
énoncées sur l’histoire juive, s’est aussi posé le 
problème des fausses formulations énoncées par 
les Juifs eux-mêmes sur leur propre histoire.

Le judaïsme est devenu soi-disant plus 
« authentique » en tant que religion et mode de vie 
né en Europe plutôt qu’en Asie occidentale ou en 
Afrique de l’Est. Une grande partie de ce phéno-
mène a émergé à partir de la constitution d’Israël 
comme Etat juif. Bien que de nombreux sionistes 
aient été des Juifs laïques, ils ont confié l’autorité 
religieuse à des groupes qui étaient autrefois mar-
ginaux parmi les Juifs d’Europe, ce qui les a ins-
titués en contrôleurs de l’identité juive. Le résul-
tat aujourd’hui est le fait, répandu dans le monde 
entier, que l’identité juive finit par être aux mains 
des ultra-orthodoxes parmi les Ashkénazes et 
les Sépharades. Bien que la plupart des Juifs, de 
ceux qui s’identifient en tant que juifs, ou en tant 
qu’israélito-hébreux, ne vivent pas en Israël, et que 
nombre d’entre eux continuent à vivre leur vie indé-
pendamment de ce que déclarent les chefs rabbins 
d’Israël, l’impact de l’autorité des ultra-orthodoxes 
se fait surtout ressentir chez ceux qui appartiennent 
à des communautés dont les ancêtres ont cessé de 
pratiquer le judaïsme. Leur « retour » au judaïsme 
se fait presque toujours sous les auspices du Beth 
Din orthodoxe et ultra-orthodoxe et, dans certain 
cas, la reconnaissance n’est même pas garantie.8

8.  Cf. : http://www.somethingjewish.co.uk/arti-
cles/1423_beth_din_bad_decisio. htm

Un mythe commun à la diaspora africaine 
et à la diaspora juive est la soi-disant notion de 
«  pureté  », entendue comme une morphologie 
ininterrompue. En d’autres termes, une commu-
nauté qui revendique l’authenticité aujourd’hui 
peut faire appel à une «  authenticité  » qu’elle 
aurait eue dans le passé. Mais, pour y parvenir, 
on efface certains faits historiques, tels que la 
migration et les dangers qu’elle a fait courir à des 
communautés méprisées. D’autres méconnaissent 
les pratiques de mariage et la naissance d’enfants 
hors mariage. Il y a aussi les représentations erro-
nées qui structurent la façon dont un grand nom-
bre de gens imaginent l’histoire de continents 
entiers comme l’Afrique, l’Europe et l’Asie. La 
construction des deux extrêmes que sont le civi-
lisé et le sauvage engendre la notion d’une Europe 
rationnelle opposée à une Afrique primitive et 
irrationnelle.

De l’Antiquité à l’époque de la première 
modernité, on peut pourtant étudier l’Afrique 
comme un vaste système de routes commerciales. 
Cela rend suspectes les notions d’isolement afri-
cain et de primitivisme. Il faut au contraire exami-
ner de près le fait que ce sont précisément les per-
turbations dans ce commerce qui ont déterminé 
l’histoire de la chrétienté au Moyen-Age, de ses 
lents efforts pour rétablir l’expansion jusqu’à la 
Renaissance et au mondialisme triomphant dans 
l’ère moderne sous la forme de l’Europe.9 Cette 
expansion a entraîné l’apparition de catégories 
raciales prototypiques, ce qui est manifeste avec le 
mot raza, né dans la péninsule ibérique au Moyen 
Age, qui se réfère à des races de chiens, de che-
vaux, et, lorsqu’il est appliqué aux personnes, aux 

9.  Pour une analyse de cette crise au Moyen Age 
et de l’expansion qui a conduit à l’âge moderne, 
cf. Cedric Robinson, An Anthropology of Marx-
ism, Aldershot, UK : Ashgate, 2001.
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Maures et aux Juifs.10 L’héritage de cette conver-
gence est double. D’un côté, il n’y a presque pas 
de distinction entre les Maures et les Juifs, à cause 
de l’identification des Africains du Nord comme 
juifs ou maures (beaucoup de Chrétiens d’Afri-
que du Nord ont été convertis à l’Islam à partir de 
là). D’un autre côté, la compréhension géo-raciale 
des Maures fait se rencontrer deux régions : l’Asie 
occidentale et l’Afrique par l’Islam ; l’Asie occi-
dentale et l’Afrique par le judaïsme.

Bien que le christianisme ait aussi amené 
l’Asie occidentale en Afrique, la romanisation et 
l’est-européanisation du christianisme ont conduit 
à l’ignorance de l’histoire africaine, du moins dans 
ses considérations théologiques. A partir de la 
Trinité chrétienne, on imagine l’Afrique du Nord 
comme un lieu de pensée européenne. Mais, pour 
ceux tout du moins qui considèrent que l’éloigne-
ment géologique de l’Asie occidentale par rapport 
à l’Afrique ne va pas de soi, il y a un hic : l’Asie 
occidentale n’est-ce pas l’Afrique orientale ?

Une préoccupation similaire a affecté l’émer-
gence du judaïsme dans le monde romain antique. 
Les rabbins savaient bien que les habitants de la 
Judée avaient adopté de nombreuses pratiques 
romaines et que les Chrétiens n’étaient pas les 
seuls à être prosélytes.11 Les Judéens (le peuple de 

10.  Cf. David Nirenberg, “Race and the Mid-
dle Ages : The Case of Spain and the Jews,” in 
Rereading the Black Legend : The Discourses of 
Religious and Racial Difference in the Renais-
sance Empires, eds. Margaret R. Greer, Walter D. 
Mignolo, et Maureen Quilligan, Chicago : Uni-
versity of Chicago Press, 2007.
11.  Cf., parmi les historiens et les rabbins, Shaye 
J.D. Cohen, The Beginning of Jewishness : Bound-
aries, Varieties, Uncertainties (Berkeley, CA : 
University of California Press, 1999)  ; Harold 

Judée) ont proposé leurs rituels et leurs pratiques 
au monde romain, ce qui en a fait une communauté 
très efficace de prosélytes, puisque leur nombre a 
augmenté de près de 8 000 000 au cours du pre-
mier siècle de l’ère commune. Cette tendance 
s’est maintenue jusqu’à la conversion de l’em-
pereur Constantin au christianisme, qui a frappé 
d’illégalité (sous peine de mort) la conversion 
au judaïsme d’autres groupes, chrétiens en parti-
culier. Et ce décret a contraint les Juifs à devenir 
endogames, dans le monde antique tout du moins. 
Nous ne devrions cependant pas oublier que le 
monde romain était multiracial et qu’il s’élargis-
sait au Nord jusqu’à la Bretagne, s’étendait au 
Sud aussi loin que le Sahara, et à l’Est jusqu’à la 
Mésopotamie, l’Irak contemporain. En ce sens, 
beaucoup de ceux que nous considérons comme 
les Juifs d’aujourd’hui reflètent des groupes très 
divers et répandus sur un vaste territoire géogra-
phique.

Chaque partie du terme afro-juif soulève aussi 
des problèmes spécifiques. Du côté afro, en s’ins-
pirant à nouveau de Du Bois, il y a le problème de 
la double conscience, dans un monde où être noir 
ne doit pas être une norme —ou pire, ne doit pas 
être normal.12 Cette conscience suppose à la fois 

M. Schulweis, Finding Each Other in Judaism : 
Meditations on the Rites of Passage from Birth to 
Immortality (New York : UAHC Press, 2001), p. 
66, et Simon Glustrom, The Myth and Reality of 
Judaism (West Orange, NJ : Behrman House Pub-
lishers, 1989, p. 150.
12.  W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk : 
Essays and Sketches (Chicago : A.C. McClurg 
& Co., 1903)  ; cf. aussi Du Bois, “The Study 
of Negro Problems,” The Annals of the Ameri-
can Academy of Political and Social Science XI 
(January 1898) : 1–23. Republié dans The Annals 
of the American Academy of Political and Social 
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que les Noirs se voient à partir du regard raciste 
anti-Noir et que ce regard est lui-même considéré 
comme défectueux. Elle implique également de 
négocier avec l’histoire de la déshumanisation 
(l’esclavage, le racisme). D’autres problèmes 
sont spécifiques au côté juif. La persécution des 
Juifs à travers l’histoire alors que le judaïsme est 
le fondement de la religion d’un grand nombre 
de persécuteurs. Ou encore, le problème interne 
de la signification du mot juif, dans des termes 
qui ne sont pas ceux de la discrimination dans le 
monde moderne mais qui sont ceux de la loi juive. 
Autrement dit, du point de vue du judaïsme, le Juif 
est celui ou celle qui vit selon la Torah, ainsi cha-
que Juif devient en fait un prêtre, ce que Nietzsche 
avait compris 13. Du fait que certains Juifs, comme 
les Cohen et les Levi ont des rôles spécifiques du 
point de vue de la loi, chaque Juif est comme « en 
réserve ». Même les Juifs laïques se trouvent sou-
vent eux-mêmes dans la situation d’avoir à remplir 
un rituel qui exige la présence de Juifs alors qu’il 
n’y a pas de Juifs religieux parmi eux.

Venons-en maintenant à l’essentiel. Il y a main-
tenant une question afro-juive, en raison d’un pro-
blème qui se pose à la fois dans l’histoire juive et 
dans l’histoire de la formation des Noirs. L’histoire 
juive a ses origines dans les conquêtes des peuples 
antiques de Judée et dans les débats sur la sépa-
ration par rapport à l’assimilation. Chez les Grecs 
et les Romains, il s’agissait, pour de nombreux 
Judéens, de savoir ce qui appartient à César et ce 

Science 56 (March 2000) : 13–27. Cf. aussi mon 
analyse de Du Bois dans Lewis R. Gordon, An 
Introduction to Africana Philosophy (Cambridge, 
UK : Cambridge University Press, 2008).
13.  Cf. Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der 
Moral, ed. Giorgio Colli and Mazzino Montinari 
(Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002).

qui appartient à Dieu. Comme nous l’avons vu, le 
christianisme a tenté, avec l’empereur Constantin, 
une convergence entre l’Eglise et l’Etat, mais dans 
l’Etat moderne et laïque, les questions d’adhé-
sion sont devenues en partie raciales. Du fait de la 
montée du colonialisme et du développement des 
conceptions de la modernisation qui l’ont accom-
pagnée, les Juifs européens - des gens qui ont rare-
ment été considérés comme des Blancs, parce que 
les Chrétiens européens considéraient le judaïsme 
comme étranger et davantage tribal que religieux, 
et parce que la blancheur est née avec la chrétienté 
- ont été atteints par un processus de blanchiment. 
Il se trouve que le découplage de l’appartenance 
religieuse et de l’appartenance tribale a fait émer-
ger une autre voie pour la pleine citoyenneté, en 
particulier dans les colonies européennes cherchant 
une présence majoritaire blanche. La séparation de 
l’Église et de l’État en Amérique du Nord voulait 
dire que la religion de quelqu’un ne pouvait être 
invoquée pour lui refuser la citoyenneté. Mais du 
fait que l’identité raciale a aussi été une exigence 
de la citoyenneté dans les pays d’Amérique du 
Nord (et la plupart des pays d’Amérique), le che-
min d’accès à l’assimilation pour les Juifs euro-
péens était évident : devenir blancs. Ce n’est que 
récemment qu’on a vu apparaître des études sur les 
efforts faits par des Juifs pour devenir des Blancs, 
mais ces études négligent un élément supplémen-
taire : l’impact du traumatisme de la Shoah.14 Le 

14.  Pour la façon dont les Juifs européens et 
d’origine européenne sont devenus blancs, cf. 
Karen Brodkin, How Jews Became White Folks 
and What That Says About Race in America (New 
Brunswick, NJ : Rutgers University Press, 1998) et 
Eric L. Goldstein, The Price of Whiteness : Jews, 
Race, and American Identity (Princeton, NJ : Prin-
ceton University Press, 2007). Ces livres se concen-
trent sur les Juifs aux Etats-Unis, une ancienne 
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traumatisme de l’Holocauste a fait de l’expérience 
des Juifs européens non seulement l’expérience des 
Juifs européens, mais l’expérience juive par excel-
lence. La culpabilité, les traumatismes et les entre-
prises de réparation et de rédemption ont conduit 
à une réécriture de l’histoire juive qui produit les 
pratiques sociales des communautés juives dans le 
monde entier, même celles qui, par exemple, n’ont 
pas encore récupéré la mémoire de l’Inquisition. 
En fait, un grand nombre de descendants de l’In-
quisition vivent aujourd’hui en Amérique latine, 
et ce dispositif les atteint de plein fouet : un cer-
tain récit contemporain les accuse d’impureté du 
point de vue d’une soi-disant pureté halakhique, ce 
qui les taxe d’inauthenticité ou de caractéristiques 
négatives, les privant ainsi de leur histoire de lutte 
et de résistance.

Le problème de l’apparition des Noirs dans 
l’histoire s’est posé de la manière suivante. Les 
Noirs ont souvent été décrits comme ne faisant 
pas partie de l’histoire en tant qu’acteurs. Cela 
signifie que, sauf de façon exceptionnelle, leur his-
toire n’a pas été écrite, même dans les pays où ils 
étaient la majorité. Ou bien elle a été écrite d’une 
façon qui les rendait absents. Si l’on considère, 
par exemple, la hiérarchie mythique des civilisa-
tions, partout où il y avait de la civilisation, il n’y 
avait pas de Noirs. Cela signifie que des pays (y 
compris des pays à majorité noire) ont été blan-
chis, au point de faire disparaître les Noirs. Une 
logique similaire s’applique à la citoyenneté. Bien 
qu’il y ait eu des exceptions, les Noirs ont été, en 
général, régis par la logique d’une essence qu’on 
leur imposait. Ainsi, rien de ce qui venait d’Afri-

colonie qui a construit son identité nationale sur 
la suprématie blanche. Des comparaisons peuvent 
être facilement réalisées en ce qui concerne, par 
exemple, l’Afrique du Sud, l’Australie, et de nom-
breuses anciennes colonies européennes.

que (des Noirs) n’était légitime, mais seulement 
les trésors qui avaient été introduits en Afrique.

Une telle répression a engendré une logique 
persistante d’illégitimité. La souffrance noire, 
considérée comme légitimement imposée, n’est 
pas en mesure de justifier des réparations pour les 
Noirs. La souffrance des Noirs se présente comme 
une limite à une anthropologie de l’égalité. Et, 
plus pertinent pour la question afro-juive, l’his-
toire des Noirs, en tant qu’histoire de l’esclavage 
au cours de la période de l’expansion mondiale 
de la chrétienté, est considérée comme une his-
toire de la christianisation. En d’autres termes, 
les Noirs sont censés être entrés dans le monde 
moderne en tant que chrétiens, avec comme résul-
tat la présupposition selon laquelle ils n’offrent 
pas de résistance ontologique au christianisme15. 
En d’autres termes, tous les Noirs ont été transfor-
més en chrétiens, malgré l’histoire de l’expansion 
coloniale islamique, qui a toujours été accompa-
gnée d’une présence juive. Des formes de résis-
tance ont aussi réellement existé, représentées par 
des interprétations culturelles divergentes de la 
vie spirituelle et des réglementations africaines. 
La conséquence, au sens quasi anthropologique, 
est que le Noir symbolise une forme particulière 

15.  Ce n’est pas une thèse tout à fait fausse pour 
certaines communautés africaines. Voyez, par 
exemple, Jean Comaroff and John Comaroff, Of 
Revelation and Revolution, vol. 1, Christianity, 
Colonialism, and Consciousness in South Africa 
(Chicago, IL : Univeristy of Chicago Press, 1991) 
et Olúfémi Táíwò, How Colonialism Preempted 
Modernity in Africa (Bloomington, IN : Indiana 
University Press, 2010). Corey Walker propose un 
récit intéressant sur ces questions : A Noble Fight. 
African American Freemasonry and the Struggle 
for Democracy in America (University of Illinois 
Press, 2008).
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de christianisme. Même les Afro-musulmans sont 
souvent perçus comme des chrétiens clandestins 
ou des crypto-chrétiens.

Une difficulté supplémentaire vient de ce que 
l’on étudie souvent les communautés juives avec 
un mauvais ensemble de questions, telles que : qui 
sont les vrais Juifs ? Et, s’il y a des Afro-juifs, com-
bien d’entre eux sont-ils de vrais Juifs ? Je ne pense 
pas que ce soit aux chercheurs d’élaborer une défi-
nition du peuple juif (même si c’est un défi pour 
les rabbins et les philosophes de la pensée juive). 
Une autre raison a déjà été mentionnée : la plupart 
des Juifs ont du mal à s’entendre sur qui est juif, 
et il est nécessaire d’interroger et de critiquer la 
présupposition de l’existence d’une identité juive 
authentique (ceux qui sont « vraiment juifs »). En 
me fondant sur le schéma développé par Diane et 
Gary Tobin, je préfère le modèle des « communau-
tés juives identifiées. »16 Certains critiques pour-
raient objecter que cela peut conduire à étudier des 
communautés douteuses, au statut juif douteux. 

16.  Cf. Diane Kaufmann Tobin, Gary A. Tobin, 
et Scott Rubin, In Every Tongue : The Racial and 
Ethnic Diversity of the Jewish People, préfacé par 
Lewis R. Gordon (San Francisco, CA : Institute 
for Jewish & Community Research, 2005).

Je réponds que je ne connais aucune communauté 
juive aujourd’hui dont les origines ne soient pas 
douteuses. Même ceux qui pensent qu’un groupe 
est juif si sa judéité consiste à correspondre aux 
attentes des ultra-orthodoxes de la légitimité (à 
savoir, sont juifs ceux qui descendent de convertis 
par des rabbins ultra-orthodoxes) sont confrontés 
à ce doute. Je pense enfin qu’il est plus important 
d’en apprendre davantage sur l’histoire du peu-
ple juif (dans toute sa diversité), telle qu’elle est 
racontée à travers l’histoire orale, les documents 
et la recherche archéologique, et d’examiner les 
problèmes soulevés par ces approches et ces don-
nées. Pour qui adopte une telle démarche, la chose 
la plus imprudente serait d’empêcher les gens de 
raconter leur propre histoire.

La conclusion est évidente et simple : il faut 
reconnaître que les communautés qui vivent sous 
la rubrique du judaïsme sont diverses, répandues 
dans le monde entier et faiblement connectées. De 
cette manière, nous pouvons nous atteler à la tâche 
importante d’étudier ce que chaque groupe juif 
apporte à la compréhension de la vie juive. Je suis 
convaincu que ce sera un portrait précis des hom-
mes et des femmes qui composent aujourd’hui le 
peuple juif.
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A sa création en 2008, les medias français et 
européens se sont enthousiasmés pour un nouveau 
lobby américain, J Street, se revendiquant à la 
fois pro-paix et pro-israélien. Conscients du rôle 
crucial joué par la diplomatie américaine et, par 
extension, la communauté juive américaine dans 
l’avancée des négociations de paix au Proche-
Orient, les Européens applaudirent l’initiative, 
espérant qu’elle apporterait une bouffée d’air frais 
dans un bocal washingtonien saturé par le consen-
sus pro-Israël. Enivrés par la possibilité de déve-
lopper un mouvement juif pro-Israël et pro-paix 
autour du monde, les Européens ont répondu deux 
ans plus tard en concevant JCall, un groupe de pres-
sion bruxellois aux ambitions similaires à J Street. 
Bien qu’il n’y ait pas de lien formel entre les deux 
organisations, il est clair que l’espoir suscité par J 
Street, espoir pour les juifs de la diaspora de réus-
sir à « se démarquer de leur alignement trop sou-
vent systématique sur la politique israélienne1 », a 
été source d’inspiration outre-Atlantique.

Toutefois, trois ans plus tard, c’est à se 
demander si les Européens n’ont pas pris leurs 
rêves pour la réalité. Si J Street répond bien à 
une demande au sein de la population juive amé-
ricaine pour changer les termes de l’engagement 
américain au Proche-Orient, le lobby ne parvient 
pas à la cheville de son géant de grand frère en 
taille, en puissance et en influence, l’American 
Israel Public Affairs Committee, plus connu sous 
son acronyme AIPAC. Loin de réussir à contreba-
lancer l’influence de la machine AIPAC, J Street 
parvient tout juste à exister.

1.  Site Internet de JCall, http://www.jcall.eu/Qui-
sommes-nous.html, consulté le 10 janvier 2011.

Il faut dire que l’AIPAC a, à son actif, plus 
d’un demi-siècle de lobbying virulent en faveur 
d’Israël. Fondé en 1954, le lobby avait à l’origine 
pour ambition d’offrir à la communauté juive 
américaine la possibilité de s’exprimer d’une voix 
unique au Congrès sur les questions israéliennes. 
En coopération avec la Conference of Presidents 
of Major American Jewish Organizations, créée en 
1953 pour être l’organe central de coordination des 
organisations juives américaines, l’AIPAC avait 
pour mission de garantir que le Congrès apporte 
un soutien constant, homogène et fidèle à Israël. 
Après de premiers résultats modestes, l’aura de 
l’AIPAC a commencé à s’accroître à mesure que 
les Etats-Unis allongeaient leur aide économique 
et militaire au petit Etat juif, notamment après les 
guerres des Six Jours et du Kippour.

De l’avis de nombreux spécialistes, c’est sur 
une défaite politique que l’AIPAC a inauguré un 
cycle d’influence sans précédent2. En 1981, le 
président Ronald Reagan a affronté l’opposition 
féroce du lobby pro-israélien sur la question de la 
vente d’avions radar AWACS à l’Arabie Saoudite. 
Alors que la vente était inacceptable aux yeux d’Is-
raël et de l’AIPAC, le président républicain l’em-
porta et le Congrès approuva l’accord. Bien que 
le lobby ait clairement perdu, la bataille a révélé 
ses forces, ses réseaux, son extraordinaire capa-
cité de mobilisation et d’influence. Dorénavant, 

2.  Voir J.J. Goldberg, Jewish Power : Inside the 
American Jewish Establishment, Reading, MA, 
Addison-Wesley, 1996, p. 197-199 ; et Edward 
Tivnan, The Lobby : Jewish Political Power and 
American Foreign Policy, New York, NY, Simon 
and Schuster, 1988, p. 135-161.

J Street face à l’AIPAC : Quand David s’attaque à Goliath

Célia Belin
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le Congrès devait compter avec cette prodigieuse 
force politique, vouée à un seul objectif : celui de 
soutenir et protéger le petit Etat juif. Aujourd’hui, 
la réputation de l’AIPAC, « voie royale du militan-
tisme pro-israélien3 », « puissance prééminente du 
lobbying à Washington4 », n’est plus à faire. Les 
grandes organisations de l’establishment juif amé-
ricain (American Jewish Committee, American 
Jewish Congress, Anti-Defamation League, 
Conference of Presidents…) encouragent pour la 
plupart l’action du grand lobby. La classe politi-
que américaine est, dans sa très large majorité, en 
relation étroite avec les lobbyistes de l’AIPAC, et 
se presse chaque année au grand gala qui célèbre 
l’amitié entre les deux pays. L’AIPAC est devenu 
l’un des lobbies les plus puissants de Washington, 
rivalisant avec le lobby des armes à feu, la National 
Rifle Association, et AARP, le lobby des retraités.

Rien de sournois ou de condamnable dans 
cela : pour entretenir sa place dominante, l’AIPAC 
s’appuie sur des méthodes de lobbying efficaces 
(mobilisation, expertise, professionnalisme), 
rompues aux aléas du monde politique, et sur une 
stratégie politique intelligente. Premièrement, son 
équipe de lobbyistes d’excellent niveau facilite la 
tâche des législateurs et de leur personnel en leur 
fournissant des informations fiables et précises sur 
les problématiques de la région et des éléments 
de législations prêts à l’emploi. Les positions du 
lobby sont connues de tous, ne varient pas soudai-
nement et sont aisées à suivre.

3.  Eran Lerman, «  Etats-Unis-Israël : une rela-
tion vraiment très spéciale  », Outre-Terre, n°  9, 
2004/4, p. 311-324.
4.  Paul Findley dans They Dare to Speak Out : 
People and Institutions Confront Israel’s Lobby, 
Westport, CO, Lawrence Hill, 1985, p. 25.

Deuxièmement, au cœur de la stratégie AIPAC 
réside l’idée que soutenir Israël relève de l’intérêt 
national américain. En martelant année après année 
que l’Etat juif est l’allié le plus loyal et le plus fia-
ble des Etats-Unis dans la région, voire dans le 
monde, en démontrant que la proximité entre les 
deux pays est avantageuse aux Américains, en 
affirmant que le soutien à Israël est conforme aux 
valeurs démocratiques américaines, l’AIPAC met 
un argumentaire solide à disposition des hommes 
et femmes politiques américains. Ils peuvent ainsi 
défendre Israël en toute sérénité. De même, grâce 
à ses réseaux et son influence, le grand lobby a su 
faire d’Israël une question rémunératrice politique-
ment. Année après année, il a démontré que le posi-
tionnement d’un élu sur la question d’Israël peut 
avoir des fortes conséquences électorales, positives 
ou négatives – d’autant qu’il n’existe pour ainsi 
dire pas de voix dissidente pour s’y opposer. C’est 
donc, pour les élus du Congrès américain, une 
position à faible coût et à fort retour sur investis-
sement. Le théorème est aisé : un soutien stable et 
fidèle au gouvernement israélien en toutes circons-
tances combine « good policy and good politics », 
c’est-à-dire garantit de mener une bonne politique 
étrangère et une bonne politique électorale.

Troisièmement, l’AIPAC a fait le fin calcul 
politique qu’il est tout à fait contraire à ses intérêts 
de devenir une question partisane. Il offre donc 
un soutien équivalent à tous les élus pro-Israël 
quel que soit leur camp. Ainsi, insensible aux 
changements de couleur politique à Washington, 
l’AIPAC est un roc sur lequel les membres du 
Congrès peuvent toujours s’appuyer. Pour garan-
tir une stabilité encore plus grande, le lobby ne 
s’implique pas non plus dans les débats politiques 
en Israël. Son mot d’ordre est de s’aligner sur le 
gouvernement en place à Tel Aviv et de se confor-
mer à ses positions. En cas de désaccord interne, 
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par exemple sur la colonisation en Cisjordanie, le 
lobby reste muet et ne prend pas position.

L’influence hors du commun de l’AIPAC sou-
lève bien des suspicions et suscite bien des jalousies. 
Les critiques fusent, dont certaines frisent parfois 
la théorie du complot ou l’antisémitisme primaire. 
Mais d’autres résonnent plus fortement et ébranlent 
un peu la confiance en soi du géant. Récemment, 
c’est un pamphlet des professeurs d’Harvard John 
Mearsheimer et Stephen Walt, The Israel Lobby 
and US foreign policy, publié sous forme d’arti-
cle (2006) puis d’ouvrage (2007)5, qui a suscité la 
controverse. Malgré ses imperfections, l’œuvre des 
deux professeurs pose la question des actions et des 
méthodes de l’AIPAC, l’accusant avant toute chose 
de censurer le débat sur les questions israéliennes 
et de défendre une politique contraire à l’intérêt 
national américain. Sur le premier point, personne 
ne peut réellement accuser le lobby de manipuler les 
législateurs ou de manœuvrer illicitement (même si 
de temps en temps un scandale vient émailler son 
image policée, comme cela a été le cas en 2005 
lorsque deux employés de l’AIPAC ont été mis en 
examen pour transmission d’informations secrètes 
au gouvernement israélien). La position dominante 
de l’AIPAC sur les questions proche-orientales dans 
la capitale américaine est avant tout le fruit de sa 
remarquable maîtrise du jeu politique. En revanche, 
sur le second point, le positionnement de l’AIPAC 
est bien plus vulnérable. L’idée selon laquelle le 
soutien inconditionnel à Israël est la meilleure poli-

5.  John J. Mearsheimer et Stephen M. Walt, 
«  The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy  », 
Faculty Research Working Papers, RWP06-011, 
John Kennedy School of government, Harvard 
University, mars 2006 ; The Israel Lobby and U.S. 
Foreign Policy, New York, NY, Farrar, Straus and 
Giroux, 2007.

tique à défendre pour les Etats-Unis – ou même 
pour Israël – peut faire l’objet d’un véritable débat 
de fond. Et c’est ce débat qui s’est incarné dans la 
création de J Street.

Périodiquement, les insatisfaits du statu quo 
dénoncent les pratiques et/ou les résultats du lobby 
et affirment la nécessité de faire contrepoids au 
géant AIPAC. Cet exercice de balancier ne pouvait 
guère provenir du camp palestinien ou arabe, divisé 
et avec une base électorale et un capital sympathie 
réduits aux Etats-Unis. Il existe bien d’autres grou-
pes offrant une vision alternative comme Americans 
for Peace Now, fondé pour soutenir le camp de la 
paix en Israël, ou Israel Policy Forum, qui milite 
pour un engagement fort des Etats-Unis en faveur 
du processus de paix, mais leur positionnement 
était jugé trop angélique ou trop restreint.

En 2008, un groupe de juifs américains pro-
gressistes, s’appuyant sur un réseau de militants 
et de petits donateurs mobilisés grâce aux nouvel-
les technologies, a voulu offrir une alternative à 
la domination de l’AIPAC en créant J Street, un 
groupe de pression  pro-paix et pro-israélien qui 
milite pour un engagement diplomatique actif des 
Etats-Unis en faveur de la paix. Pour plus d’ef-
ficacité, J Street s’est doté du statut juridique de 
« lobby », offrant une large gamme de possibilités 
d’action pour influencer les législateurs et a créé 
un PAC (Political Action Committee), JStreetPAC, 
qui a la possibilité de lever des fonds pour finan-
cer directement des candidats ou des partis.

L’objectif de J Street n’est pas seulement de 
multiplier les capacités juridiques du camp pro-
paix américain. Sa raison d’être repose sur un 
simple constat : les positions de la communauté 
juive américaine sur Israël sont défendues par une 
frange non représentative de la communauté et la 
plupart des juifs américains n’ont aucun véhicule 
pour faire entendre leur voix sur cette question. 
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D’après son fondateur, Jeremy Ben-Ami, J Street 
vient compenser ce manque, en permettant à la 
«  majorité silencieuse  » de s’exprimer6. De fait, 
les lobbyistes qui parlent au nom de tous les juifs 
américains à Washington sont en réalité dispropor-
tionnellement issus de la droite idéologique, alors 
que la majorité des juifs américains épousent plus 
volontiers les idées politiques progressistes7. Des 
sondages commissionnés par J Street ont montré 
que 75  % des juifs américains sont favorables à 
une implication active des Etats-Unis dans le pro-
cessus de paix même si cela signifie afficher un 
désaccord public avec Israël ou faire pression sur 
l’Etat juif et que 59 % d’entre eux soutiendraient 
un retrait israélien de la Cisjordanie8. L’ambition 
de J Street est de fournir un canal d’expression 
pour une nouvelle génération de juifs américains, 
plus critiques d’Israël mais aussi plus déterminés à 
trouver une solution à un conflit de soixante ans.

Or, depuis quelques années, en particulier 
depuis la guerre du Liban de 2006, un nombre 

6.  Jeremy Ben-Ami, «  The “Previously Silent” 
Majority », Haaretz, 25 juillet 2009.
7.  Sous impulsion de son troisième directeur 
exécutif, Thomas Dine, l’AIPAC s’est libéré du 
contrôle des organisations juives communautaires. 
Le lobby est maintenant dirigé par un groupe res-
treint de riches donateurs, bien plus conservateurs 
que la majorité des juifs américains (Peter Hägel 
et Pauline Peretz, «  La polémique sur le “lobby 
pro-israélien”  », La vie des idées, n°21, avril 
2007). Depuis 1992, les juifs votent en moyenne à 
70-80 % en faveur du parti démocrate (Célia Belin, 
Jésus est juif en Amérique, droite évangélique et 
lobbies chrétiens pro-Israël, Paris, Fayard, 2011).
8.  Communiqué de presse, « American Jews Defy 
Conventional Wisdom On Israel and the Middle 
East  », sondages menés par Gerstein/Agne, 29 
juin-3juillet 2008.

croissant d’hommes et de femmes politiques amé-
ricains se sont ralliés à l’idée qu’un règlement 
rapide et durable du conflit israélo-palestinien était 
une absolue nécessité. Englués dans les guerres 
iraquiennes et afghanes, préoccupés par une conta-
gion islamiste au Moyen-Orient, mal à l’aise face à 
l’usage jugé disproportionné de la force par Israël, 
ils se sont montrés de plus en plus convaincus que 
«  l’enlisement  » de la situation des Palestiniens 
empoisonne la région. Du côté républicain, le pré-
sident Bush lui-même avait perçu ce changement 
et engagé un processus tardif de négociations, dit 
d’Annapolis, sans toutefois parvenir à un résultat 
significatif. Chez les Démocrates, en particulier au 
sein de la frange la plus progressiste, l’alignement 
du Congrès sur les politiques du Likoud fatiguait. 
C’est pourquoi la création de J Street fut accueilli 
avec une relative bienveillance, comme une via 
media, un souffle d’air idéaliste et optimiste sur un 
sujet habituellement affligeant. Au lendemain de 
l’élection du nouveau président américain, tous les 
espoirs étaient permis. Très rapidement, Barack 
Obama, lui-même convaincu qu’un peu de désac-
cord public avec Israël ne pouvait pas nuire à la 
relation9, mit ses troupes en ordre de bataille et le 
processus semblait relancé. Cette fois, le ton s’était 
durci à l’encontre de l’allié israélien et l’Adminis-
tration américaine s’est autorisée à rompre avec le 
silence complaisant de ces prédécesseurs et à exi-
ger un gel de la colonisation.

Mais le décollage attendu ne s’est pas produit. 
L’Administration américaine, débordée par deux 
guerres et une situation économique catastrophi-
que, n’a pas mis les ressources nécessaires à une 
véritable reprise des négociations. Il faut avouer 
que la position du président démocrate est déli-

9.  James Traub, « The New Israel Lobby », New 
York Times Magazine, 9 septembre 2009.
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cate. Bien qu’il se soit toujours prononcé pour une 
reprise du processus de paix, il sait qu’il a très peu 
à gagner à dépenser du capital politique pour la 
résolution de ce conflit. Toute tentative est dange-
reuse politiquement et pas forcément rentable sur 
le plan de la sécurité nationale, en tout cas à court 
terme. Pourquoi prendrait-il ce risque alors qu’il 
a besoin d’espace politique pour mener ses autres 
réformes sur le plan intérieur ? Dans ce contexte, 
l’œuvre de J Street a été mise en difficulté.

Après avoir perdu ses soutiens politiques, J 
Street a dû affronter l’opposition de la l’establis-
hment pro-israélien de Washington. Comme on 
pouvait s’y attendre, celui-ci a vu d’un mauvais 
œil la montée en puissance d’un nouvel acteur 
dont l’objectif affiché était de faire contrepoids au 
lobby le plus influent de la communauté. Comme 
l’affirme l’historienne Pauline Peretz, J Street est, 
à bien des égards, un «  anti-AIPAC  » : résolu-
ment ancré à gauche, proche de l’Administration 
Obama, J Street finance, via son PAC, des candi-
dats que l’AIPAC juge trop critiques d’Israël et 
rejette les alliances avec la droite religieuse10.

Sur un certain nombre de points, son exis-
tence même met en péril les principes au cœur de 
la stratégie AIPAC. J Street contredit ouvertement 
le grand lobby en martelant que les Etats-Unis ont 
parfois intérêt à désavouer ou à faire pression sur 
Israël pour l’amener à faire des concessions diffi-
ciles. Le jeune lobby ambitionne de faire regagner 
aux Etats-Unis la liberté de leurs propres choix sur 
les questions du Proche-Orient. Or, pour l’AIPAC, 
mettre en équivalence soutien inconditionnel à 
Israël et intérêt national américain est une abso-
lue nécessité. Sans cela, ses lobbyistes courent le 

10.  Pauline Peretz, «  J Street, le lobby de la 
“majorité silencieuse”. Une nouvelle voix critique 
dans la communauté juive américaine », laviede-
sidees.fr, 20 novembre 2009.

risque d’être accusés de privilégier Israël sur les 
Etats-Unis et d’être des marionnettes au service de 
l’Etat juif.

De par son positionnement sur l’échiquier poli-
tique et sa proximité avec la gauche américaine, J 
Street érode la tradition bipartisane chère au grand 
lobby. Au cours de la dernière décennie, fidèle à son 
principe de soutenir le gouvernement israélien en 
place sans contester ses choix politiques, l’AIPAC 
a épousé les thèses et les positions de la droite israé-
lienne, dominantes depuis l’assassinat de Yitzakh 
Rabin en 1995. Aux Etats-Unis, il s’est rappro-
ché de la droite néoconservatrice, spontanément 
pro-israélienne. Malgré cela, l’AIPAC a réussi à 
conserver une assise bipartisane, résultat d’un effort 
constant d’impliquer les membres des deux partis 
dans le soutien à Israël. Mais la création de J Street a 
offert à la gauche progressiste américaine une solu-
tion pour rester pro-Israël tout en se distinguant des 
positions les plus droitières de l’AIPAC.

Ainsi, malgré des rapports courtois en façade, 
les deux lobbies se livrent une guerre féroce. J 
Street critique constamment la pensée unique et le 
statu quo prôné par l’AIPAC et ce dernier accuse 
son jeune compétiteur de diviser la communauté 
juive américaine et de ne pas être réellement pro-
Israël. Les deux lobbies semblent en opposition 
constante sur l’ensemble des sujets ayant trait à 
Israël : opération militaire sur la flottille turque, 
reprise des constructions à Jérusalem-est, etc. 
Chaque initiative de l’AIPAC – lettres au Congrès, 
communiqués de presse, initiatives législatives – 
est presque toujours contrée par une de J Street, 
et inversement. Seule la question de l’Iran reste 
pour l’instant épargnée. Les combats ont été parti-
culièrement virulents lorsque J Street a décidé de 
condamner, au grand dam de l’establishment juif 
américain, l’opération Plomb Durci à Gaza puis a 
applaudi le rapport très critique du juge Richard 
Goldstone sur l’opération.
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Cette guerre intestine reflète les divisions qui 
déchirent les juifs américains et le malaise qu’ils 
ressentent face à Israël. Le problème de J Street 
provient de ce que son analyse de la commu-
nauté juive n’a pas de transcription tangible. En 
théorie, et d’après les sondages, une majorité des 
juifs américains devraient être prêts à soutenir le 
jeune lobby. Mais il s’agit d’une majorité passive 
et le système du lobbying favorise les minorités 
bruyantes aux dépens des majorités silencieuses. 
Ainsi, bien qu’une majorité de juifs approuvent 
son action, cela ne se traduit pas en poids politi-
que, électoral ou financier.

En outre, les efforts de J Street sont entra-
vés par un autre aspect : Israël, traditionnellement 
réceptif aux groupes juifs américains, s’est montré 
méfiant, voire hostile à l’égard de celui-là. En mars 
2010, une délégation de membres du Congrès amé-
ricain menée par J Street est accueillie froidement 
en Israël. Daniel Ayalon, ancien ambassadeur d’Is-
raël aux États-Unis et ministre adjoint des Affaires 
étrangères d’Israël, refuse de les recevoir. Malgré 
les déclarations d’un certain nombre de diploma-
tes et intellectuels israéliens en sa faveur, J Street 
ne parvient pas à redorer son image négative. 
L’AIPAC, lui, continue d’entretenir d’excellents 
rapports avec le gouvernement israélien mais aussi 
avec de nouveaux partenaires aux Etats-Unis, tels 
que les chrétiens sionistes, principalement issus 
des rangs protestants évangéliques composant près 
de 30 % de la population américaine. Les chrétiens 
sionistes sont, par devoir religieux et philosophie 
politique, de fervents supporters de l’Etat juif. S’ils 
n’ont pas encore de fort pouvoir organisationnel, 
ils ont, grâce à leurs réseaux d’églises et d’organi-
sations para-religieuses, une influence croissante 
sur l’opinion publique. Leur principal groupe de 
pression, Christians United for Israel, entretient 

des rapports exécrables avec J Street qui ne ces-
sent de dénoncer leurs positions droitières.

Enfin, beaucoup de juifs américains, bien que 
pro-paix, sont mal à l’aise face à l’idée de critiquer 
Israël. Ils considèrent le plus souvent que ce n’est 
pas à eux d’imposer ou d’imaginer les contours 
d’une solution dans la région mais aux Israéliens, 
vulnérables sur la ligne de front. Ils veulent à tout 
prix éviter qu’on les accuse d’affaiblir Israël. Dans 
un essai publié en 2006 par l’American Jewish 
Committee, le professeur Alvin H. Rosenfeld accu-
sait une partie de la communauté juive américaine, 
les juifs « progressistes », d’être elle-même anti-
sémite, affirmant que «  certains arguments pour 
l’élimination de l’État juif – rêve chéri par tout 
antisémite – proviennent de juifs eux-mêmes11 ». 
L’attaque est brutale, et efficace.

Accusé d’affaiblir Israël et de diviser la com-
munauté juive12, le travail de J Street s’avère 
délicat. Isolé, assimilé à la gauche radicale, limité 
par ses moyens encore modestes, J Street peine à 
gagner en influence. Bien que le lobby rappelle 
inlassablement son attachement à défendre l’exis-
tence et la sécurité d’Israël, il a pour le moment 
largement perdu le procès d’intention que lui fait 
l’AIPAC, mais aussi l’ensemble de l’establishment 
juif américain, une grande partie des Israéliens et 
beaucoup des supporters non-juifs d’Israël aux 
Etats-Unis. Il faudra du temps à J Street pour leur 
faire comprendre que son apport dans le débat ne 
consiste pas seulement à mettre des bâtons dans 
les roues du grand frère jalousé..

11.  Alvin H. Rosenfeld, « “Progressive” Jewish 
Thought and the New Anti-Semitism », American 
Jewish Committee, 2006, p. 27-28.
12.  James Kirchick, «  The surrender lobby  », 
Haaretz, 9 janvier 2009
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Lamed Shapiro, né en 1878 à Rjichtchev, en 
Ukraine, émigré aux Etats-Unis en 1906, où il 
meurt en 1948, a publié dans ce pays deux livres 
remarquables : Le Royaume Juif 1, en 1919, New-
Yorkaises2 en 1931. Le premier comporte plu-
sieurs nouvelles écrites en réaction au pogrome 
de Kichinev, en 1903, plusieurs du second portent 
sur la vie des Juifs à New-York. Confronter ces 
deux livres, et en particulier en m’appuyant sur 
la nouvelle la plus significative de chacun d’entre 
eux – « La Croix », 1909 – et « Doc », 1930 - aide 
à mieux voir la permanence des préoccupations 
et du regard sur la société, l’homme, les Juifs, de 
Lamed Shapiro, et leur évolution. L’auteur y invite 
d’ailleurs, en citant « La Croix » dans « Doc ». 
Les héros des deux nouvelles ont aussi tous deux 
fait des études de médecine. De même, le héros 
de « La Croix »3 et Sadie, la femme de Doc, ont 
tous deux quitté à 12 ans le petit bourg de leur 
enfance. La biographie de Lamed Shapiro apporte 
quelques éléments de lecture, mais pas suffisants. 
Il faut tenir compte aussi de ce que dans le temps 
qui sépare les deux livres le monde a changé 
–l’empire tsariste s’est écroulé, la révolution a eu 
lieu ainsi que la première Guerre Mondiale – mais 
aussi l’auteur, qui a vieilli et s’est usé dans ses 
errances et ses expériences. Néanmoins, la fiction 
n’est ni autobiographie ni documentaire.

1.  Lamed Shapiro, Le Royaume juif, Paris, Le 
Seuil, 1987, repris in Rachel Ertel, Royaumes 
juifs. Trésors de la littérature yiddish, tome 2, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009.
2.  Lamed Shapiro, New-Yorkaises, Paris, Julliard, 
1993.
3.  Il n’est jamais nommé par Lamed Shapiro.

Les pogromes. Les sept nouvelles qui com-
posent la publication en France du Royaume Juif 
décrivent les pogromes avec une force et une 
violence qui forcent le lecteur à ‘voir et savoir’, 
jusqu’aux limites du supportable, sans se laisser 
détourner par l’esthétisme, l’émotion, la fascina-
tion ou le voyeurisme, l’endoctrinement. Placé au 
plus près de l’événement, mais pas en position de 
spectateur, il peut ainsi garder sa liberté de pen-
sée et sa lucidité, tout en subissant, à son tour, la 
violence de l’événement. Ce faisant, le livre nous 
interroge sur les limites de l’humain, celles de la 
barbarie exercée, de l’insupportable. C’est pour-
quoi il est, hélas, toujours d’actualité.

Les pogromes décrits sont tous semblables - 
aucune hiérarchie dans l’horreur – et leur dérou-
lement est effroyablement prévisible, stéréotypé. 
Lamed Shapiro montre les pogromistes – abrutis, 
pervers, cupides, violents, cruels – autant que la 
palette des réactions des Juifs, et les effets de cette 
violence sur eux et leurs enfants. Ils sont victimes, 
bien sûr, absolument, mais pas seulement. Ils exis-
tent, avec leurs qualités, leurs défauts, leurs limi-
tes, souvent dues à leurs références sociales et reli-
gieuses. Ils ne sont pas coupables non plus – ils ne 
pouvaient empêcher les pogromes – mais respon-
sables de leurs réactions. Dans la première nou-
velle, « En alerte », ils se montrent dans un rapport 
fataliste et figé à l’Histoire et ses répétitions.

Dans « Le Baiser », la violence en excès fait 
éclater la frontière entre dehors et dedans, événe-
ment et corps, histoire publique et histoire per-
sonnelle. La peur initiale cède vite la place à une 
réaction venue du plus profond de l’être, et la vic-
time promise au supplice, hors de toute volonté, 
de toute conscience, plante ses dents dans le pied 

Lamed Shapiro, de Kichinev 1903 à New-York 1930

Daniel Oppenheim
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du pogromiste. Plus les coups enlèvent à son corps 
toute apparence humaine, plus ses dents acquiè-
rent une puissance autonome, deviennent pure 
morsure. La frontière qui différencie leurs deux 
corps s’annule, de même que celle qui sépare le 
vivant et le mort. Le pogromiste agonise lente-
ment sous les dents du mort.

Dans « Déverse ta colère » le pogrome détruit 
la famille : la femme a été violée devant son 
mari, l’enfant ne reconnaît plus son père fou de 
haine contre elle et de douleur, ni sa mère qui lui 
demande de la tuer.

Dans «  La Croix  » un enfant regarde ses 
parents se transformer radicalement sous l’effet 
de la violence. Ils lui deviennent étrangers, et il 
n’arrive plus à préserver son amour pour eux, qui 
devient haine. Plus tard, jeune homme, il assiste 
au viol et au massacre de sa mère. Il ne peut sup-
porter de voir son œil, la seule trace d’humain res-
tée dans son corps devenu informe, et il l’achève, 
dans un acte où se mêlent indistinctes la compas-
sion et la haine. L’excès de violence, subie, agie, 
fait éclater son sentiment d’identité et de cohé-
rence, la volonté meurtrière du pogromiste pénè-
tre en lui et, comme dans une tâche sacrificielle 
à laquelle il ne peut échapper, il fait subir à son 
amie ce que celui-ci a fait à sa mère. Il est désor-
mais hors du temps, sans âge, et hors tout lieu et 
toute appartenance. Il part aux Etats Unis, et un 
nouveau cycle peut alors s’enclencher, jusqu’à 
ce qu’il puisse renaître, autre, n’étant plus sous 
l’emprise du passé, n’en ayant rien oublié, prêt au 
retour et à la lutte.4

« Dans la ville morte  », une petite fille qui 
vit avec son grand-père, gardien d’un cimetière, 
est en communication permanente et exclusive 
avec les âmes des morts. Elle a totalement oublié 

4.  « Et moi, un nouveau né [...] une génération de 
fer bâtira ce que nous avons laissé détruire. »

le pogrome qui a tué ses parents, sous ses yeux. 
Un jour ce refoulement massif se lève et, pour la 
première fois depuis l’événement traumatique, 
elle crie « Maman » En même temps, elle recon-
naît dans les « hommes-jouets » les hommes réels, 
semblables aux assassins de ses parents.

Dans «  Le Royaume juif  », le fils du rab-
bin, constatant l’impuissance de Dieu face au 
pogrome, perd la foi, et devient dès lors un étran-
ger aux yeux de son père. Il quitte la communauté, 
tient des discours antisémites, par haine non des 
bourreaux mais des victimes, ses parents et leur 
communauté qui ont trahi la confiance sans limite 
qu’il avait mise en eux. Mais le déferlement de la 
haine antisémite détruit toute humanité. Le sacri-
ficateur de la communauté, horrifié par la violence 
qui lui fut nécessaire pour défendre sa vie contre 
les brutes se jette à son tour dans le vide où il 
les précipita. Le fils du rabbin sera tué dans un 
pogrome.

La remarque exigeante de Chalamov s’appli-
que à ce livre : « Il est en notre pouvoir et de notre 
devoir d’écrire un récit qui ait l’évidence d’un 
document. Il suffit que l’auteur explore sa matière 
en payant de sa personne, pas seulement avec 
son esprit, pas seulement avec son cœur, mais avec 
chaque pore, chaque fibre de son être. »5 Lamed 
Shapiro, dans ce livre et dans sa vie, montre que 
le pogrome ne se contente pas de détruire, de tuer, 
mais transforme les êtres, les pousse aux limi-
tes de l’humain, les rend étrangers à eux-mêmes 
et aux autres. Robert Antelme, à peine rescapé 
de Dachau, écrivit le 21 juin 1945 : « Tous mes 
amis m’accablent, avec une satisfaction pleine de 
bonté, de ma ressemblance avec moi-même, et 
il me semble que je vis à l’envers le Portrait de 

5.  Varlam Chalamov, Tout ou rien, Lagrasse, 
Verdier, 1993 p. 31.
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Dorian Gray. Il m’est arrivé l’aventure extraordi-
naire de pouvoir me préférer autre… Il me reste 
encore parfois un sentiment trop vif de l’horreur, 
mais sans doute bientôt tout cela sera neutra-
lisé. Alors peut-être j’accepterai la ressemblance 
avec moi-même parce que je saurai qu’elle n’est 
pas. »6 Lamed Shapiro ne décrit pas seulement le 
pogrome, il force le lecteur à éprouver une part de 
sa violence, même minime, faute de quoi le savoir 
transmis serait abstrait et bien peu utile. Il s’in-
terroge aussi sur le devenir des survivants : que 
font-ils d’un tel traumatisme dans leurs choix de 
vie, dans leurs actes, dans leur sentiment d’iden-
tité, dans leur regard sur le monde et sur l’homme, 
et qu’en transmettent-ils ? Comment leurs enfants 
reconnaissent-ils et assument-ils la rupture que 
les pogromes ont provoquée dans leur continuité 
familiale, sociale, culturelle, mais aussi dans 
l’être même de leurs parents ou de leurs grands-
parents ? Choisissent-ils la rupture - fuir dans la 
plus grande distance, la plus grande différence -, 
la vengeance, la haine de soi et de l’homme, la 
fidélité à leur histoire et à leur origine ?

Les éléments significatifs de « La Croix »  
et de « Doc »

La relation à l’autre.
A New-York, il existe une communauté 

juive, mais les différences sociales y sont fortes. 
Certains rêvent de sortir de la misère et de l’hu-
miliation, d’autres y renoncent, certains s’effor-
cent de s’intégrer dans l’American way of life, par 
l’apparence vestimentaire, la relation à l’argent, le 
métier ou les loisirs, d’autres restent, par fidélité 
ou, épuisés, brisés, par impuissance dans leur sta-
tut et leur communauté d’origine. Emprunter est 

6.  Dyonis Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. 
Sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 
1987, p 95.

devenu une pratique généralisée, mais qui a des 
significations diverses. Joe, le beau-frère de Doc, 
lui demande régulièrement, sans succès, quelques 
centaines de dollars. Cet argent lui permettrait de 
sortir de l’atelier sordide où il est surexploité. Ces 
demandes expriment aussi sa jalousie de la réus-
site de Doc. Ce faisant, il incarne le personnage 
traditionnel du schnorrer, mais qui a perdu son 
énergie, son invention, sa fantaisie et son humour. 
Pour son vieil ami Isy, la demande rituelle, à 
chaque rencontre, de cinq dollars apparaît plus 
comme un salut, la préservation d’un mode de vie 
traditionnel, la démonstration que les liens anciens 
existent toujours. Pour les jeunes, les demandes, 
elles aussi rituelles, et satisfaites, portent sur des 
petites sommes, ne laissent pas un sentiment de 
dette, font partie du nouveau mode de vie. Elles 
recréent une solidarité superficielle, autour de la 
circulation de l’argent et non plus, comme avant, 
des pratiques religieuses dans un environnement 
d’antisémitisme dangereux. Ce faisant, ils cher-
chent à se démarquer autant des Juifs restés dans 
la misère que de ceux qui sont au bas de l’échelle 
sociale, les Noirs. Mais bien rares sont ceux pour 
qui le don et le geste gratuit gardent toute leur 
valeur, comme Dolorès, la prostituée d’une autre 
nouvelle, ou qui veulent rester libres de toute 
dette, comme le héros de « La Croix ».

Dans « La Croix », les personnages se ques-
tionnent sur la relation et sur l’autre, dans le 
doute et l’ambivalence. A  New-York, l’indiffé-
rence désabusée  domine : à quoi bon s’interro-
ger ? Les relations y sont molles, peu investies, 
qu’il s’agisse de connaissance de bar, d’amitié ou 
d’amour. Mais la cause profonde de cette médio-
crité, de cette vie étriquée est peut-être l’excès de 
souffrance et de malheur qu’eux-mêmes ou leur 
famille subirent, et la volonté obstinée de vouloir 
simplement vivre, et se protéger autant que possi-
ble du retour des épreuves meurtrières.



92   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

La camaraderie et l’amour.  Dans «  La 
Croix  », l’amour ni l’amitié ne peuvent exister 
en ce temps de barbarie. Le héros tue celle qu’il 
aimait, sa camarade révolutionnaire, avec la même 
violence dont usa le jour même le pogromiste 
contre sa mère. Mais la force de cette violence est 
à la hauteur de celle de l’amour qu’il lui portait. 
La mort de sa mère ouvre un gouffre de désarroi, 
qui entraîne une remise en question radicale de 
ses choix de vie antérieurs et de ses projets, dont 
il tire les conséquences, aussi douloureuses et ris-
quées qu’elles soient. A New-York, dans l’ennui 
et la monotonie, la vie de couple apparaît d’abord 
comme une nécessité sexuelle, sociale et écono-
mique, une habitude. La mort de la femme de Doc 
le rend triste, mais la vie continue, dans sa bana-
lité quotidienne. Il faut un œil exercé pour repérer 
la brisure et le désarroi qui se montrent dans la 
brève tentative de communiquer avec la morte.

Les malentendus, radicaux et quotidiens. Dans 
le contexte intense et dangereux des pogromes, 
les individus peuvent évoluer vite, agir en rupture 
radicale avec ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient 
jusqu’alors, devenir étrangers aux autres, parfois 
à eux-mêmes. Ainsi, après s’être battu dans une 
lutte à mort contre les pogromistes, avoir été forcé 
d’assister à la torture barbare exercée sur sa mère, 
après l’avoir tuée pour abréger ses souffrances, le 
héros de « La Croix » se jette dans le pogrome, se 
battant alternativement contre les Juifs et contre 
les pogromistes. A New-York, Lamed Shapiro ne 
montre pas de différences significatives entre les 
individus. Tous restent, médiocres, dans un uni-
vers, social ou intérieur, sans idéal et sans force. 
Les évolutions sont modérées, sans rupture.

De quoi est fait l’homme ? Quand Doc se 
plaint de douleurs abdominales, le chirurgien dit 
(p. 140)  : «  Ouvrons et jetons un coup d’œil  ». 
Cette curiosité rappelle celle de Beylke, la petite 
fille du gardien du cimetière, qui se demandait quel 

mécanisme interne faisait agir les hommes-jouets. 
De même, Doc, dans le trouble, est décrit comme 
une horloge détraquée et fait d’une substance mal-
saine, la « nature humaine maladive. » (p. 176)

Lamed Shapiro évoque les égéries des jeunes 
intellectuels new-yorkais, sans attachements, et 
précise qu’elles sont bien différentes des cama-
rades d’avant, courageuses et déterminées, et 
tellement enfermées rigidement dans leur projet 
politique qu’elles en étaient devenues insensibles 
à la souffrance des autres, ou de l’anarchiste des 
colonies communistes, des communautés de vie. 
De même, Sadie apparait bien étriquée, frileuse 
et fragile, en comparaison de la mère du héros 
de « La Croix », aussi dure avec lui qu’avec elle-
même, et qui après la mort de son mari s’est enfer-
mée dans un silence que seule la torture extrême 
qu’elle a subie a fini par faire céder, laissant alors 
entendre : « Oh ! Mon fils. »

La violence est omniprésente dans La Croix, 
comme dans tout Le Royaume juif. La violence 
barbare et criminelle du pogrome en constitue le 
cœur, le point de départ, l’objet. A New-York, la 
violence existe, bien sûr, et il aurait été étonnant 
que Lamed Shapiro n’y soit pas sensible et n’en 
fasse pas un élément majeur de son livre. Elle est 
bien sûr celle de l’exploitation capitaliste et des 
conditions de vie et de travail misérables et impi-
toyables : insalubrité des logements ou accidents 
du travail qui usent et ruinent la santé. Mais si la 
violence des individus garde la trace de celle du 
Royaume juif, elle est devenue simulacre. Dès le 
premier jour, Joe menace Doc, s’il ne lui donne 
pas les avantages pécuniaires auxquels sa position 
de « beau-frère » lui donne droit : « je peux être 
un méchant garçon ». Au fil du temps, la menace 
ne sera jamais mise à exécution, et cette phrase 
continuera certes à être formulée, mais comme 
une formule de salutation. Par contre, un autre 
simulacre apparaît inquiétant, mais il ne concerne 
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pas les Juifs : à Coney Island, un jeu de baraque 
foraine propose d’essayer de tirer au fusil sur une 
tête de nègre. Tout d’ailleurs ici est faux, simula-
cre. Ainsi, les Socialistes révolutionnaires parlent 
un néo-russe ; par contre, la langue des vrais rus-
ses apparaît incompréhensible. De même, quand 
Doc, Sadie et Joe vont à Coney Island : « on alla 
en enfer  » disent-ils, rappel dégradé des pogro-
mes. Ils y font « la traversée du désert » avec deux 
dromadaires, Aron et Moses. Ce dernier montre 
encore un faible mouvement de révolte, - il refuse 
de déposer Doc après le petit tour de manège payé 
et ne s’arrête que sous les coups répétés du patron 
-, ce que les hommes ne font plus. La violence du 
chirurgien, qui propose d’ouvrir le ventre de Doc, 
pour son bien, rappelle en mineur celle des pogro-
mistes. Mais Doc ne s’y trompe pas, qui refuse de 
«  se laisser charcuter.  » Mais à New-York, en 
dernière instance, ce n’est pas comme en Russie 
les pogromistes ou l’armée tsariste antisémite qui 
triomphent, mais la voix aseptisée du « démon » 
américain, celle que fait entendre la radio, la 
dernière voix que Doc entendra, au moment de 
mourir, et qui recouvre le bruit du camion réel qui 
vient au petit matin livrer les bidons de lait.

Contre qui retourner sa révolte et son com-
bat ? Dans «  La Croix  », le jeune homme la 
retourne d’abord contre sa mère, dans l’ambiva-
lence amour-haine puis, dans le plus grand désar-
roi, contre tous, pogromistes et Juifs, comme si 
ces derniers étaient responsables du pogrome ou, 
comme Lamed Shapiro l’a écrit, parce que la bar-
barie est en tous7, bourreaux et victimes, et que 
nul n’est innocent ; contre la jeune femme aimée 
et, en fin de compte, contre lui-même, au bord 
du suicide. A New-York, la question ne se pose 

7.  «  Hitler… comme dans un miroir défor-
mant, me renvoyait une figure monstrueuse, la 
mienne. », cité dans la préface du Royaume juif.

pas, tant domine la souffrance passive. Pourtant, 
la violence est bien là, et tous le savent : (NY, p. 
182) :« Chaque mort naturelle est une mort vio-
lente, un meurtre. » s’écrie Doc.

La mort, le mystère. Dans «  La Croix  », la 
mort est associée à la barbarie mais aussi au plus 
intense de la relation à l’autre et à soi-même. 
Dans « Doc », elle est l’unique moment d’intimité 
d‘une vie, mais partagé avec l’ange de la mort. 
En son dernier instant, c’est la fin de la chanson 
« tu seras la reine du monde et ma compagne éter-
nelle. » que Doc entend à la radio.

Limites et Frontières

Dans « Le Royaume juif », aucune limite n’est 
respectée et la violence barbare les brise toutes, 
autant celles de la maison que du corps, ou celles 
qui séparent les vivants des morts, les parents des 
enfants, l’enfance de la vieillesse. Dans « Doc, » 
les personnages ont traversé, comme tout immi-
gré, de nombreuses frontières et s’efforcent, ou 
rêvent, de continuer leur parcours - atteindre le 
quartier voisin, ou pouvoir enfin sortir de l‘ate-
lier infernal ou de la cave librairie - vers une 
meilleure position sociale et le respect qui y est 
associé, à défaut du bonheur. Mais en attendant, 
ils vivent dans des logements misérables, où toute 
intimité, tout espace privé sont impossibles. Mais 
quelle intimité, quelle caractéristique n’apparte-
nant qu’à soi seraient à défendre ? A la différence 
de Beylke, la petite fille du gardien du cimetière, 
Doc n’arrive pas à entrer en communication avec 
les morts aimés : la frontière qui sépare les vivants 
des morts est désormais infranchissable. Les per-
sonnages du Royaume juif, confrontés à l’excep-
tionnelle violence, sortaient véritablement d’eux-
mêmes, devenaient figures de légende. Ceux de 
New-Yorkaises restent enfermés dans leur médio-
crité. Mais ne s’agit-il pas là de l’effet durable du 



94   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

traumatisme ancien, indépassable, ne sont-ils pas, 
dans la réalité comme dans le livre, les personna-
ges du Royaume juif ou leurs descendants ?

Personne ne sort vraiment de son espace res-
treint, et si Doc s’offre un grand voyage -rappel de 
celui, lustral, au cours duquel le jeune homme de 
« La Croix » a traversé les Etats-Unis -, c’est en 
tramway qu’il le fait.

A New-York, il semble que dans le désabuse-
ment généralisé, toute différence s’estompe - Doc 
a des lèvres négroïdes - et seule la réussite sociale 
différencie les individus, les groupes, le présent 
du passé, le vrai du faux, ce qui a existé de ce 
qui n’a pas existé. Izi, l’ami de Doc, lui déclare : 
« Tout est sable et s’éparpille comme du sable… 
comme si ça n’avait jamais existé. », Doc affirme 
qu’« après tout, les humains, les animaux, quelle 
différence ? », et Lamed Shapiro fait se rejoindre 
les contraires : « le printemps flottait toujours sur 
la ville, coulant dans le cœur de Benny un poison 
à la saveur de vie, à la saveur de mort. » Les Etats-
Unis semblent bien loin de la Russie. Pourtant, 
Lamed Shapiro décrit la foule se pressant à Coney 
Island dans des termes proches de ceux avec les-
quels il a décrit, dans Le Royaume juif les mouve-
ments de panique et de lutte du pogrome. La diffé-
rence radicale n’y est pas tant entre le meurtrier et 
la victime mais entre celui qui veut et peut tuer et 
celui pour qui un tel geste, même accompli pour 
défendre sa vie contre celui qui veut le tuer, est 
absolument insupportable, pour qui dès lors la vie 
perd tout sens et toute valeur. A New-York, tout 
semble possible, non parce que la transgression 
est permise mais parce qu’il n’y a plus de com-
mandements, et la Thora, devenue objet biblio-
philique luxueux et illisible a été remplacée par 
les milliers de livres que Joe entasse dans sa cave 
librairie, dont il ne connait pas la valeur, qu’il ne 
sait pas lire et que, devenant aveugle, il ne peut 
plus voir.

Le temps

Dans Le Royaume juif, la violence traumati-
que bouleverse le temps, produit télescopage et 
dilatation (« une année passe, puis dix, cent. »), 
accélération jusqu’à la mort et la catastrophe col-
lective ou, au contraire, contribue à la résolution 
des entraves du passé et à l’ouverture d’une nou-
velle période, tournée vers l’espoir et l’avenir. Le 
temps est scandé par les événements majeurs que 
sont les pogromes ou les ruptures par rapport à la 
famille ou la religion. A New-York, il ne se passe 
rien (« Tu prends un billet pour Mars, et tu reviens 
à la même place. ») hormis quelques évolutions et 
événements superficiels, à première vue, et Doc 
reste toute sa vie un enfant. Le temps passe pour-
tant, les bananes pourrissent avant d’avoir mûri, 
les corps montrent leur vieillissement, la révolu-
tion russe, et les espoirs que les Juifs y avaient 
mis, paraissent bien loin. Les Juifs s’américani-
sent, ou s’efforcent de le faire, changent de nom 
(la femme de ménage de Doc s’appelle désormais 
Robin – le rossignol –, à la place, peut-être, de 
Rabin. L’espoir d’y constituer un nouveau Wilno 
est mort et le yiddish va vers son déclin. Ici, nulle 
rupture assumée mais la détérioration des liens, 
de la mémoire, de la pensée, sans aucun projet 
valeureux car plus rien n’est attendu de l’avenir. 
Les choix de vie, aussi différents qu’ils soient, 
apparaissent, avec le recul du temps, s’équivaloir, 
dans le désabusement et le sentiment d’échec. Ce 
constat n’empêche pas les jeunes intellectuels, 
qui prétendent faire du passé table rase – mais 
le passé a été détruit, est devenu inaccessible -, 
ou n’osent assumer leur héritage, de proclamer 
que le monde commence avec eux. Pour tous, le 
passé semble lointain et l’origine oubliée, le futur 
apparaît flou et les ambitions médiocres. Doc 
n’a pas d’enfants, c’est au-dessus de ses forces, 
dit-il, et nous ne savons rien de ses parents ni de 
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ses grands-parents. Isy a certes une femme et des 
enfants, mais il les connaît bien peu. Les parents 
ne se reconnaissent pas dans les enfants, et réci-
proquement. Dans «  La Croix  », les relations 
entre parents et enfants sont marquées par la vio-
lence du contexte autant que des spécificités fami-
liales. Le jeune homme a perdu son père dans sa 
première enfance, et le deuil dans lequel sa mère 
s’est enfermée a entraîné une rupture relationnelle 
entre eux, à laquelle le pogrome mettra un terme.

Préserver la trace de l’événement, du passé 
importe-il toujours ? Le jeune homme de «  La 
Croix  », sortant de l’évanouissement, découvre 
sur son front une croix que le pogromiste a gravée 
au couteau. Son premier mouvement est de l’enle-
ver, avec la peau qui la porte. Il décide finalement 
de garder et de ne pas cacher cette trace de l’évé-
nement, qui marque son étrangeté radicale et son 
extériorité à la société. A New-York, il reste bien 
peu du passé, comme s’il n’avait jamais existé, 
comme les émigrants qui n’ont plus jamais donné 
de leurs nouvelles, «  les hommes disparus.  » 
L’oubli est accepté : « Qui peut se souvenir de tout 
le monde ? » affirme Isy. Pourtant, Lamed Shapiro 
contrebalance ce regard pessimiste sur l’oubli du 
passé en montrant les signes discrets de ses tra-
ces dans le présent, entre ses deux livres. Ainsi, à 
Coney Island, les visiteurs peuvent voir « un sau-
vage d’Afrique » avec un œil au milieu du front, 
rappel de « La Croix ». Le héros de cette nouvelle, 
forcé de voir sa mère torturée, veut devenir aveu-
gle. Ce sera le destin de Joe.

Le clivage entre les mots et la réalité

Le désarroi est le même, dans chaque pays, 
à chaque époque. A New-York, Doc se demande 
«  qu’est-ce que ça veut dire : ‘on vit’  , ‘là-bas’, 
‘ici’ ? » Mais l’origine en est peut-être la barba-
rie des pogromes. Le héros de « La Croix », face 

à sa mère torturée, s’efforce de faire perdre tout 
sens à la réalité insupportable, de la morceler en 
d’innombrables éléments si simples qu’il n’a plus 
de raison d’en être bouleversé : « Qu’est-ce qu’un 
cheveu ? Et deux ? Et une touffe ? Bien sûr, quand 
on casse des os ils craquent. Mais quand on casse 
des bâtons, du bois sec aussi, c’est un phénomène 
naturel. Que sont deux vieilles mamelles. De la 
chair, du tissu. Cela se constitue de certains élé-
ments, demandez à un chimiste. » De même, dans 
son petit groupe révolutionnaire : « nous appelions 
les pogromes contre-révolution.  » Mais à New-
York aussi, au moment où il meurt, Doc entend 
à la radio une chanson russe qui évoque les pay-
sannes portant les bidons de lait et qui recouvre le 
bruit du camion de lait qui livre ses bouteilles. Et, 
en fin de compte, c’est la voix mécanique du spea-
ker, le « démon américain », qui occupera seule le 
terrain sonore.

En conclusion

Il existe certes des différences entre les deux 
livres, dans les thèmes, les récits, les personna-
ges, les préoccupations et le style, mais aussi de 
nombreux points communs et une évidente conti-
nuité. Lamed Shapiro reste le même, et son regard 
sur le monde et les hommes, sur la permanence 
de la violence et du malheur, n’a pas fondamen-
talement changé. Il y témoigne de sa fidélité au 
destin des Juifs d’Europe. « La Croix » et « Doc » 
sont autant des documents que des fictions. S’y 
mêlent le regard objectif et subjectif sur la réa-
lité autant que son questionnement insistant sur 
sa vie : « ai-je eu raison d’émigrer, dois-je avoir 
honte et culpabilité de ma vie actuelle et de sa 
médiocrité, d’avoir abandonné là-bas le combat, 
les vivants et les morts ? L’émigration et le chan-
gement d’époque ont-t-ils entraîné une rupture 
entre le passé et le présent, et dans ce cas cette 
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rupture est-elle irréversible, et le passé désormais 
inaccessible ? Quelles en sont les composantes, et 
les conséquences ? C’est souvent bien après s’être 
constituée que la rupture montre sa présence et sa 
profondeur, à l’occasion d’un événement, d’une 
discussion, d’une rencontre, d’un malentendu, et 
que se déchire l’illusion de participer à la même 
communauté, de partager les mêmes références, 
les mêmes repères identitaires, avec les autres 
autant qu’avec soi-même. Mais où et quand a eu 
lieu la rupture entre le présent et le passé, l’un 
et les autres, soi et soi-même ? Le traumatisme, 
du pogrome, de l’immigration, des conditions de 
vie misérables, n’explique pas tout. Les ruptures 
familiales – crises ou deuils –, idéologiques, poli-
tiques, jouent aussi leur rôle, et il importe de les 
distinguer et d’évaluer leur rôle respectif.

Les personnages de « La Croix » sont des vic-
times ou des héros exemplaires. Ceux de « Doc » 
sont, comme l’auteur, les survivants des pogromes 
et du yiddishland et leurs descendants. Nous pou-
vons voir en eux autant la différence radicale que 
la permanence de leur histoire et de leur identité, 
plus ou moins consciemment assumée. Les ques-
tions posées par Lamed Shapiro dans «  Doc  » 
concernent tous ceux, individus ou groupes, qui 
ont traversé des épreuves traumatiques majeures, 

ainsi que leurs descendants : les diverses façons de 
se situer par rapport au passé, au présent et à l’ave-
nir, les raisons conscientes et inconscientes de 
leurs choix de vie, ce qu’ils transmettent et trans-
mettront à leurs enfants, ce que ceux-ci en feront.

P.S. Ce texte porte sur la continuité et la 
rupture et sur les effets à long terme de l’événe-
ment traumatique. Il s’inscrit dans une réflexion 
ancienne et non achevée. Je me permets de ren-
voyer le lecteur, que ces questions intéressent, aux 
articles et livres suivants : « Dans l’après-coup de 
l’événement  », Plurielles n°  9 (2004) ; «  Passé 
et présent, idéal et réalité  », Plurielles n°  10 
(2005) ; « Trois jours et un enfant, d’Abraham B. 
Yehoshoua.  », Plurielles  n°  10 (2005)  ; «  Entre 
tradition et subversion, la contradiction du Roi des 
schnorrers », Plurielles n° 10 (id.) ; « Partir, pen-
ser, rêver », Plurielles n°12 (2007) ; « Variations 
sur la frontière, avec Iouri Olecha et Georges 
Orwell », Plurielles n°14 (2009) ; « Etre fils, être 
père dans la Shoah et après  », Plurielles  n°15 
(2010) ; Héritiers de l’exil et de la Shoah (en col-
laboration avec Hélène Oppenheim-Gluckman), 
Eres 2006, « Lamed Shapiro. Le Royaume juif », 
in Littérature et expérience limite, Paris, Ed. 
Campagne-Première, 2007.
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Le Texas, que j’habite depuis plus d’un quart 
de siècle, ne figure pas sur la carte de la littérature 
yiddish, mais comme on le verra, il pourrait y pré-
tendre à deux titres. Parmi les États du Centre des 
États-Unis, c’est plutôt le Kentucky qui avait quel-
que résonance pour le lectorat yiddish, grâce à un 
long poème épique qui s’y déroule, écrit en 1925 
par Y. Y. Schwartz. Cette œuvre, intitulée précisé-
ment Kentucky, chante les heurs et malheurs d’une 
famille de commerçants juifs de Lituanie qui s’y 
établit. Un géographe des lettres yiddish ne pour-
rait pas non plus ignorer le Colorado, car le grand 
poète H. Leivick y transférait des éléments de ses 
paysages sibériens enneigés, pendant le séjour 
qu’il effectua dans un sanatorium de Denver pour 
soigner sa tuberculose.

Contrairement à ce que l’on pourrait imagi-
ner, la littérature yiddish du Texas ne met pas en 
scène des cowboys, juifs ou autres. C’est plutôt 
le Dakota du Nord qui accueille ceux-ci, dans le 
roman intitulé Der Yidisher Cowboy, publié par 
Isaac Raboy en 1942. Le Texas, lui, est représenté 
au panthéon yiddish par deux écrivains qui y vécu-
rent : Alexander Ziskind Gurwitz (ou Hurvits) et 
Chaya Rochel Andres.

L’œuvre de Gurwitz lui valut un article1 dans 
Le Dictionnaire biographique de la littérature 
yiddish moderne, publié à New York entre 1956 et 
1981. Notre auteur naquit en 1859 à Minsk et reçut 

1.  «  Aleksander-Ziskind Hurvits  », Leksikon 
fun der nayer yidisher literatur, New York, Alt-
veltlekher Yidisher Kultur-Kongres, vol. 3, 1960, 
colonne 99.

une formation traditionnelle de rabbin et de sho-
chet. En 1910, il émigra aux États-Unis, via le port 
de Galveston sur le golfe du Mexique. Des nota-
bles de la communauté juive américaine avaient 
commencé d’aiguiller vers celui-ci de nouveaux 
arrivants ; on craignait d’attiser l’antisémitisme 
en favorisant l’expansion de la population juive 
de New York, déjà très importante. Cette initia-
tive reçut le nom de « Galveston Movement » ou 
« Galveston Plan »2, d’après cette ville portuaire 
texane, choisie comme destination en raison de sa 
taille moyenne. La rareté des débouchés profes-
sionnels qu’elle proposait ne permettant pas à une 
très grande communauté juive de s’y implanter, 
on pouvait présager une « meilleure » distribution 
de la population juive dans la région.

Le rabbin Gurwitz, pour sa part, s’installa à 
San Antonio, où il mourut en 1947. Il y enseigna 
l’hébreu à des centaines de jeunes Texans, tenus 
d’apprendre des rudiments de la langue sacrée en 
vue de leur bar-mitsva. Tâche pénible pour cet 
érudit qui aurait aimé étaler dans un cadre plus 
reluisant ses vastes connaissances en hébreu. Il se 
fit fort d’envoyer ses traductions de dictons tal-
mudiques en rimes yiddish à un personnage aussi 
peu célèbre que Hayyim Nahman Bialik ; et celui-
ci ne manqua pas de lui répondre de Tel Aviv le 3 
juillet 1933, par une formule assassine… des plus 
diplomatiques : « Ce que la génération précédente 

2.  Hollace Ava Weiner, Jewish Stars in Texas : 
Rabbis and Their Work, College Station, Texas 
A & M University Press, 2006, p. 82. L’arrivée du 
rabbin Gurwitz est évoquée à la p. 84.

Deux écrivains yiddish au Texas

Alan Astro
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eût pu apprécier ne plaira pas forcément à celle 
d’aujourd’hui »3.

Bialik ne s’est nullement trompé ; la poésie 
yiddish de Gurwitz est un ramassis de vers de mir-
liton. Un exemple plutôt drôle est sa version d’une 
partie du dixième dicton figurant au premier cha-
pitre des Maximes des pères : Ehov et ha-m’lachah 
u-s’na et ha-rabbanut. « Chéris le travail et hais 
le pouvoir », c’est-à-dire « refuse de dominer les 
autres » ; voilà au moins le sens traditionnel qu’on 
accorde ici à rabbanut, qui de nos jours serait 
plutôt entendu comme «  rabbinat  ». Or considé-
rez la traduction rimée qu’en propose Gurwitz : 
Arbet zolstu glaykhn Fun rabones zolstu vaykhn4, 
où l’on comprend exclusivement : «  Tu aimeras 
le travail et éviteras le rabbinat ». Nulle surprise, 
quand celui-ci se résume à faire entrer dans la tête 
de petits Texans revêches les caractères hébraïques 
dont ils se moquent éperdument ! L’immense diffé-
rence de registre linguistique entre l’hébreu ciselé 
des « Pères » et le yiddish populaire de Gurwitz 
s’apprécie dans le choix que fait celui-ci du mot 
glaykhn pour traduire « aimer ». Américanisme s’il 
en fut jamais, résultant de l’extension totalement 
injustifiée (sauf par une homonymie imparfaite) du 
mot yiddish signifiant « comparer » — glaykhn, cf. 
«  to liken  » en anglais — au champ sémantique 
couvert par « to like ». Cette douteuse tournure yid-
dish se répand même sur d’autres continents ; on la 
retrouve, par exemple, dans une des nouvelles pari-
siennes de Wolf Wieviorka (c’est le grand-père de 
la fratrie de chercheurs), qui en use apparemment 
sans ironie5. Il est vrai que le grand lexicographe 

3.  Cité dans Aleksander Ziskind Hurvits [Gur-
witz], Seyfer pisgomey khazal bekharuzim, New 
York, Pardes, 1943, p. 7.
4.  Seyfer pisgomey khazal, p. 19.
5.  Wolf Wieviorka, Bodnloze mentshn, Paris, 
V. Veviorke-Komitet, 1937, p. 144.

Uriel Weinreich considère glaykhn utilisé dans le 
sens de «  bien aimer  » comme convenable à un 
niveau de style moins soigné, et non pas comme un 
solécisme à écarter à tout prix6.

Heureusement pour le rabbin Gurwitz, le yid-
dish populaire, qui sied si mal au contenu grave 
qu’il veut donner à ses vers, passe merveilleuse-
ment dans sa prose autobiographique. Ses mémoi-
res7, dont les deux volumes sont publiés (très pro-
bablement à compte d’auteur) en 1935, sont écrits 
dans une langue fluide et savoureuse. Il ne recule 
même pas devant les pires excès du « potato-yid-
dish », allant bien au-delà des anglicismes modé-
rément acceptables comme le glaykhn déjà cité. 
Il écrit par exemple que Bialik lui avait envoyé 
une « letter » plutôt qu’un briv8 – choix qui n’est 
explicable que par le plus grand prestige attaché 
à tout ce qui est américain. Pourtant, c’est loin 
d’être le parti pris de Gurwitz.

6.  Ainsi dans son dictionnaire, le mot glaykhn 
est accompagné dans cette acception-là d’un petit 
point indulgent et pas du triangle assassin : Uriel 
Weinreich, Modern English-Yiddish Yiddish-
English Dictionary, New York, YIVO-McGraw 
Hill, 1968, p. 676.
7.  Hurvits [Gurwitz], Seyfer zikhroynes fun tsvey 
doyres, 2 vols., New York, Posy-Shoulson Press, 
1935. Le tapuscrit d’une traduction de ces deux 
volumes en anglais, intitulée Memories of Two 
Generations, faite par Amram Prero, se trouve 
dans la bibliothèque de l’Université du Texas 
à Austin. Je me permets de signaler ma version 
d’un chapitre de ces mémoires : «  San Antonio 
Twenty-Two Years Ago » dans Yiddish South of 
the Border : An Anthology of Latin American Yid-
dish Writing, compilée par mes soins (Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 2003), pp. 
176-178.
8.   Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 221.



Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique	 99   

Le récit qu’il fait de sa vie fournit de riches 
aperçus sur des aspects moins connus de la vie juive 
dans l’Empire russe, détaillant, par exemple, l’exis-
tence ingrate d’un rabbin dans les colonies agrico-
les juives établies par le tsar Nicolas Ier. Mais ce 
sont ses impressions du Texas qui retiennent notre 
intérêt avant tout. Gurwitz réprouve durement ses 
coreligionnaires américains qui n’accordent plus 
leur prestige aux plus instruits : au nouveau pays, 
dit-il, le plus ignorant des hommes peut gravir les 
échelons communautaires les plus élevés – et accé-
der à la présidence d’une synagogue – pourvu qu’il 
ait amassé le pactole nécessaire. Qui plus est, le 
destin d’un rabbin de la vieille école serait sembla-
ble à celui d’une épouse juive du passé. Si celle-ci 
pouvait être répudiée au moindre mouvement d’hu-
meur de son mari, l’officiant du culte en Amérique 
peut, quant à lui, être démis de ses fonctions sui-
vant les caprices des fidèles les plus influents. 
Quoique mieux payé qu’un rabbin en Europe de 
l’Est, il n’est pas protégé par la khazoke (titularisa-
tion, droit de possession) dont on jouissait là-bas9. 
Gurwitz raconte avoir été licencié suite à son usage 
du yiddish, plutôt que l’anglais, comme langue 
d’instruction – avant de se faire engager à nouveau 
dès lors que le maître american style s’avéra ne pas 
donner les résultats escomptés.

Ces ironies du destin se révèlent particulière-
ment frappantes lorsque Gurwitz fait usage de la 
figure du chiasme :

Naguère, le nouveau marié devait faire 
une leçon talmudique mais ne recevait pas 
toujours les cadeaux attendus ; de nos jours, 
il obtient des présents sans devoir montrer 
aucun savoir. Jadis, un rabbin était riche en 
connaissances et pauvre en salaire ; mainte-
nant, c’est le contraire. Autrefois, les écoles 
religieuses dispensaient la Thora sans péda-

9.  Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 191.

gogie ; or on ne manque plus de pédagogie 
mais on est à court de Thora. . Quand a-t-on 
été au mieux : alors ou maintenant ? Que cha-
cun décide selon sa vision des choses !10

Gurwitz n’épargne nullement l’élite juive 
d’origine allemande, établie depuis longtemps 
au Texas, et qui méprise quelque peu les immi-
grés de l’Empire russe ou de Galicie. La misère 
des Mexicains de San Antonio et les compar-
timents de train réservés aux Noirs l’amènent à 
se demander si la vie est vraiment meilleure en 
Amérique. Vers la fin de ses mémoires il constate 
avec tristesse que s’il a « vécu durant » (opgelebt) 
soixante-dix ans, il ne saurait dire avec certitude 
qu’il a « vécu » (gelebt)11.

* * *
Notre second écrivain yiddish au Texas, 

Chaya Rochel Andres, est d’une tout autre généra-
tion que le rabbin Gurwitz. Elle naît quarante ans 
après lui, en 1899, à Suvalk, en Pologne, près de 
Bialystok ; elle émigre à Dallas en 1921 et y meurt 
presque centenaire en 1996. Poète à ses heures, 
c’est après guerre qu’Andres commence à publier 
sa production dans divers périodiques yiddish, 
tels Vokhnblat de Toronto ; Zamlungen de New 
York ; et Di Yiddishe Tsaytung de Tel Aviv. Elle 
réunit ses pièces de prédilection en quatre recueils 
bilingues yiddish-hébreu ou yiddish-anglais, dont 
le premier parut à Tel Aviv en 1968, et les autres 
à Brooklyn en 1979, 1981 et 1990 – ce dernier à 
l’âge de 90 ans12.

10.  Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 11.
11.  Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 217.
12.  Chaya Rochel Andres, Mayn tatns yerushe 
(avec traductions en hébreu d’Esther Zametsky), 
Tel Aviv, Ha-Menorah, 1972 ; Far vemen zing 
ikh mayne lider/For Whom Do I Sing My Songs, 
1979 ; Zaynen yorn gelofn/Years Have Sped By, 
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Les meilleures créations de Chaya Rochel 
Andres, si l’on ne peut y voir des chefs-d’œuvre 
d’originalité, sont de joli rythme et de belle métri-
que, sans céder au kitsch. Par exemple, un de ses 
poèmes sur la Shoah, intitulé Pesekh – zman khey-
ruseynu (« Pessah : la saison de notre liberté »), 
s’inscrit dignement dans la tradition attestée par 
Jacob Glatstein et Aaron Zeitlin, qui remanient la 
liturgie traditionnelle en la chargeant de nouvelles 
interrogations :

Dayne kinder baym seyder veln fregn
Kashes farvundert,
Kler zey uf ! – –
A « naye hagode » mir farmogn.

Haynt vos iz tsum redn, tsum zogn ?
A takhles – vi pulver tsefloygn. – – –
Tserunen di blutn, af gasn, af rogn,
Toyte, ofene, mentshishe oygn.

Fregn bay vemen ; – – Vi kumt es ?
Vi geshikt zikh ? – – –
Aza groyl ! – – – aza khurbm ! – –
Far gorer velt – – yidisher korbm ?13

Tes enfants au seder poseront
Des questions, étonnés.
Éclaire-les.

1981 ; et A langer veg mit lider un zikhroynes/
Youthful Aging, 1990. Les trois derniers recueils 
comprennent des versions en anglais par Yudel 
Cohen ; ils portent Dallas comme lieu de publi-
cation, mais ont été imprimés par la Faculty Press 
de Brooklyn.
13.  Andres, Zaynen yor gelofn, p. 75. Ce volume 
bilingue est doublement paginé : de gauche à 
droite et de droite à gauche. Nous suivrons ce der-
nier système qui correspond au texte yiddish.

Nous possédons une « nouvelle Haggada » !
Or de quoi parler, que dire ?
Le sens – disséminé comme de la poudre.
Le sang a coulé aux carrefours des rues.
Les yeux morts, ouverts, humains.

À qui demander ? D’où vient que… ?
Comment ça s’est fait ?
Pareille horreur !  Un tel holocauste !
Une offrande juive, pour le monde entier ?

Chaya Rochel Andres relate sa vie dans une 
longue préface à son troisième recueil. Comme sa 
poésie, sa prose est écrite dans une langue plus 
pure que celle de Gurwitz. Elle ne recourt presque 
jamais à l’anglais, à moins qu’on puisse légitime-
ment désespérer de trouver un terme yiddish pour 
désigner une réalité typiquement américaine (telle 
que «  high school  »14, qui n’est pas exactement 
une gimnazye). Dans ses pages autobiographi-
ques, nous découvrons qu’Andres vint rejoindre 
des oncles et des tantes déjà établis à Dallas ; elle 
avait quitté son shtetl d’urgence, afin d’éviter un 
mariage sinon forcé, du moins très encouragé 
par ses parents. Son père dut s’excuser auprès du 
fiancé rejeté en ces termes : « Tu devrais, Moïshl, 
remercier Dieu de t’avoir débarrassé d’elle. 
Dieu t’enverra celle qu’Il t’a prédestinée (dayn 
basherte)  ». En réponse à la revanche, très pré-
cise, qu’avait imaginée le prétendant éconduit, le 
père ajouta : « Et il ne faut pas lui souhaiter de se 
marier avec un nègre »15.

Certes, c’est plutôt avec un garçon juif de 
bonne famille qu’Andres convolera en justes 
noces peu après son arrivée au Texas, une fois 
qu’elle aura surmonté son étonnement, dans un 
premier temps, de ce qu’on la laisse sortir seule 

14.  Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
15.  Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 21.
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avec quelqu’un du sexe opposé. Mais dans un Sud 
américain encore largement infecté du virus du 
racisme, elle s’enorgueillira d’habiter « un quar-
tier où toutes les classes se mêlent, Blancs, Noirs 
et autres Mexicains »16 ; et en 1947 ne mettra-t-on 
pas sa maison sous protection policière, quand son 
mari et elle fêteront chez eux, avec quelques invi-
tés noirs, Henry Wallace, ancien vice-président 
sous Franklin D. Roosevelt, écarté en raison de sa 
politique alliant spiritualisme et pro-soviétisme ? 
Cependant, Andres fuit les extrêmes : malgré le 
nombre réduit de périodiques existant en yiddish à 
la fin de sa vie, il lui arriva plus d’une fois de devoir 
annuler expressément son abonnement au Tsukunft 
de New York, clairement marqué à gauche, dont le 
bureau continuait à lui envoyer des numéros bien 
qu’elle eût cessé de payer sa souscription.

Le troisième recueil d’Andres reproduit des 
photos de famille. Nous y voyons l’archétypale 
bobe (grand-mère) ashkénaze, au visage rond, 
aimant, souriant. Andres joue volontiers sur cette 
corde affective qu’on désigne en anglais, quel-
que peu abusivement, par le mot yiddish de sch-
maltz (littéralement « graisse », en français « gui-
mauve »). La dédicace à ses petits-enfants qu’elle 
publie est signée en yiddish, y compris dans sa ver-
sion anglaise, par ces deux mots : « The Bubbeh »17. 
Homonymie qui serait surprenante pour le (rare) 
lecteur texan  non prévenu : bubba (même pro-
nonciation, ou presque), déformation de «  bro-
ther », désigne le plouc du Sud des États-Unis. Par 
exemple, ceux qui reprochaient à Bill Clinton son 
populisme le traitaient de « bubba ». Il n’est pas 
exclu que tel robuste descendant de notre « bub-
beh » poétesse yiddish présente quelques caracté-
ristiques du « southern bubba » : après George W. 
Bush, la gouvernance du Texas n’a-t-elle pas été 

16.  Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
17.  Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 192.

briguée par Kinky Friedman, chef du groupe de 
musique country-western « The Texas Jewboys » ? 
Candidature provocatrice, loufoque à la manière 
de la campagne de Coluche, «  Jewboys » en un 
seul mot ne valant guère mieux que « petits you-
pins ». Mais contrairement au comique français, 
Kinky Friedman s’est réellement présenté, et ses 
positions iconoclastes – à la fois libertaires, cen-
tristes et populistes – lui firent gagner plus de 12 % 
des suffrages exprimés en 2006.

Mais revenons à notre surprenante figure, 
Chaya Rochel Andres. On peut se demander 
pourquoi une grand-mère judéo-américaine – si 
typique à bien des égards ! – tenait tant au yid-
dish littéraire. Le rabbin Gurwitz, quant à lui, était 
arrivé au Texas à un âge bien plus avancé qu’An-
dres, et à une époque antérieure aussi. Il était donc 
entouré, pendant davantage de temps, d’un grand 
nombre de contemporains profondément sinon 
exclusivement yiddishophones. Par sa profession, 
il resta cantonné dans un univers juif ; et quand il 
se mit à publier dans les années 1930, le monde 
de l’édition yiddish était florissant. Écrirait-il des 
livres, ce serait inévitablement en yiddish, ou dans 
un hébreu mi-talmudique mi-maskilique.

Mais Chaya Rochel Andres ? Elle arriva bien 
plus jeune, vers la fin de la grande vague d’im-
migration juive aux États-Unis, et ses coreligion-
naires de la même classe d’âge, surtout loin des 
grands centres de population juive, avaient déjà 
opté dans leur immense majorité pour une totale 
assimilation linguistique ; chez eux le yiddish ser-
vait surtout de bouche-trou affectif ou lexical. Par 
ailleurs, Andres, malgré son implication dans les 
institutions juives locales, aidait son mari dans 
un commerce qui la mettait en contact avec tou-
tes les populations environnantes ; elle avait suf-
fisamment d’identité anglophone pour se doter 
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d’un prénom américanisé, « Ray »18. Certes, dans 
les années 20, elle avait réussi pendant quelque 
temps à faire vivre à Dallas une école de l’ami-
cale yiddish Der Arbeter-Ring, mais l’initiative 
succomba à la crise économique de la décennie 
suivante. Et ce n’est que bien plus tard, en 1968, 
alors que le déclin inexorable du yiddish littéraire 
était déjà bien entamé, qu’elle publia son premier 
recueil de poésie.

Vers la même époque, pourtant, elle organisa 
un cercle de conversation yiddish avec d’autres 
dames juives de Dallas, et réussit même à faire 
passer à la radio des lectures, en yiddish, de sa 
propre poésie, aussi bien que des monologues de 
Sholem-Aleichem ! Mises à part ses déclarations 
intempestives d’amour à la langue yiddish, on ne 
voit pas Andres s’interroger sur sa particularité. 
Nous hasarderons donc l’hypothèse suivante : à 
part quelque vocation poétique dont la cause serait 
par définition insondable, l’engagement assez soli-
taire de notre écrivaine tiendrait à ce qu’elle fut, 
de sa nombreuse famille immédiate (sauf son père, 
qui mourut avant), la seule à avoir été épargnée par 
la Shoah. Situation peu usuelle dans cette strate 
démographique, si j’en juge d’après ma famille 
et tant d’autres semblables à Brooklyn, dont les 
ancêtres nombreux immigrèrent aux États-Unis 
dans les années 1910-1920. Il était assez rare sinon 
inouï qu’on arrive sans quelques-uns de ses plus 
proches parents – mère, père, frère, sœur, conjoint 
ou enfant – ou qu’on ne les fasse pas venir peu 
de temps après. En revanche, de sa famille d’ori-
gine, Andres ne fut entourée en Amérique que par 
des parents un peu plus éloignés : des oncles et des 
tantes. Tout accueillants qu’ils fussent, elle n’en 
devait pas moins être un électron libre.

18.  Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 53.

Elle n’est pas oubliée pour autant. Si l’on part 
à la recherche de traces laissées dans les conscien-
ces par le rabbin Gurwitz, il faut recourir aux rares 
amateurs (et professionnels19) d’histoire juive 
locale ou aux familles juives les plus ancienne-
ment établies à San Antonio. Certes, Chaya Rochel 
Andres provient d’une génération ultérieure, mais 
il est notable qu’elle jouit d’une postérité cyberné-
tique sous la forme de quelques pages liées au site 
de la communauté de Dallas ; sur l’une de celles-
ci, on va jusqu’à l’appeler « Glückel de Dallas », 
d’après Glückel (ou Glikl) de Hamelin, mémoria-
liste juive du dix-septième siècle, une des figures 
les plus remarquables de la littérature yiddish20. Sur 
ce même site web, on peut consulter bon nombre 
de versions anglaises – inégales – publiées dans 
deux recueils d’Andres, ainsi que quelques-uns des 
poèmes dans leur original yiddish.

La collection personnelle de livres yiddish 
possédée par Chaya Rochel Andres fut léguée par 
ses héritiers à la bibliothèque de l’Université du 
Texas à Austin, un des centres de recherche les 
plus importants du pays. Le fonds considérable de 
judaïca qui s’y trouve a été grandement enrichi 
d’œuvres en yiddish offertes entre autres par la 
Bibliothèque Medem de Paris. En sorte que les 
liens entre les écrivains yiddish au Texas et les 
lecteurs de la revue Plurielles sont peut-être moins 
ténus qu’il n’y paraîtrait à première vue…

19.  Gurwitz, par exemple, est évoqué non seu-
lement dans l’ouvrage de Weiner déjà cité, mais 
aussi, encore plus récemment, par Bryan Edward 
Stone, The Chosen Folks : Jews on the Frontiers 
of Texas (Austin, University of Texas Press, 2010), 
p. 88 et passim.
20.  http://www.dvjc.org/culture/years/
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C’est au sortir d’une plongée de dix ans Dans 
la langue de personne 1, celle des poètes yiddish 
qui disaient l’anéantissement, hantée par leurs 
voix auxquelles j’avais tenté de mêler la mienne 
en un périlleux exercice de dehors-dedans – dialo-
gue et traduction – que l’idée de leur absence dans 
une revue sur « littérature et judéité aujourd’hui » 
m’est apparue comme inconcevable.

Tout d’abord parce que leurs voix cherchent 
à percer la surdité du monde. Et qu’il est impos-
sible de ne pas entendre ce cri et encore moins ce 
silence qui sourd en nous, dans la connaissance 
ou l’absence de cette langue. «  J’écris dans une 
absence », dit Henri Raczymow, « la perte de ma 
langue préhistorique, le yiddish  ».2 Son emprise  
– «  ...la lourdeur de la main qui immobilise, (...)
ce poids de temps figé (qui) ne se lèvera pas… »3, 

1.  Paris, Le Seuil, 1993, Collection Librairie du 
XXe siècle, dirigée par Maurice Olender.
2.  Henri Raczymow, réponse à une enquête de 
la Quinzaine littéraire sur les écrivains français 
aujourd’hui, n° 532, 16 mai 1989.
Je crois que c’est le cas de nombre d’écrivains 
juifs aux Etats-Unis, cf R. Ertel, Le roman juif 
américain, Paris, Payot, 1980. Parmi les écrivains 
de langue française, je pense, entre autres, à André 
Schwarz-Bart, Piotr Rawicz, Georges Perec, 
Henri Raczymow, Serge Koster, Myriam Anis-
simov, Gérard Wajcman, Berthe Burko, Robert 
Bober, Régine Robin, des dramaturges comme 
Jean-Claude Grumberg, des poètes comme Char-
les Dobzynski, Céline Zins, Alain Veinstein…
3.  François Gantheret, « De l’emprise à la pulsion 
d’emprise », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
Paris, Gallimard, printemps 1977.

c’est précisément ce quelque chose qui se parle en 
nous, que nous ne comprenons pas forcément et 
qui demande néanmoins révélation et incarnation.

Cynthia Ozick, parmi les écrivains améri-
cains, est aujourd’hui le sourcier le plus sensible de 
cette parole enfouie. L’une des métaphores qu’elle 
a choisies pour la capter est celle du « traducteur 
introuvable » dans Envy : or Yiddish in America. 

« La métaphore, écrit-elle, est… un prêtre 
de l’interprétation : mais ce qu’il interprète est 
la mémoire. La métaphore est dans l’obligation 
de creuser sans relâche langue et narration ; elle 
habite la langue dans ce qu’elle a de plus concret. 
En tant que projection la plus traumatique de l’in-
connu dans notre être le plus intime, le plus sensi-
ble, le plus secret… » 4

Le lien, qu’elle établit ainsi entre métaphore et 
mémoire, ne peut se comprendre que si l’on associe 
en un tout les différents registres de la mémoire : 
« mémoire de ce qui n’a jamais été : le fantasme ; 
mémoire de ce qui a été : la vérité ; mémoire de ce 
qu’on n’a pu recevoir : la réalité ».5

Un non-lieu : l’Amérique
Envy : or Yiddish in America (« Le traducteur 

introuvable » 6) de Cynthia Ozick se déploie selon 
les mécanismes du rêve ou plutôt du cauchemar, 

4.  Cynthia Ozick, Metaphor and Memory, New-
York, Alfred A. Knopf, 1989, p. 282.
5.  François Gantheret, «  De l’emprise à la pul-
sion d’emprise », op. cit., p.81.
6.  Pour l’analyse de cette nouvelle, j’ai utilisé, 
outre la version originale du texte, l’édition fran-
çaise, «  Le traducteur introuvable ou le yiddish 
en Amérique », in Le Rabbi païen, trad.Claudia 

Le vif saisi par le mort

Rachel Ertel
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avec une logique implacable et une apparence de 
chaos. Les lieux défilent et fusionnent, les épiso-
des s’emboîtent, les personnages sont ubiquitaires, 
le passé et le présent se chevauchent, les points 
de vue ne cessent de se déplacer abolissant pers-
pective et centre de gravité, dispersant les focales 
dans le corps de la narration ; le flux de conscience 
est interrompu et repris selon des rythmes aléa-
toires, dialogue et monologue se muent l’un en 
l’autre ; la voix du narrateur brouille les pistes par 
une ambiguïté totale et délibérée, se situant tou-
jours aux confins entre ironie, sarcasme, empathie 
et rejet, amour et haine, invective et déploration ; 
tableaux de genre échanges épistolaires rééls ou 
imaginaires entre vivants, entre vivants et morts, 
scènes et répliques de théâtre, contes et poèmes, 
insérés dans le corps de la nouvelle procèdent à 
une mise en abyme qui donne le vertige.

Pour ces Juifs du yiddishland naufragés sur 
les rives de Manhattan, certains depuis quarante 
ans, l’Amérique est le monde de l’irréel. La vie 
quotidienne – la vie diurne – se noie dans le gro-
tesque et le macabre. Ils y sont ballottés – feuilles 
mortes, épaves venues d’un autre univers –, par 
des métros et des trains qui vont de Bronx en 
Brooklyn. Condamnés au neuf, à la pacotille, au 
faux-semblant, au factice, au trucage, au men-
songe d’une Amérique qui étale sa surabondance 
de synagogues comme sa pléthore de nourriture, 
étrangers à ses temples comme à ses tables :

... à l’intérieur, d’énormes Tables de la 
Loi en simili-bronze, la rotation motorisée 
de mobiles représentant des mains tendues, 
des tétragrammes géants en plastique trans-
parent accrochés au plafond comme des 
lustres, des tribunes, des autels, des estra-
des, des chaires, des allées, des bancs, des 

Ancelot, Paris, Payot, 1988. Toutes les références 
entre parenthèses renvoient à cette édition.

coffres de chêne ciré contenant des livres de 
prières imprimés en anglais avec des priè-
res de fabrication récente. Tout sentait le 
plâtre humide. Tout était neuf. Une collation 
s’étalait sur de longues tables lumineuses – 
gâteaux nappés de glaçage, monticules nei-
geux de salades aux oeufs, hareng, saumon, 
thon, carpe farcie, lacs de crème fraîche, 
cafetières électriques en métal argenté, bols 
de lamelles de citron, pyramides de pain en 
tranches, tasses de transparente porcelaine 
de Forêt Noire, plateaux de cuivre indiens 
où s’empilaient des fromages cuits, bou-
teilles dorées rangées comme des quilles, 
grandes mottes de beurre sculptées en forme 
d’oiseaux, chaumière de Hänsel et Gretel 
en fromages blanc et cake… Un jour… il lut 
des paroles de l’Ecriture rivées à la paroi 
en moules d’or à quatorze carats : « Tu me 
verras par-derrière, mais ma face ne pourra 
être vue » (Exode, 33,34) (69-70).

Les rues nocturnes sont des fantasmago-
ries, où la neige elle-même n’a rien de commun 
avec celle, enveloppante et protectrice, du Vieux 
monde, liée dans la mémoire à la chaleur du feu 
et au rythme psalmodié des prières. Ici, elle est 
source de cécité, d’égarement, de souffrance :

« Un voile de neige tournoyait devant lui et 
le fit pivoter sur lui-même. Il trébucha dans une 
congère, une superbe masse bleutée et dressée 
en biseau. Ses pieds furent trempés, transper-
cés comme par une vague de sang glacé… Ses 
chaussures étaient des enfers de froid, ses orteils 
des blocs morts. Lui-même l’unique créature 
vivante dans la rue, pas même un chat. Le voile 
de neige vint se coller à lui, tournoya et frappa ses 
pupilles… » (116-117).
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La nuit de la ville est habitée par d’étranges 
visions, de « voitures accroupies sous des amas 
de neige, des tortues au dos bleu » (117), et l’aube 
est traversée par des éléphants jaunes avec « une 
petite lumière éternelle… sur (l)a trompe » (122).

Une Amérique dont l’Amérique est absente, 
un désert sans hommes, hormis le portier 
entr’aperçu vaquant à sa besogne ou un garçonnet 
portoricain dont les joues rouges renvoient à un 
souvenir d’enfance à Kiev, une cabine téléphoni-
que avec une affichette proclamant « nous sommes 
tous des frères humains mais certains humains 
devraient crever, d’accord ? » (132) et une voix au 
bout du fil qui, dans un nasillement sudiste, après 
avoir prêché la bonne parole, conclut à l’adresse 
de son interlocuteur juif :

«  Tous les gens qui entrent en contact 
avec vous deviennent vos ennemis… Même vos 
habitudes alimentaires sont anormales, elles 
vont contre le grain des plaisirs quotidiens. 
Vous refusez de cuire l’agneau dans le lait de 
sa mère. Vous n’acceptez pas de manger un 
oeuf fertilisé parce qu’il a une tache de sang. 
Vous psalmodiez en vous lavant les mains. Vous 
priez dans un jargon infect et non pas dans le 
bel anglais sacré de notre Sainte Bible.

– Amalékite ! Titus ! Nazi ! Le monde 
entier est infecté par vous, les antisémites » 
(152).

Cruauté sans bornes du narrateur omniscient 
qui rapporte ce discours et qui par sa distance iro-
nique, sa cocasserie macabre et par le noyau de 
vérité ainsi dévoilé, assassine à travers la dérision, 
l’énonciateur du propos et son destinataire.

L’Amérique – monde de l’indifférencié sur 
lequel surnagent des îlots où se sont échoués 
quelques intellectuels yiddish. Leur destin : vivre 
sur les marges, sur les franges d’un monde qui se 
défait, qui n’a pas de consistance.

Edelshtein sans feu ni lieu connu du lecteur, 
« sans enfants, ne possédant que de rares parents 
éloignés », se perçoit toujours entre-deux : trains, 
rues ; de passage : conférencier invité, jamais 
bienvenu, de synagogues, de temples, de maisons 
de la culture— ou réfugié pour une heure, un jour, 
une nuit chez d’autres laissés pour compte.

Les appartements, plongés dans des lumiè-
res glauques, sont sordides, rongés par la mort : 
celui des Braumzweig, « miroirs encrassés, cristal 
gagné par la rouille, toujours sur le point de se fis-
surer, un couloir épuisé, à l’abandon… » (70-72) ; 
pire encore, la pièce unique de Vorovsky, ni logis, 
ni bureau où s’empilent livres et revues jamais 
lus, jamais distribués :

C’était une seule pièce, l’évier et le 
réchaud derrière un rideau en plastique, des 
rayonnages ployant non pas sous le poids de 
livres, mais de piles de revues, une table pois-
seuse, un divan-lit, un bureau, six chaises de 
cuisine et le long des murs soixante-quinze 
cartons qui recelaient deux mille exemplai-
res du dictionnaire de Vorovsky. 

Spectres dans Manhattan

Qui sont ces êtres qui évoluent dans un 
monde apparenté aux poubelles d’où émergent les 
personnages de Beckett ?

Ils s’organisent en deux ensembles, deux uni-
vers inconciliables qui s’affrontent. Du côté de la 
vie, de cette Amérique factice, au savoir frelaté – 
imposture et faux-semblant – les jeunes :

... les jeunes gens efflanqués chargés de 
livres…, les portant presque comme des vête-
ments, costumes d’un livresque criant, d’une 
sexualité criante, avec des pantalons mou-
lant l’entrejambe, dessinant des fesses dans 
l’air, moustachus, certains chevelus jusqu’à 
la clavicule, jambes et mollets menaçants tels 
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des marteaux, et des jeunes filles, tuniques, 
genoux, pantalons, bottes, mignonnes, petites 
langues cachées, yeux noirs » (89).

Au centre, la figure de l’écrivain yiddish, 
Ostrover, celui qui, grâce à ses traductions, a conquis 
l’Amérique, constitue l’aimant autour duquel se 
déchaînent toutes les passions – l’admiration de ses 
jeunes lecteurs, la haine et l’envie de ses collègues 
et contemporains. Unique auteur yiddish – génie 
de la modernité ou maître ès cynisme ?- à être lu et 
reconnu par le monde entier. Catalyseur des émo-
tions, des ardeurs et des emportements, révélateur 
des âmes dans leurs replis les plus secrets et les plus 
sombres, il met en branle par sa seule existence la 
constellation des autres personnages.

A côté des jeunes qu’il semble fasciner et 
dont les questions montrent l’abîme infranchissa-
ble d’incompréhension qui les sépare, il attire à 
lui, telle la flamme le papillon de nuit, ses frères 
en écriture qu’il détruit et corrompt à la manière 
des diables et des esprits qui peuplent ses contes. 
Ses semblables qui gravitent autour de lui et à qui 
l’une des admiratrices d’Ostrover lance :

– Mourez… Mourez tout de suite, 
vous autres les vieux, qu’est-ce que vous 
attendez ?… toute la bande, des parasites, 
dépêchez-vous de mourir. (148)

Est-il utile d’ailleurs d’en exprimer le sou-
hait ? Ces vieux ne sont-ils pas des spectres qui 
hantent l’Amérique – leur planète morte ? « Des 
vies l(es) avaient traversé(s) puis s’en étaient 
allées » (70).

Les Braumzweig – la femme «  regard gris, 
gestes mous » (70), le mari qui « avait une bonne 
place, une sinécure, une rente camouflée » assurée 
par une association dont le fondateur, un fabricant 
de laxatifs, et tous les membres – étaient morts.

Chaïm Vorovsky, le lexicographe alcoolique, 
affublé d’un chapeau « un grand monstre de four-
rure à la russe. Il le vit nimbé de clochettes de 
traîneau, de linceuls de neige. » (99)

« Ici, nous sommes tous des fantômes » (107), 
dit Edelshtein, veuf à New-York, âgé de soixante-
sept ans, (yiddishiste comme on disait), poète » 
(66), la conscience centrale de la nouvelle. Les 
poètes yiddish sont des fantômes. «  Le premier 
poète était un mendiant vivant de charité institu-
tionnelle – Braumzweig ; le second, Silverman, 
vendait des bas élastiques pour femmes, des bas 
à varices… Baumzweig, se grattant dans son lit, 
lui aussi un fantôme. Silverman mort depuis long-
temps » et Edelshtein, spectre qui hante les rues 
de Manhattan, se sachant mort lui aussi depuis 
longtemps, « Imposible… que vous soyez encore 
en vie  », lui dit la jeune Hannah (106). «  Nous 
sommes déjà morts », constate Edelshtein (103).

La langue et la mort

« Au commencement était le verbe », source 
de vie et de création. Ici la proposition est inver-
sée. Les langues se liguent contre les spectres de 
Manhattan, chacun le champ de bataille où se 
combattent les langues d’Edom, certaines per-
dues, d’autres qui se dérobent, qui les narguent et 
les humilient, ne se laissant jamais approcher ou 
apprivoiser, se déposant dans la bouche ou sous 
la plume en pâte inerte, avec un goût de fiel ou de 
cendres. Les langues juives – hébreu des prières 
abandonnées, délaissées, trompeuses et sacrilè-
ges ; yiddish inutile, ignoré, réduit en Amérique 
à quelques borborygmes de l’enfance mal digérés 
et mal épelés, à quelques obscénités de couleur 
locale. Chacun de ces spectres – sa propre Tour de 
Babel, vouée à la ruine -, se désarticule, se dislo-
que, implose dans le silence.
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L’anglais, parlé avec un accent qui fait la 
risée des jeunes, jamais maîtrisé, jamais adéquat, 
fuyant, trahissant la pensée, langue de l’impuis-
sance – langue ennemie et convoitée, la seule sus-
ceptible de faire sortir le poète, du moins le pense-
t-il, de sa prison-, la clef du monde. Elle reste 
inaccessible, une obsession de chaque instant qui 
le lance en quête du « traducteur introuvable ».

Langue qui se dresse comme un mur entre les 
générations. Les parents « incapables d’imaginer 
la vie de leurs enfants. Ni les enfants celle des 
parents. Les parents étaient trop désarmés pour 
s’expliquer, les fils trop impatients… Mutismes, 
mutations. » (71)

Vorovsky avait quitté Vilna pour les universi-
tés allemandes, Berlin, en 1924. Il avait consacré 
sa vie « à la compilation d’une histoire de l’esprit 
humain, exprimé en mathématiques… Les mathé-
matiques, la poésie définitive, la seule possible » 
(101), sous forme d’un dictionnaire bilingue alle-
mand-anglais, qui lui avait coûté dix-sept ans de 
sa vie et dont les exemplaires inutiles s’entas-
saient dans sa chambre. Au terme de ce labeur « il 
s’était brusquement mis à rire et avait continué à 
rire six mois durant, même dans son sommeil… 
Sa femme mourut, puis son père, et il continuait à 
rire. Il perdit le contrôle de sa vessie, puis décou-
vrit, pour soigner le rire, les vertus thérapeutiques 
de la boisson ». (99)

L’anglais, l’allemand, les mathématiques – 
langues et chaos, langues et folie.

Le peu de russe jamais connu d’Edelshtein, 
enfoui dans la fosse commune avec Avremeleh, 
de son faux nom Alexeï Y. Kirilov, maintenant 
probablement « petit cadavre de Babi Yar » (124), 
jadis amour secret de son enfance «  ce visage 
brillant : le visage de la flamme » (124) qui sur-
git de tout objet et à tout moment sur la route du 
poète vieilli. Destin de cet enfant, promis par le 
russe, par « ses jouets allemands et son latin » à 

échapper au ghetto, à gagner le «  vaste monde 
du dehors  » (116) et qui en tombant «  du bord 
du ravin », tombant « dans (s)a tombe… tombait 
pour la première fois dans la réalité. » (146).

Cette réalité, celle d’Edelshtein : «  Je n’ai 
d’autre demeure que la prison, l’histoire est ma 
prison, le ravin ma demeure  » (146) – prison 
et ravin, cette langue yiddish qui l’habite et de 
laquelle il ne peut s’évader.

Aucune autre langue au monde n’avait connu 
ce destin :

Et la langue était perdue, assassinée. La 
langue – un musée. De quelle autre langue 
pouvait-on dire qu’elle était morte, de mort 
soudaine et incontestable, au cours d’une 
décennie donnée, sur un bout de terre donné ?.. 
Le yiddish, cette chose infime, cette petite 
lumière – oh! sainte petite lumière – mort, dis-
paru. Expédié dans les ténèbres.  (67)

Aucune place, nulle part sur le globe – le 
trou, le fond de la terre – in dr’erd -, au sens strict 
du terme.

Une langue en trop, superflue, malvenue, 
inconvenante à New-York. Objet de mépris, 
d’une vague honte. Ironie et dérision : c’est de la 
mort de cette langue qu’Edelshtein vit matérielle-
ment. Il va se lamenter sur le sort du yiddish, dans 
des banlieues cossues, devant des publics indiffé-
rents, parfois goguenards, qui se donnent bonne 
conscience en se payant une pleureuse qui accom-
plit pour eux les rites de la mort et leur sert aussi 
de badkhen en dédramatisant la situation par des 
plaisanteries stupides et éculées qui l’avilissent et 
ne font rire personne.

Pas davantage de place pour cette langue en 
Israël :

A Tel-Aviv ou à Jérusalem, le yiddish 
n’était pas à l’honneur. Au Néguev, il ne 
valait pas un clou. Dans l’Etat d’Israël, ce 
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don de Dieu, les gens ne voulaient pas de la 
langue qui avait occupé le court intervalle, la 
mauvaise passe entre le pays de Canaan et le 
présent. Le yiddish était habité par le passé, 
rejeté par les nouveaux juifs. (75)

Vivre dans le yiddish est vivre dans l’en-
fer. L’enfer de la folie. Cette langue rend fou. 
Schizophrénie de l’écrivain célèbre, Ostrover, 
obligé d’assumer les masques que lui imposent 
ses admirateurs : « La marionnette sur les genoux 
du ventriloque. Un soliveau. C’est la langue d’un 
autre et il exhibe cette poupée morte » (127). Folie 
de Vorovsky, sauvé ni par l’anglais, ni par l’alle-
mand, ni par les mathématiques, fier des quelques 
bribes de yiddish conservées par sa nièce Hannah 
et condamné à rire sans fin et à pisser sur lui en 
riant. Folie de Braumzweig qui s’auto-mutile en 
s’arrachant des morceaux de chair, les croûtes qui 
couvrent sa peau.

Folie des monologues d’Edelshtein avec son 
passé et son présent – morts l’un et l’autre ; avec 
ses fantômes – son père mort, Alexeï Kirilov mort 
-, avec lui-même mort de solitude, d’auto-apitoie-
ment, de fausse rhétorique, de vérité qui n’a pas 
cours, ne trouvant nul terrier, pas même le cha-
peau de fourrure de Vorovsky pour s’y réfugier, 
petit rongeur muni de quelques graines.

Entre lui et le monde une vitre transparente et 
infranchissable : impossible communication avec 
ses amis, tous enfermés comme lui dans cette cage 
de verre d’une culture morte dans laquelle, tels les 
monstres de la ménagerie de Wedekind, les mori-
bonds s’entre-dévorent, fouaillés de culpabilité :

dans la diaspora, la naissance d’un juif 
n’augmente nulle population, la mort d’un 
juif est dénuée de sens. Anonyme. Etre mort 
parmi les martyrs, au moins une solidarité, 
une entrée dans l’histoire, une appartenance 
aux êtres marqués, kiddush-hashem. (118) 

Mais il est expulsé de l’histoire, celle révo-
lue et celle à venir. Car pour la jeune Hannah, la 
souffrance « est superflue » et « l’histoire c’est du 
gâchis » (140) et le monde n’a pas de place pour 
ces rebuts, abandonnés sur le bord du chemin, 
dans leurs «  ghettos  » : «  diplômé de l’univer-
sité de Berlin en 1924, Vorovsky pue le ghetto ? 
Moi, quatre livres par la grâce de Dieu… moi je 
pue le ghetto ? Et Dieu, quatre mille ans depuis 
Abraham qu’il fréquente les juifs, Dieu aussi, il 
pue le ghetto ? » (144)

Enfer d’un monde sourd où ni son Dieu, ni 
Edelshtein ne peuvent être entendus. Les quatre 
livres d’Edelshtein, pas un être humain ne les 
connaît, enfermés dans leur prison, leur ravin – 
le yiddish. Sans abonnés et sans lecteurs, l’obs-
cure revue, Bitterer yam qui accueille les poèmes 
d’Edelshtein et dont Baumzweig est le rédac-
teur, est surnommée par la femme de ce dernier 
Encre Invisible. Les exemplaires non lus, inutiles, 
encombrent leur appartement miteux.

La surdité du monde les condamne au 
mutisme.

Mesdames, messieurs, ils ont excisé mes 
cordes vocales, la seule langue dans laquelle 
je puisse vous parler librement et couram-
ment, mon mameloshen chéri ; scalpels, morts, 
l’opération a bien réussi… Si ma langue n’a 
point de secrets pour vous, mesdames, mes-
sieurs, c’est que vous êtes des fantômes, des 
ectoplasmes, des spectres. Je vous ai inventés, 
vous êtes le fruit de mon imagination, il n’y 
a personne ici, une caverne déserte, une sou-
pape vide, l’abandon, la désolation (90).

Privés de parole, privés d’interlocuteur, enfer-
més dans la mort d’une langue morte, ils sont voués 
à l’oubli, c’est-à-dire au non-être, au néant.

Le Talmud dit que sauver une seule vie, 
c’est comme sauver le monde entier. Et si on 
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sauve une langue ? Des mondes peut-être. 
Des galaxies. Tout l’univers.( 127)

Car la perte de la langue est un désastre 
absolu, les hommes engendrent d’autres hommes, 
les générations succèdent aux générations, mais 
l’effacement d’une langue est irrémédiable.

« La tâche du traducteur »

Ce qui se joue dès lors dans la traduction est 
une affaire de vie ou de mort, de vie et de mort, 
pour l’auteur, comme pour le traducteur.

Sortir de la surdité, sortir du mutisme, sortir 
de l’oubli, sortir du non-être, sortir du néant. Non 
pas accéder à la gloire, mais atteindre/toucher (to 
reach), comme dit Edelshtein, être au monde, être 
dans le monde, avoir une voix, une parole, des 
cordes vocales.

Le déni que lui oppose le monde est absolu. 
Les langues des nations gardent la maîtrise de leur 
destin, libres de dire, de créer, de traduire et d’être 
traduites. Le yiddish «  langue perdue, langue 
assassinée  » est réifié. D’autres décident de ses 
cendres. Ils donnent la parole selon leur propre 
décret. Ostrover, seul élu de toute une littérature 
– écran pour tous les autres, alibi pour le monde. 
D’où la frénésie, la folie, le délire, l’«  envie  », 
la «  jalousie  » d’un Edelshtein dont l’univers a 
basculé, dont la raison sombre, roi Lear pitoya-
ble d’un royaume aboli. La quête du traducteur 
devient la quête de la vie même.

Envy : or Yiddish in America est une médita-
tion, grave et ironique, rageuse et angoissée, sur la 
traduction en général et sur la traduction du yid-
dish en particulier, par quelqu’un qui en a fait la 
douloureuse expérience.

Tout d’abord une méditation sur l’art de la 
traduction. Dans son Monologue du traducteur, 
Cynthia Ozick écrit, «... la relation du poème à 

sa traduction n’est pas celle d’un objet à son 
ombre… »7, elle n’est ni ressemblance, ni reflet, 
ni dévoilement d’un donné préexistant, la traduc-
tion advient dans le processus du traduire (craft 
becomes becoming). 8

Tout en refusant les poèmes d’Edelshtein, le 
rejetant ainsi, lui, sa langue et ses poèmes, dans 
les limbes du non-advenu, la traductrice s’attribue 
la modernité des contes d’Ostrover : «  Qui a lu 
James Joyce, Ostrover ou moi ? » (87) Elle définit 
son art comme celui du maquillage :

… je suis esthéticienne, peintre, celle 
qu’ils paient, eux, dans les pompes funèbres 
pour faire le même travail sur les cadavres. 
Je vous dis que le yiddish n’a pas d’impor-
tance. Ni son yiddish, ni celui de quiconque. 
Tout ce qui est yiddish n’a pas d’impor-
tance » (87).
Mais pour le poète qui a « avalé sa langue » et 

en suffoque, le yiddish est primordial et essentiel. 
Dans la leçon imaginaire de traduction qu’Edels-
htein donne à sa traductrice elle aussi imaginaire, 
Hannah, il lui explique :

…s’il vous plaît, n’oubliez pas que 
lorsqu’un goy de Columbus, Ohio, dit : 
« Elie, le prophète », il ne parle pas d’Elio-
hou hanovi. Eliohou est l’un des nôtres, un 
Folksmentch qui se promène en habits de fri-
pier. Leur Elie est Dieu sait quoi. Le même 
personnage biblique, avec précisément la 
même histoire, une fois qu’il revêt un nom de 
la Bible en version anglaise, DEVIENT UN 
AUTRE. La vie, l’espoir, la tragédie, rien 
n’est pareil. Ils parlent des contrées de la 
Bible, pour nous c’est eretz yisroel. (125) 9

7.  Cynthia Ozick, « A Translator’s Monolog », in 
Metaphor and Memory, op. cit., p. 201.
8.  Ibid., p. 201.
9.  Dans « Le monologue du traducteur », Cynthia 
Ozick écrit : « Du français à l’allemand, de l’alle-
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Mais Hannah, qui avait reçu cette langue en 
partage, refuse les stigmates de mort qui l’enser-
rent. Elle se débat pour préserver sa vie : «...vous 
dévorez les gens avec votre dégoûtante vieillesse – 
des cannibales, c’est ce que vous êtes. » (148) Elle 
refuse de se laisser « vampiriser », d’être « entre 
deux organismes. Une hermaphrodite culturelle, 
ni l’un ni l’autre » (87).

Le mathématicien alcoolique, fou et poly-
glotte énonce l’art de la traduction en prédicats 
négatifs :

Traduction n’est pas équation. Si tu 
recherches une équation, mieux vaut mou-
rir tout de suite. Il n’y a pas d’équation, les 
équations ne se produisent pas. C’est une idée 
comme un animal à deux têtes, tu me suis ? La 
dernière fois que j’ai vu une équation, c’était 
une photo de moi. J’ai regardé dans mes pro-
pres yeux et qu’est-ce que j’ai vu ? J’ai vu 
Dieu sous la forme d’un assassin. (101)
Et quelle est l’image sous laquelle se voit le 

traducteur du yiddish, ce «  traducteur introuva-
ble » ? Les problèmes de poétique se posent à lui 
comme au traducteur de toute autre langue. Mais 
à la différence des autres, il se voit contraint de 
répondre à cette injonction énoncée par Glatstein : 
« sois notre sépulture ». 10

Cependant s’il veut échapper à l’emprise 
mortifère de cet impératif, il doit se faire pas-
seur, là encore comme tout traducteur. Mais de 

mand à l’italien, de l’italien au russe, se transmet 
la cohérence d’une théologie, donc d’une culture, 
donc des rôles et des figures de style. Mais le pas-
sage du yiddish à l’anglais suppose un croisement 
(crossing-over) de concepts juifs et de concepts 
chrétiens, ou au mieux une sensibilité séculari-
sée. », Ibid., p. 203.
10.  Jacob Glatstein, «  Nocturnes  », trad. Rachel 
Ertel, in Po&sie, Paris, Belin, automne 1994, n° 71.

quel rivage à quel rivage le traducteur du yiddish 
doit-il passer indéfiniment ? Avec ce sentiment de 
culpabilité d’être un nécrophore, de nourrir son 
écriture et sa langue de la langue effacée, avec ce 
fardeau de choisir qui vivra et qui mourra, d’avoir 
en quelque sorte droit de vie et de mort sur des 
œuvres qui sans lui risquent d’être englouties 
dans le néant de l’oubli.

S’il ne suffoque pas sous le trop plein de voix 
qui crient ou creusent le silence en lui, s’il récuse 
ce Dieu assassin des hommes et des langues, c’est 
qu’il croit comme Walter Benjamin, qu’il existe 
«... un rapport très intime entre les langues… 
celui d’une convergence originale. Elle consiste 
en ce que les langues ne sont pas étrangères l’une 
à l’autre, mais a priori et abstraction faite de tou-
tes relations historiques, sont apparentées l’une à 
l’autre… » 11.

Cette foi n’abolit pas le deuil de la langue 
effacée, car elle est irremplaçable, elle laisse une 
béance qui jamais ne sera comblée dans ce tis-
sage enchevêtré et inextricable que sont les lan-
gues humaines. Pourtant la traduction sème ces 
«  germes  », dont parle Benjamin, ou éparpille 
ces « étincelles » dont parle la Kabbale ; elle fait 
résonner un écho, un sens, – un tikkun – donne à 
celle, disparue, incarnation en d’autres langues

«.. .c’est à la traduction, qui tire sa flamme de 
l’éternelle survie des œuvres et de la renaissance 
indéfinie des langues, qu’il appartient de mettre 
toujours derechef à l’épreuve cette sainte crois-
sance des langues, pour savoir à quelle distance 
de la révélation est le mystère qu’elles recèlent, 

11.  Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », 
in Mythe et violence, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Denoël, Dossiers des Lettres Nouvelles, 
1971, p. 264.
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combien cette croissance peut devenir présente 
dans le savoir de cette distance. » 12

« Langue-mère étrangère »

Si « ce qui donne contenu à son travail (celui 
de traducteur) est le grand motif de l’intégration 
de plusieurs langues pour former une langue véri-
table  » 13, la visée de l’écrivain semble être ce 
noyau incandescent de « pur langage », cette lan-
gue originelle qui est à la naissance de toute parole 
et qui doit être cueillie à la racine du silence, sans 
préalable. L’écriture juive après l’anéantissement, 
et quelle que soit sa langue d’expression, ne peut 
pas ne pas rencontrer le silence du yiddish.

Mon silence sera celui de cette langue, 
du yiddish : je nomme ainsi ma langue silen-
cieuse. N’étant pas entré en elle ce serait elle 
qui serait venue loger en moi, telle qu’elle 
demeure pour moi, une voix du silence qui ne 
cesse de parler en moi… 14

Jadis langue d’élection, choisie par des écri-
vains plurilingues en lieu et place de l’hébreu, du 
russe, ou du polonais comme langue d’écriture, 
allégeance renouvelée de façon délibérée et volon-
tariste par plusieurs générations d’affilée, elle est 
devenue pour beaucoup langue de l’interdit, de 
l’impossible appropriation ou réappropriation. 
Jadis langue profane, langue du peuple, son anéan-
tissement l’a rendue tabou. Le yiddish aujourd’hui 
inverse le paradigme de l’élection. D’une certaine 
façon c’est lui désormais qui élit ses porteurs, dans 
un acte de possession souterrain, clandestin, qui ne 

12.  Ibid. p. 267.
13.  Ibid. p. 269.
14.  Gérard Wajcman, L’interdit, Paris, Denoël, 
1986, p. 266-267.

le ramène pas à la vie, le condamne à rester en 
suspens « entre deux mondes ».15

Aujourd’hui (et ce n’était bien entendu pas le 
cas quand le yiddish était parlé et écrit par des 
millions de personnes), cette langue a pris dans 
la topique du psychisme une place à la fois fon-
datrice et matricielle. Tache aveugle, inconnue, 
inaccessible, présente-absente, lacunaire, surgis-
sant quelquefois par fragments, par éclats, par 
bribes. Elle est à la langue ce que l’inconscient 
est à la psyché.

Au seuil du silence, dans ce va-et-vient entre 
la dé-prise de la langue maternelle et l’élaboration 
de cette langue autre qu’est toute écriture, dans 
cette « langue-mère étrangère » 16, quel rôle tient 
pour les écrivains juifs aujourd’hui le yiddish ?

« Le silence, c’est la langue des morts entrée 
en moi, un silence qu’elle creuse profond, dont 
elle m’entoure et qui dit nous ». 17

Dans l’écriture juive aujourd’hui, la mort 
que l’on porte en soi, la sienne propre et celle des 
exterminés – car c’est cela l’écriture aujourd’hui, 
le vif saisi par le mort – parle toujours d’une voix 
double : à toutes les langues se mêle le dybbouk 
de l’absente.

15.  Titre de la pièce d’Anski, plus connue sous le 
nom du Dybbouk.
16.  Michelle Trân Vàn Khâi, « Le don des mots », 
in Poésie en traduction, Cahiers Charles V, Paris, 
Institut d’Etudes anglophones, Université Paris 7- 
Denis Diderot, nov. 1994, p.25.
17.  Gérard Wajcman, Id. p. 266-267.
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«  La carrière littéraire de Roth commença 
en beauté. Aucune maladresse d’apprenti dans 
Goodbye, Columbus, son premier livre, publié en 
1959, rien qui fasse penser à un livre de débutant, 
tant l’écriture y est déjà maîtrisée. Un ton vif et 
déjà un peu âpre, une cadence déjà sûre d’elle-
même, un souple talent de conteur, un sens aigu 
du détail : un écrivain était né, et qui eut la chance 
d’être d’emblée reconnu et salué comme tel. »1

C’est ainsi qu’André Bleikasten débute son 
essai Philip Roth. Les ruses de la fiction, qui se 
veut autant un hommage qu’une monographie 
exhaustive portant sur la vie et l’œuvre du roman-
cier américain. De fait, Goodbye, Columbus sus-
cita les éloges de critiques reconnus, tels que Irving 
Howe et Alfred Kazin ; tous deux ne s’y trompè-
rent pas, qui décelèrent le caractère abouti, bien 
que fragmentaire, de l’œuvre dans son ensemble. 
Saul Bellow, quant à lui, applaudit la capacité de 
l’auteur à concilier une pluralité de voix dans un 
ouvrage qui, dès sa parution, possédait une valeur 
indéniablement testimoniale.

Succession de nouvelles relatant la vie des Juifs 
dans l’Amérique des années cinquante, Goodbye, 
Columbus s’articule autour du court conte épo-
nyme qui ouvre le recueil. Cela commencerait 
presque comme un roman de Fitzgerald : jeune Juif 
de milieu modeste, vivant à Newark en compagnie 
de son oncle et de sa tante, Neil Klugman fait un 
jour la connaissance de la jolie Brenda Patimkin. 
Prenant son courage à deux mains, il se décide à 

1.  André Bleikasten, Philip Roth. Les ruses de la 
fiction, Paris, Belin, 2001, p. 23.

lui fixer un rendez-vous le soir même : «  tout en 
parlant, Brenda fermait et ouvrait l’enveloppe de 
sa raquette ; pour la première fois, elle semblait 
nerveuse. Sa nervosité appela la mienne, de sorte 
que nous nous trouvâmes mûrs pour ce dont, magi-
quement, il semblait que nous aurions pu nous 
passer : une rencontre.2 » Dès lors, les deux jeunes 
gens nouent une idylle dans le décor clinquant et 
artificiel du Green Lane Country Club – et tant pis 
si l’amour peut paraître surjoué : «  En fait, nous 
n’éprouvions pas les sentiments dont nous parlions 
avant de les avoir énoncés […] [L]es dire c’était 
les inventer, se les approprier. De l’étrangeté et de 
la nouveauté nous faisions une mousse qui ressem-
blait à l’amour, mais nous n’osions pas jouer avec 
trop longtemps, en parler trop longuement, de peur 
qu’elle ne retombe et se désagrège.3 »

Tout oppose Neil et Brenda : lui, issu de la 
classe moyenne, diplômé de philosophie aux pro-
jets indécis et à l’avenir incertain, gagne chiche-
ment sa vie comme employé à la bibliothèque 
municipale – un travail ingrat et monotone, que 
viennent parfois égayer les visites d’un petit gar-
çon noir fasciné par les peintures de Gauguin ; 
elle, cadette d’une famille de nouveaux riches, 
enfant gâtée sans grandes ambitions, n’attend 

2.  Philip Roth, Goodbye, Columbus, Paris, Folio 
– Gallimard, 2010, p. 26. Cette citation et les sui-
vantes sont extraites de la traduction française 
de Céline Zins de 1962, quelque peu remaniée 
depuis, et éditée pour la première fois dans la col-
lection Folio en 1980.
3.  Ibid., p. 34.

FICTIONS D’AMÉRIQUE :  
Goodbye, Columbus ou le bonheur d’être juif

Guido Furci
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que de s’inscrire à l’université pour s’éloigner 
d’une mère trop présente et d’un père faussement 
indulgent. Cependant, malgré les différences, 
leur aventure prend rapidement une tournure plus 
sérieuse ; bientôt, Neil est invité à passer quel-
ques jours chez les Patimkin. Le séjour est pour 
lui l’occasion de découvrir l’univers de son amie. 
Archétypes des nouveaux industriels parvenus, 
M. et Mme Patimkin ont fait fortune dans la fabri-
cation d’éviers et de lavabos ; gravitent également 
autour de Brenda un frère, Ron, sportif autant que 
superficiel, et Julie, une petite sœur choyée et 
capricieuse. A ce cercle s’ajoute Harriet, la fian-
cée de Ron, qui trouve elle aussi bien peu grâce 
aux yeux de Neil : «  Harriet Ehrlich me donna 
l’impression d’être une jeune fille singulièrement 
inconsciente du fait qu’il puisse exister des moti-
vations chez les autres et chez elle-même. Elle 
était toute en surface, et semblait une partenaire 
parfaite pour Ron, et aussi pour les Patimkin.4 »

Le mariage d’Harriet et Ron – prétexte à une 
série de récits « seconds » qui viennent enrichir le 
tissu narratif principal, en s’attardant quelques ins-
tants sur le destin d’autres personnages tels que le 
pittoresque Léo, petit commerçant en proie à des 
difficultés financières – pousse Neil à s’interro-
ger sur sa propre histoire avec Brenda : quel ave-
nir pour deux amoureux à peine majeurs, qui plus 
est lorsque la jeune fille s’apprête à partir faire ses 
études à Boston ? Malgré la promesse de rapides 
retrouvailles, la distance creuse dans le couple un 
fossé chaque jour un peu plus difficile à combler. 
La rupture, maintes fois repoussée, est consom-
mée lorsque Brenda reçoit de ses parents une lettre 
incendiaire : les moments passés en compagnie de 
Neil ont déshonoré le nom des Patimkin ; elle n’a 
alors d’autre choix que de mettre fin à cette relation, 
déjà trop affaiblie par les remords et les absences.

4.  Ibid., p. 111.

Pavé jeté dans les eaux calmes de la bour-
geoisie bien-pensante américaine, Goodbye, 
Columbus atteste un remarquable esprit critique 
de la part de Philip Roth. En effet, dès sa première 
publication, celui-ci oppose non pas l’ensemble 
de la communauté juive aux goyim, mais les Juifs 
aux Juifs, sans craindre les conséquences qu’une 
telle démarche aurait pu impliquer peu après la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale et au sein d’un 
milieu intellectuel encore secoué par toutes sor-
tes de discours identitaires. Ainsi, davantage que 
la lutte des classes, c’est la lutte entre les classes 
qui occupe l’auteur, toujours prompt à dresser – 
d’une façon aussi impitoyable que savoureuse 
– le portrait d’hommes et de femmes souvent 
incapables de dire leur existence autrement qu’en 
existant. Semblables aux acteurs d’une «  comé-
die humaine », ces gens restent seuls et désem-
parés, malgré le confort matériel dont la majorité 
d’entre eux a hérité ; ils ne sont pas en mesure de 
communiquer avec leurs proches, sinon dans le 
but – parfois inavouable – de mener à bien une 
négociation, quelle qu’en soit la nature.

C’est dans cette perspective qu’il faut envisa-
ger les interactions entre les différents personna-
ges. Rien n’est gratuit, et derrière l’humour acerbe 
de Philip Roth pointe l’amertume : qu’il s’agisse 
de relations amoureuses ou amicales, les échan-
ges sont toujours intéressés. A bien y regarder, le 
ciment du couple Brenda-Neil n’est pas la passion, 
mais l’égoïsme : chacun a besoin de l’autre pour 
satisfaire son propre désir. Il en va de même pour 
les autres binômes, qui ne constituent qu’une décli-
naison de ce motif. En amitié aussi, la donne est 
faussée. Ainsi, la soirée au cours de laquelle Ron 
fait écouter à Neil le discours d’adieu de l’univer-
sité de Columbus5 ne marque pas le début d’une 

5.  Traditionnellement, aux Etats-Unis, la fin de 
l’année académique est marquée par une céré-
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quelconque camaraderie. Si Ron ne voit en Neil 
qu’un auditeur privilégié de ses exploits d’athlète 
– et sans doute le seul homme dans son entourage 
avec lequel partager sa dernière nuit de céliba-
taire –, Neil n’est pas moins ambigu puisque, de 
son côté, il cherche l’appui de Ron pour mieux 
trouver sa place parmi les membres de la famille 
Patimkin.

En fin de compte, seuls les échanges avec le 
petit garçon noir venu consulter les livres d’art à 
la bibliothèque sont dénués de toute arrière-pensée. 
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’inconscient de 
Neil n’accepte que lui dans un rêve qu’il relate : 
« J’étais sur un bateau, un vieux voilier comme ceux 
qu’on voit dans les films de pirates. Avec moi sur le 
bateau, il y avait le petit garçon noir de la bibliothè-
que – j’étais le capitaine et lui mon marin, et nous 
étions les seuls membres de l’équipage.6  » Loin 
d’être anodine, la figure de cet enfant – et, dans une 
moindre mesure, celle de Carlota, la domestique 
des Patimkin aux allures faulknériennes – rappelle, 
à plusieurs reprises et par contraste, la difficulté de 
Neil à se mêler aux autres Juifs, les Juifs assimilés 
des grandes banlieues résidentielles.

Cet échec, de la part des différents prota-
gonistes, à se comprendre les uns les autres, est 
souligné sur le plan linguistique par une atten-
tion toute particulière portée à l’oralité. De façon 
mimétique, chaque personnage s’exprime dans un 
langage propre à sa condition : ainsi, dès sa pre-
mière rencontre avec Neil, Brenda semble pren-

monie, la «  graduation  », au cours de laquelle 
un hommage est rendu aux étudiants qui se sont 
distingués par leurs travaux de recherche ou par 
leurs résultats sportifs. Cette cérémonie fait sou-
vent l’objet d’un enregistrement, que les étudiants 
peuvent se procurer en souvenir de leur passage à 
l’université.
6.  Philip Roth, op. cit., p. 101.

dre pour acquis que le simple terme « Boston » 
constituera une réponse suffisante à la question 
du jeune homme, qui l’interroge sur l’univer-
sité qu’elle fréquente. Mais la connivence n’est 
pas aisée : « Je détestai la réponse. A chaque fois 
qu’on me demande où j’ai fait mes études, je 
réponds immédiatement : au collège de Newark, 
Université Rutgers. Je le dis peut-être avec un peu 
trop d’emphase, trop d’orgueil, trop vite, mais je le 
dis. Pendant une minute, Brenda me fit penser aux 
petits imbéciles au nez camus de Montclair qui 
viennent à la bibliothèque pendant leurs vacances 
et qui, tandis que je tamponne leurs livres, restent 
plantés à tirailler sur leurs écharpes gigantesques 
jusqu’à les faire pendre jusqu’aux chevilles, en 
faisant sans cesse allusion à « Boston » et « New 
Haven ».7 » De même, les mots de Mme Patimkin, 
qui n’hésite pas à employer les dernières expres-
sions françaises à la mode, ne sont pas les mots 
du gamin de la bibliothèque qui, lui, multiplie les 
fautes de syntaxe sans même s’en rendre compte. 
On ne sera alors guère surpris de ne pas entendre 
la voix de Carlota, la domestique, le langage le 
plus approprié à son rang social demeurant celui 
du corps : « A la regarder faire, on avait l’impres-
sion que les travaux ménagers n’étaient que des 
gestes illustrant ce qu’elle chantait […]. Elle allait 
du fourneau à la machine à laver la vaisselle – 
elle poussait des cadrans, jetait un coup d’œil à la 
porte vitrée du four, et de temps en temps piquait 
un gros raisin noir sur une grappe dans l’évier.8 »

Ces calques linguistiques apportent à l’histoire 
une touche de vraisemblance qui n’est pas sans rap-
peler les principes du storytelling, énoncés par Mark 
Twain un demi-siècle avant la parution de Goodbye, 
Columbus : lorsque les personnages d’un récit sont 
plongés dans une discussion, leur conversation doit 

7.  Ibid., p. 24.
8.  Ibid., p. 104.
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ressembler à une conversation humaine, et leurs 
paroles doivent être celles que des êtres humains 
prononceraient dans des circonstances similaires.9 
L’abondance de détails dans les descriptions – qu’il 
s’agisse des vêtements portés par Brenda ou du 
menu des repas de Neil – renforce encore cet « effet 
de réel » : sans pour autant se réclamer de lui, Philip 
Roth perpétue assurément l’héritage du roman 
anglo-américain du XIXe siècle. Mais toute caté-
gorisation serait forcément réductrice : si Goodbye, 
Columbus s’inscrit dans une veine réaliste, c’est 
pour mieux s’en démarquer, et l’on ne saurait le 
limiter à une simple peinture de la vie quotidienne. 
La forme narrative est ici prétexte à habiller sinon 
une thèse, du moins un programme : brosser le por-
trait de la société juive américaine dans le contexte 
délicat de l’après-guerre, et faire affleurer les diver-
gences qui peuvent exister au sein même de cette 
société. Est-ce à dire, pour autant, qu’il s’agit là d’un 
roman à thèse ? Là encore, gardons-nous de tomber 
dans cet écueil. Pourtant, il semble clair que, par sa 
forme même, l’œuvre porte en elle une contradic-
tion, justement résumée par Susan Rubin Suleiman 
dans un essai qui fait référence : « Le roman réaliste 
proclame avant tout la vocation de rendre la com-
plexité et la densité de la vie quotidienne ; le roman 
à thèse, par contre, se trouve devant la nécessité de 
simplifier et de schématiser ses représentations pour 
ses besoins démonstratifs.10 »

9.  C’est le propos que Mark Twain soutient, en 
substance, dans l’un de ses articles les plus contro-
versés : « Fenimore Cooper’s Literary Offences », 
in How to Tell a Story and Other Essays, Har-
per & Brothers Publishers, New York, 1897, pp. 
93-116. Une première version de ce texte avait 
déjà été publiée en 1895 dans la « North Ameri-
can Review ».
10.  Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou 
l’autorité fictive, PUF, Paris, 1983, p. 33.

Plus proche par sa longueur de la novella 
que du roman, Goodbye, Columbus relate une 
histoire de façon condensée, trop sans doute pour 
en faire un support pertinent au développement 
d’une véritable thèse. Cependant, et de façon 
paradoxale, le souci permanent de coller au plus 
près de la réalité finit par conférer au récit une 
dimension artificielle. Qui, dans la vraie vie, pos-
séderait une mémoire aussi aiguisée que celle de 
Neil, dont l’œil trop affûté nous inciterait pres-
que à remettre en question son statut de « narra-
teur intra-diégétique »11 ? A se vouloir naturel, le 
parler des personnages finit lui aussi par devenir 
attendu. En poussant à l’extrême l’aspect pro-
grammatique de la narration, Philip Roth fait de 
sa première œuvre un travail à mi-chemin entre 
le prévisible et l’imprévu. A plusieurs reprises, 
Neil surprend la domestique Carlota en train de 
siffloter des standards de blues. Le détail a son 
importance : la narration dans son intégralité peut 
se lire à la manière d’une partition de jazz, où des 
grilles aux accords imposés se déclinent à l’in-
fini, pour mener à des improvisations totalement 
libres. C’est à la lumière de ces variations sur un 
même thème qu’il faut appréhender le court roman 
Goodbye, Columbus, mais également, et dans une 
perspective plus large, le recueil tout entier. Les 
cinq autres nouvelles qui le constituent ne trou-
vent en effet leur sens que dans le rapport qu’elles 
entretiennent les unes avec les autres. Véritable 
cinéaste-écrivain, Philip Roth ne se contente pas 
de dérouler la bobine d’une histoire de façon 
mécanique. Il coupe, juxtapose, recolle, rappro-
che : c’est dans le montage des scènes au sein des 
récits et, par une mise en abyme inversée, dans le 
montage des récits eux-mêmes, que résident tout 
l’intérêt et toute l’unité de Goodbye, Columbus.

11.  C’est-à-dire son statut de « narrateur interne à 
l’univers fictionnel ».
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En effet, caractérisées par un style vif et 
dénué de toute rhétorique de circonstance, ces 
nouvelles se font écho à de nombreux égards : 
dans La conversion des juifs, Ozzie Freedman – 
dont le nom semblant compter une consonne de 
trop évoque déjà un désir de liberté vis-à-vis des 
adultes et des autorités religieuses – embarrasse 
et exaspère son rabbin par des questions irres-
pectueuses sur Dieu, Jésus-Christ, l’Immaculée 
Conception et l’élection du peuple juif. S’étant 
réfugié sur un toit, il menace de sauter si la foule 
rassemblée en bas ne promet pas, la tête baissée et 
le corps courbé, de ne plus imposer sa « vérité » 
à autrui ; Défenseur de la foi met en scène un 
deuxième affrontement, opposant cette fois-ci 
le sergent Nathan Marx, vétéran de la Seconde 
Guerre mondiale, à Sheldon Grossbart, jeune 
recrue dans un camp d’instruction du Missouri. 
Si ce dernier pense pouvoir utiliser sa judéité 
pour obtenir un traitement privilégié, Nathan 
quant à lui finit par démasquer ses manœuvres 
et l’oblige à ne plus exploiter la religion à des 
fins personnelles ; un troisième face-à-face se 
produit dans Eli le fanatique. Sur un ton tragi-
comique, l’histoire se joue entièrement autour de 
l’intrusion de quelques Juifs hassidim d’Europe 
de l’Est, rescapés des camps, dans la périphérie 
conservatrice de Woodenton. Une place à part est 
attribuée aux deux textes restants, dont la portée 
symbolique affleure, comme par interférence, par 
le biais d’un dialogue à peine ébauché entre le 
quinquagénaire adultère de Epstein, qui rompt 
définitivement avec le mythe de la fidélité des 
bons maris juifs, et le jeune adolescent de L’habit 
ne fait pas le moine, qui se lie d’amitié avec les 
fils de deux immigrés italiens, promis, certes, 
à un brillant avenir de gangsters, mais non pas 
dépourvus de valeurs morales.

Si le lien entre ces deux dernières nouvelles 
s’établit notamment au niveau des contenus12, il 
est vrai aussi qu’elles se réfèrent l’une à l’autre au 
travers des titres : d’une part, « l’habit ne fait pas 
le moine » résume la leçon d’une histoire dont les 
présupposés existent dans Epstein ; d’autre part, le 
personnage d’Epstein, aussi ordinaire que le nom 
qu’il porte, rappelle une fois de plus que l’anony-
mat est propre à tout homme, qu’il appartienne ou 
non à une communauté reconnue en tant que telle, 
comme le suggèrent les jeunes gens de L’habit ne 
fait pas le moine – marginaux, bien entendu, et 
pourtant si semblables à leurs voisins «  autoch-
tones  », représentants d’un certain nombre de 
modèles comportementaux qui ne relèvent aucu-
nement d’une déontologie exemplaire. Sur le plan 
de la microstructure, une telle correspondance 
sémiologique s’applique également aux propos 
tenus par les différents protagonistes qui peuplent 
la production littéraire de Roth à cette époque. 
Ainsi, par bribes, nous avons comme l’impres-
sion que certaines répliques viennent en préciser 
d’autres, peu importe qu’elles soient prononcées 
par le même personnage, présentes au sein du 
même dialogue ou intégrées au même récit. Seul 
compte le jeu de ricochets que ce procédé met en 
place ; cette impression d’éternel retour, qui fait 
de chacun le portrait rêvé de quelqu’un d’autre.

12.  Dans Epstein, un homme irréprochable en 
apparence entretient à l’insu de tous une relation 
adultère avec sa voisine. Dans L’habit ne fait 
pas le moine, à l’inverse, le narrateur sympathise 
avec deux camarades italo-américains récemment 
sortis de prison ; leur passé est loin d’attirer les 
faveurs de la plupart des professeurs – y compris 
ceux qui devraient les aider dans une réinsertion 
professionnelle –, mais ils font preuve tous deux 
d’une loyauté admirable au regard de l’hypocrisie 
qui les entoure.



118   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

D’une histoire à l’autre, un chemin se des-
sine donc dans le labyrinthe des nouvelles de 
Goodbye, Columbus et annonce déjà la démarche 
que Philip Roth adoptera dans son œuvre toute 
entière. De fait, les romans ultérieurs de l’écri-
vain possèdent, eux aussi, des résonances entre 
eux. Ainsi, certaines silhouettes traversent diffé-
rentes fictions – plus besoin de présenter les figu-
res, désormais familières, de Nathan Zuckerman 
ou David Kepesh. Mais, surtout, les circonstan-
ces elles-mêmes peuvent être envisagées sous 
une forme cyclique. Qu’importe leur nom ou leur 
visage, les êtres mis en scène sont confrontés 
à des obstacles similaires  et adoptent, impuis-
sants, les mêmes attitudes pour s’en défaire. Leur 
liberté n’est qu’illusoire – les marionnettes ne 
s’échappent jamais bien loin. On voit s’ébaucher 
là une conception figurale de l’Histoire : à chaque 
fait répondent une préfiguration et un accomplis-
sement ; chaque situation n’appelle qu’un nom-
bre limité de réactions possibles. Nulle religion, 
cependant, dans ce que l’on pourrait, à défaut, 
qualifier de « téléologie négative »13 : si démiurge 
il y a, il s’agit seulement de l’auteur qui, resté 
dans les coulisses, tire les ficelles de ses person-
nages afin de les faire se mouvoir dans un théâtre 
de papier.14

Est-ce à dire que le lecteur n’aurait plus de 
rôle à jouer et que, spectateur passif, il devrait se 

13.  Cf. Frank Kermode, The Sense of an Ending : 
Studies in the Theory of Fiction, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1967.
14.  C’est ce qu’entend Frédéric Verger quand 
il affirme que « ce qui fascine Roth, c’est com-
ment l’impossibilité pour les hommes de ne pas 
se raconter des histoires finit par transformer des 
motifs narratifs en destin  » (in «  Philip Roth, 
malice de la tragédie », in Revue des deux mon-
des, n. 12, décembre 2010, p. 152.)

contenter d’assister au déroulement de l’intrigue ? 
La forme adoptée par Goodbye, Columbus – et, 
dans une plus large mesure, par la production 
dramatique de Roth dans son intégralité – sem-
ble pourtant indiquer le contraire. La structure 
fragmentaire du livre autorise ici une plus grande 
liberté que le genre romanesque traditionnel, 
contraignant ; là où le roman exige de commencer 
par l’incipit et de suivre un enchaînement de cha-
pitres prédéfini pour aboutir aux dernières pages, 
le recueil de nouvelles possède plusieurs entrées. 
Libre de lire le dernier conte avant le premier, le 
lecteur a tout loisir de créer et de recréer à l’infini 
une œuvre à laquelle il prend une part active. Ce 
qui revient à dire, avec Todorov, que : « [l]e geste 
inaugural de toute lecture est un certain boule-
versement de l’ordre apparent du texte. Dans sa 
linéarité de surface, l’œuvre se présente comme 
une pure différence : de cette œuvre aux autres, 
d’une partie de l’œuvre comparée au reste ; le tra-
vail de lecture commence par le rapprochement, 
par la découverte de la ressemblance. […] Un cer-
tain bouleversement, disions-nous : car boulever-
ser ne veut pas dire ignorer. L’ordre apparent n’est 
pas le seul […].15

Davantage qu’une succession linéaire de nou-
velles, Goodbye, Columbus peut donc se conce-
voir à la manière d’une mosaïque ; la démarche 
est transposable à la plupart des autres romans de 
Philip Roth, qu’il serait réducteur d’inclure dans 
une vaste saga chronologique, mais qu’il est, là 
encore, préférable de prendre dans leur indivi-
dualité, de façon aléatoire, kaléidoscopique. Cette 

15.  Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Seuil, 
Paris, 1971, pp. 247-248, cité dans Michael Issa-
charoff, « Trois Contes et le problème de la non-
linéarité  », in Littérature, n. 15, octobre 1974, 
p. 29. C’est à cet essai que l’on se réfère, de façon 
générale, tout au long de ce paragraphe.
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anarchie apparente, ce « défaut de ligne droite16 » 
dans l’œuvre de Roth a sans doute été source 
d’un malentendu entre la critique et l’écrivain. 
D’aucuns lui reprochèrent une langue trop maîtri-
sée, des situations trop attendues, une abondance 

16.  La réplique est de Frédéric Moreau qui, dans 
l’Education Sentimentale, tente de trouver une 
explication à ses échecs. La référence à Flaubert – 
déjà présente dans l’essai de Michael Issacharoff 
– nous semble pertinente, non seulement parce 
que la structure des Trois Contes peut admettre 
une grille de lecture proche de celle que l’on vient 
d’évoquer, mais aussi en raison du rapport de filia-
tion qui s’instaure, au début des années 50, entre 
Roth et « l’école française du XIXe siècle ». Sur 
ce point, voir en particulier : Balbir Singh, The 
Early Fiction of Philip Roth, Omega Publications, 
Nouvelle-Dehli, 2009.

de naturel qui finissait par sonner faux. On pour-
rait répondre à ces attaques par la voix de Flaubert, 
qui tentait, dans une lettre à Roger des Genettes, 
d’analyser l’échec de L’Education Sentimentale : 
« Esthétiquement parlant, il y manque : la fausseté 
de la perspective. A force d’avoir bien combiné le 
plan, le plan disparaît. » 17 Paradoxalement, c’est 
donc l’absence de défauts qui serait préjudicia-
ble à l’œuvre ; mais, justement, la faille naît de la 
quête de cette perfection – par essence, inaccessi-
ble. L’excès d’ordre dans l’œuvre de Philip Roth 
amène le désordre, une infime faiblesse heureuse-
ment humaine qui brouille les clivages entre les 
mots et les choses, entre la littérature et la vie.

17.  Geneviève Bollème, Préface à la vie d’écri-
vain, Seuil, Paris, 1963, p. 288.
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James Gray est un cinéaste américain d’ori-
gine russe, né en 1969 à New York.

Son œuvre cinématographique est composée 
de quatre films ; on peut la voir comme la déclinai-
son d’un même récit prototypique, celui d’un indi-
vidu en prise avec un milieu écrasant. Après une 
longue absence, un fils retourne à sa famille, qui est 
elle-même rattachée à un clan plus vaste, la mafia 
(Little Odessa, 1994), le milieu des affaires (The 
Yards, 2000), et la police (La Nuit nous appartient, 
2007). Cette confrontation oblige le héros à faire 
un choix entre la criminalité et la justice, dilemme 
dont l’issue déterminera sa relation au clan. Le ter-
ritoire familial, posé comme scène du conflit, est 
toujours, explicitement ou implicitement, le quar-
tier juif de Brighton Beach, situé dans Brooklyn. 
Little Odessa, le premier film de Gray, est l’explo-
ration topographique de ce territoire parfaitement 
clos ; La Nuit nous appartient gravite autour du 
« ghetto » ; Two Lovers referme l’œuvre par une 
nouvelle claustration dans Brighton Beach. Seul 
The Yards n’y est pas explicitement situé ; mais le 
film se déroule dans le milieu des chemins de fer et 
explore les quartiers ouvriers de Brooklyn.

L’ailleurs, l’autre clan qui éveille chez le héros 
le désir de s’extraire de son milieu, c’est la société 
américaine. Dans The Yards, Leo Handler aspire à 
une réintégration sociale et professionnelle après 
sa sortie de prison. Dans La Nuit nous appartient, 
Bobby Green a refusé l’héritage policier de sa 

famille pour travailler dans un night-club, et aspire 
à conquérir le milieu de la nuit en s’établissant à 
Manhattan. James Gray revendique la parenté de 
ses films avec « le drame social de gauche, dans la 
lignée de certains films des années cinquante. » 1 Il 
déclare à propos de The Yards : « Mon intention, 
très politique, était de montrer un univers très com-
pliqué où les grandes familles entrent en collision 
avec le monde politique et celui des affaires  »2. 
L’issue de ce conflit est toujours fatale : Gray mon-
tre par là son « ambition de réaliser un film où les 
circonstances économiques et les forces culturelles 
finissent par contrôler la vie des gens. »3 Le cinéaste 
évoque l’influence d’Althusser dans sa représenta-
tion de la communauté russe : « Il y a des idéolo-
gies dominantes dont nous sommes les otages, et 
notre libre arbitre est restreint par les cases où nous 
sommes cantonnés. L’ethnicité reste importante, 
car la culture n’est pas la même en France, en Italie 
ou aux Etats-Unis… »4

Or, ce conflit thématique se retrouve au plan 
cinématographique. James Gray est un cinéaste 
solitaire, qui met en scène des films dont lui seul 
écrit le scénario, tournés uniquement dans l’envi-

1.  Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec 
James Gray, Positif, n° 477, novembre 2000, p. 16
2.  Ibid., p. 16
3.  Ibid., p. 16
4.  Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec 
James Gray, Positif, n° 562, décembre 2007, p. 27.

« The other kind » : l’œuvre de James Gray

Anissia Bouillot

« Quelqu’un a demandé un jour à Duke Ellington quel genre de musique il écoutait. « What kind ? 
There’s the good kind, and then there is the other kind. » »

James Gray, questionné sur son choix  
pour la « convention » désuète qu’incarne le cinéma de genre
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ronnement dans lequel il a vécu. Little Odessa est 
un premier film salué par la critique et récompensé 
à Venise. Il faudra attendre 2000 pour tourner The 
Yards, après quatre années passées à lutter pour 
conserver sa mainmise sur le scénario original, le 
choix de mise en scène et le casting. Le film est 
un échec total, commercial et critique ; les studios 
tournent le dos à James Gray. La Nuit nous appar-
tient existe seulement grâce à ses deux acteurs 
fétiches, Joaquin Phoenix et Mark Wahlberg, qui 
se sont portés producteurs. Mais le soutien de 
deux stars hollywoodiennes n’a pas pu abattre 
toutes les difficultés : la réalisation du film n’a été 
rendue possible que sept ans après The Yards.

James Gray est un cinéaste cinéphile, qui 
revendique l’héritage d’une tradition. Il déclare 
s’inscrire dans une double filiation, celle des 
classicismes hollywoodien et européen, celle du 
modernisme du Nouvel Hollywood. Il souhaite 
se démarquer du cinéma américain contemporain 
(1980 – 2010), qu’il s’agisse de la culture de masse 
ou de l’esthétique post-moderne de Tarantino 
et des frères Coen. Cet héritage peut se lire à 
l’écran par le choix des acteurs qui incarnent les 
parents du héros : Dans The Yards et La Nuit nous 
appartient, Faye Dunaway, James Caan et Robert 
Duvall emblématisent le Nouvel Hollywood, là 
où les acteurs européens de Little Odessa peuvent 
constituer une référence au classicisme.

Le conflit entre cinéma d’auteur et cinéma 
de masse explose dans une polémique journalis-
tique à la sortie de The Yards. Il nous semble que 
cette réception cristallise un tiraillement qui agite 
l’œuvre de James Gray, en son centre et à sa péri-
phérie : le cinéaste noue un conflit entre la norme 
et la marge, aux triples plans formel, thématique 
et contextuel. L’identité individuelle (le héros, le 
cinéaste-auteur) entre en confrontation avec deux 
groupes : un grand espace émancipatoire, syno-
nyme de respectabilité et d’intégration, qui se 

refuse à lui (la société américaine, le cercle des 
« bons » cinéastes, reconnus), et un petit espace, 
la fameuse « case » dans laquelle il est enfermé, 
qui limite son expression et cloisonne son iden-
tité (la famille, la classe sociale, la communauté 
immigrée, le cinéma de genre). Ainsi la question 
identitaire travaille l’œuvre de Gray : le cinéaste 
interroge l’identité cinématographique au plan 
formel, et l’identité personnelle au plan thémati-
que. Parallèlement, la critique n’a de cesse d’in-
terroger l’identité générique de ses films.

Cette problématique semble enracinée dans 
l’histoire hollywoodienne elle-même, qui donne à 
voir un rapport entre l’identité générique et l’iden-
tité culturelle. Les fondateurs de Hollywood, juifs 
émigrés d’Europe (les frères Warner, Adolph 
Zukor, Louis B. Mayer)  ; les chantres du classi-
cisme hollywoodien (Lubitsch, Mankiewicz) ; les 
tenants du Nouvel Hollywood (Scorcese, Coppola, 
De Palma) : l’histoire hollywoodienne est inextri-
cablement liée à celle de créateurs immigrés ou 
issus de l’immigration. L’espace nouvellement 
investi de l’Amérique et l’espace abandonné de 
l’Europe ; le cinéma américain à forger face à l’in-
fluence européenne ; les masses à conquérir par 
«  l’usine à rêves  » et l’individualité à exprimer 
par le media artistique. On voit bien que le cinéma 
hollywoodien est travaillé par une double tension, 
où l’Amérique et les origines européennes se 
questionnent d’un côté, et le cinéma d’auteur et le 
cinéma de masse s’interrogent de l’autre.

Un cinéaste contemporain clame qu’il reprend 
le flambeau de la tradition hollywoodienne classi-
que ; les critiques le classifient lapidairement dans 
le « cinéma de genre » ou le « cinéma d’auteur », 
en continuant un débat dont le cinéma hollywoo-
dien a toujours été l’objet. On lui reproche notam-
ment de faire un cinéma qui « ne cherche jamais 
à réinventer, à transcender ; où la notion de « déjà 
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vu » est une donnée pleinement assumée »5 ; par là 
même on reproduit à l’identique un discours criti-
que vieux de soixante ans. Quel sens donner à ces 
répétitions, qui concernent tout à la fois le cinéma, 
la réception et l’Histoire ? Plutôt que de les disso-
cier, il faut les analyser ensemble. On s’interrogera 
donc sur le rapport entre identité et genre (cinéma-
tographique), à partir de l’œuvre de Gray.

Nous interrogerons d’abord les rapports entre 
forme et genre. La critique a condamné la répé-
titivité formelle des films de James Gray. Cette 
répétitivité est triple : elle concerne le genre ciné-
matographique qui calquerait trop ses modèles, 
l’intrigue qui userait de mythes et de stéréotypes, 
et la similarité des films de Gray eux-mêmes.

Au plan générique, on a apparenté le cinéma 
de Gray à la «  tragédie de la famille-mafia sha-
kespearienne »6. Gray revisiterait ainsi un « genre 
marqué à jamais par Le Parrain de Coppola »7. 
Il convient de rappeler, à la suite de Jean-Loup 
Bourget, que la tragédie est un genre théâtral et 
non pas cinématographique : on parle donc de 
mélodrame. Par ailleurs, Bourget rappelle que le 
film criminel classique regroupe deux sous-gen-
res distincts, le film de gangster et le film noir. 
A l’époque du Nouvel Hollywood, Coppola a 
renouvelé ces formes classiques en pratiquant un 
mélange des genres : la « petite forme » du film de 
gangster, centrée sur une figure solitaire, connaît 
dans Le Parrain une « expansion épique »8 ; elle 

5.  Cohen Clélia, «  The Yards  », Cahiers du 
cinéma, n° 551, novembre 2000, p. 99.
6.  Cohen Clélia, «  Du bon usage du film de 
genre  », Les Cahiers du cinéma, n° 547, juin 
2000, p. 38.
7.  Neyrat Cyril, « Abus d’images », Cahiers du 
cinéma, n° 629, décembre 2007, p. 20.
8.  Bourget Jean-Loup, Hollywood, la norme et la 
marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 79.

est hybridée avec la saga familiale, le mélodrame, 
l’enquête socio-historique.9

L’héritage de Coppola se voit ici dans la reprise 
de l’hybridation entre le film criminel et le mélo-
drame. Le mélodrame se définit notamment par 
l’alternance de scènes de liesse et de détresse col-
lectives, qui jalonnent les films et en constituent des 
moments attendus. The Yards, La Nuit nous appar-
tient et Two Lovers contiennent chacun une scène 
de boîte de nuit, à laquelle répondent des scènes de 
pleurs et de déchirement familiaux face au deuil. 
Dans le premier cas, l’espace est ouvert ; les corps 
se délient les uns des autres. Le clignotement des 
lumières fait apparaître et disparaître l’image et crée 
une discontinuité visuelle, que la mise en scène ne 
tente pas de pallier mais amplifie. A cette esthéti-
que répond, dans le deuxième cas, la représentation 
d’un espace clos, dans lequel les corps se resserrent 
les uns contre les autres. Aux travellings succède un 
plan fixe, traversé par les mouvements lents de per-
sonnages qui sont devenus statuesques.  On pense 
ici à l’enterrement final de The Yards ; ou bien à la 
scène de retrouvailles imaginaires qui clôt Little 
Odessa. Le cinéma de James Gray reprend donc 
bien la polarité du mélodrame, à ceci près que les 
films sont empreints dès le début d’une mélancolie 
sourde. La fête qui inaugure The Yards laisse trans-
pirer une joie inquiète, qui menace de se transfor-
mer en panique. Le mélodrame est surtout présent 
par l’intrigue « tragique » de tous les films de James 
Gray. Le cinéaste déclare s’inspirer des structures 
mythiques et tragiques de la Grèce antique : le fils 
prodigue rentre chez lui pour protéger une mère 
affaiblie et délicate, pour contrer un père tyrannique 
(ou involontairement destructeur), pour retrouver 
son double incarné par la figure fraternelle.

Ainsi, au contact de l’œuvre, on est d’abord 
frappé par la primauté accordée à l’art du récit. Gray 

9.  Ibid., p. 79.
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colle littéralement à l’histoire ; comme son héros, sa 
caméra retourne dans la matrice familiale pour ne 
plus la quitter ; elle vient au plus près des visages 
lorsque survient le nœud tragique, elle resserre le 
champ lors des virages de l’intrigue. La mise en 
scène, les acteurs, les effets des films servent un 
seul objectif  ici : le récit, grande star des films de 
Gray. L’extrême stylisation, la perfection formelle 
de l’œuvre passent par l’influence picturale (cha-
que plan offre une image isolable dont la lumière, 
le cadrage, la géométrie sont parfaitement soignés) 
et l’art du détail. Ces effets servent à souligner l’his-
toire, d’où le reproche de symbolisme qui a été fait 
à Gray. Clélia Cohen dénonce ainsi l’ « impossibi-
lité pour les personnages d’échapper à leur destin, 
sans cesse coincés aux entournures par une mise en 
scène carcérale, toujours délimités par des encadre-
ments de portes, des cages d’escalier »10. L’image 
récurrente des draps blancs tendus peut jouer un tel 
rôle. Placés dans la trajectoire du héros, ils occul-
tent momentanément la scène et annoncent la vision 
traumatique de corps blessés, morts ou rendus inhu-
mains. Ils agissent ainsi comme un signal lors de 
l’exécution finale de Little Odessa, dans la scène de 
l’hôpital de The Yards, ou lors de la découverte du 
laboratoire de La Nuit nous appartient.

Or, l’esthétique de l’œuvre de Gray est si 
sophistiquée qu’elle annule non seulement tout 
réalisme, mais bientôt aussi, tout symbolisme. A 
force de souligner le fil de l’intrigue, d’appuyer les 
moments décisifs, le travail plastique finit par défor-
mer l’histoire, par laisser son empreinte dans le 
déroulement narratif. C’est d’ailleurs la conception 
visuelle qui devance le scénario dans l’élaboration 
des films. Le cinéaste prépare initialement une série 
d’aquarelles qui ne retracent pas chronologique-
ment l’intrigue, mais en constituent des séquences 
fortes émotionnellement. Il les confie ensuite à son 

10.  « The Yards », op. cit., p. 99.

chef opérateur. Ainsi la genèse de The Yards repose 
avant tout sur un travail du clair-obscur, inspiré 
du Caravage et de de La Tour. « Je commence en 
essayant de créer une atmosphère, un climat émo-
tionnel »11, explique Gray. Après l’image, la musi-
que constitue le deuxième élément préparatoire du 
film. Gray déclare ne pas comprendre l’importance 
des dialogues, qui relèvent du «  domaine de la 
scène » : « A mon sens, ce qui est propre au cinéma, 
c’est l’émotion, le gros plan, le détail, et une des 
voies d’accès, c’est la musique. »12 Dans The Yards, 
Leo retrouve sa cousine Erica lors de la fête de 
retour qui ouvre le film. Au moment où l’émotion 
est à son comble, la lumière s’éteint et la scène est 
plongée dans le noir. La panne de courant oblige à 
s’éclairer à la bougie, et la flamme vacillante colore 
les visages d’un clair-obscur doré, qui souligne leur 
« inquiétante étrangeté ». Le terme freudien est par-
ticulièrement adapté à cet environnement familier, 
qui est devenu étrange après la longue absence. 
Une angoisse affleure sur les visages affectueux 
mais devenus étrangers, un malaise transparaît der-
rière les gestes amoureux, la fête ressemble à une 
veillée mortuaire. Mais lors de l’affrontement final 
de Willie et Erica, lorsque les déclarations d’amour 
ponctuent la violence physique, la lumière devient 
intermittente sans que le film ne le justifie par un 
prétexte narratif. Comme les gestes de panique qui 
fusent, la lumière est erratique.

L’intrigue, dont la critique juge le traitement 
naïf, relevant du premier degré, est donc secon-
daire. C’est en premier lieu l’idée d’une émotion 
à représenter qui surgit, et elle se traduit par une 
image ou une musique. Le cinéaste incorpore alors 
ce climat affectif à un tissu narratif, élaboré plus 

11.  Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 20.
12.  Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 18.
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tard. L’image comme quelque chose qui affleure, 
qui prend forme tardivement, c’est aussi la 
conception fictionnelle qu’a élaborée Stevenson. 
On peut trouver saugrenu de rapprocher Gray 
d’un auteur de littérature anglaise du XIXe siècle. 
Pourtant leur réputation de faiseurs d’intrigues, 
de fabricants de divertissements les rapproche. 
Michel Le Bris, spécialiste de l’écrivain, justi-
fie ainsi le choix générique du récit d’aventures : 
« l’aventure est la forme même de la fiction – et 
en cela elle échappe au totalitarisme des contenus, 
propres au naturalisme : elle est la manifestation 
du pouvoir plastique de l’imaginaire. »13

Le «  pouvoir plastique de l’imaginaire  » se 
manifeste peut-être chez James Gray par l’usage du 
genre « noir » et de l’imagerie qui lui est liée : c’est 
la fumée nacrée qui enveloppe les corps qui chu-
tent, le corps du policier matraqué dans The Yards, 
le corps du père mourant dans La Nuit nous appar-
tient. C’est l’énergie sexuelle du travelling latéral, 
le chatoiement des couleurs de la boîte de nuit, l’on-
doiement caressant de la caméra sur les corps, dans 
l’ouverture de La Nuit nous appartient. On y voit le 
déploiement langoureux de la fiction, qui s’est sûre-
ment développée chez Gray à partir de cette image 
et de cette ambiance originelles. Amorcée par une 
scène érotique, la fiction s’élance comme un flux 
vital avant de se tarir au fur et à mesure que l’image 
s’éloigne. La musique extérieure est progressive-
ment remplacée par une musique originale, selon la 
volonté de Gray que « le film devienne de plus en 
plus opératique et stylisé »14. Les couleurs devien-
nent plus froides, le récit ralentit, l’image est parfois 
abstraite et graphique, le cadrage dérape lors de la 
course-poursuite en voiture.

13.  Le Bris Michel, « La Morale de l’histoire », 
in Stevenson R.L., Intégrale des nouvelles, tome 
II, Paris, Editions Phébus, 2001, p. 13.
14.  Entretien avec James Gray, Positif, n° 562, 
op. cit., p. 28.

Selon Gray, «  la surface doit être au service 
de l’émotion »15 : il est vrai que la forme ondoie, 
perméable, autour des acteurs. Car si le récit n’est 
qu’une enveloppe qui relie des séquences clefs, 
lieux de surgissement de l’image originelle, alors 
ce sont les personnages qui doivent le conduire, 
dans leurs corps. James Gray crée un cinéma phy-
sique, rivé au personnage, collé à son point de vue. 
Il filme les visages et les corps comme des blocs 
d’ « énergie innervée et explosive »16. Impossible de 
ne pas être saisi par le travail plastique de la repré-
sentation des corps. La caméra s’arrête, et sem-
ble s’emplir du visage minéral de Burt Grusinsky 
dans l’ambulance ; elle saisit furtivement le corps 
en mouvement d’Amada dans un couloir ; elle 
se fige sur le dos voûté de Bobby ou découpe la 
chevelure ébène et gominée du même acteur dans 
The Yards. Dans Little Odessa, elle fait entrevoir, 
par l’entrebâillement d’une porte, la chorégraphie 
douloureuse du corps souffrant d’Irina Shapira. Le 
point de vue épouse la perception des personnages 
à tel point que celle-ci déforme le film, notamment 
dans les scènes d’action. L’hébétude de Joseph lors 
de la somptueuse embuscade nocturne de La Nuit 
nous appartient fait brusquement passer la scène 
au ralenti. Lorsque l’action se présente, c’est sou-
vent de manière inattendue. La surprise et la peur 
du héros ralentissent et insonorisent la scène, qui 
se trouve suspendue dans un silence vrombissant, 
comme dans la sublime attaque nocturne de The 
Yards. Ces deux films contiennent une scène d’in-
filtration, quand Bobby infiltre le laboratoire d’hé-
roïne pour la police, et quand Leo s’immisce dans 
l’hôpital pour assassiner le policier. Le corps pénè-
tre un espace étranger qui l’aspire et le menace tout 

15.  Burdeau Emmanuel, Entretien avec James 
Gray, Les Cahiers du cinéma, n° 639, novembre 
2008, p. 94.
16.  Ferrari Jean-Christophe, «  La tristesse nous 
appartient », Positif, n°562, décembre 2007, p. 24.
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à la fois : la silhouette de Bobby se fond dans la 
porte emplie de ténèbres, celle de Leo se découpe 
en noir sur le drap blanc. La panique fait frémir la 
peau, le corps menace de s’effondrer, et au contact 
de l’altérité radicale (les images macabres d’un 
corps en souffrance ou de la fabrication d’héroïne) 
c’est, inversement, le corps filmé qui pénètre la 
peau du film. La respiration et le martèlement car-
diaque du héros emplissent la bande-son, jusqu’à la 
faire imploser quand les balles fusent brusquement 
dans le laboratoire.

Les nœuds de l’intrigue surviennent lors des 
scènes de contemplation d’un corps blessé. Leo et 
Bobby choisissent instinctivement la voie de la jus-
tice quand ils sont confrontés, à l’hôpital, au corps 
inconscient d’un homme blessé par leur faute. Leur 
choix relève moins d’un examen de conscience que 
d’une réaction épidermique ; Gray propose moins 
un cinéma de la morale qu’un cinéma de l’appa-
rition. L’intrigue, c’est le surgissement des corps 
dans la lumière, qui noue une tension ; le déploie-
ment de l’action, c’est la nécessité d’insuffler de 
la vie à ces images. On comprend l’utilisation du 
Caravage dans la genèse des films d’un cinéaste 
qui est « plus porté vers le mouvement, le théâtre, 
le ballet »17 : mettre en intrigue, c’est (re)mettre les 
corps en mouvement.

Chez Gray, l’intrigue se charge d’une fonction 
libidinale, pulsionnelle, car elle se résume toujours 
à une course (déjà perdue) après la vie. On a beau-
coup polémiqué sur le choix final de Bobby dans 
La Nuit nous appartient, interprété comme une 
rédemption et une apologie de la police. Mais ce 
qui décide le héros à aider la police, c’est la pers-
pective de la mort de son père. Lorsque celle-ci 
survient, le récit dérape, d’abord formellement lors 
de la scène de course-poursuite. La pluie forme un 

17.  Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 20.

torrent qui opacifie l’image, fait glisser les voitures, 
empêche d’avancer ; elle ralentit l’action et préci-
pite la mort. Comme dans Little Odessa, la mort 
survient dans la fulgurance lumineuse d’un coup 
de feu, qui électrise l’image et court-circuite l’his-
toire. Car la suite n’est qu’un dénouement narratif 
incohérent. Bobby enfile l’uniforme policier pour 
mener une chasse à l’homme vengeresse. Il trans-
forme en victime expiatoire, en monstre absolu, en 
grand coupable de l’histoire policière, celui que le 
film n’avait jamais présenté autrement que comme 
une vulgaire petite brute. La Nuit nous appartient 
se clôt sur la cérémonie d’entrée dans la police ; The 
Yards s’achève sur la délation de Leo lors d’une 
conférence de presse18 : ces scènes finales n’ont 
rien de glorieux ou de rédempteur. Il faut regarder 
le corps des personnages, contempler leurs yeux 
vides et éteints, qui ne regardent plus rien. Chez 
Gray, quand la mort vient, l’intrigue se délite. Little 
Odessa et The Yards s’achèvent respectivement sur 
une crémation et une chute ; avec les corps, c’est 
l’histoire qui dégringole ou qui se consume. Si le 
récit se poursuit au-delà de la mort comme dans La 
Nuit nous appartient, alors il ne veut plus rien dire. 
Le processus narratif semble inextricablement lié 
au processus vital ; en témoignent les scènes évo-
quées plus haut, où la vie des héros est mise en 
jeu, où le cœur manque d’éclater. Ces battements 
de cœur ratés, ces souffles qui s’emballent sont des 
moments de sidération, de suspension narrative ; ils 
trouent le film et le déchirent comme une blessure.

Les personnages de Gray sont enfermés dans la 
fatalité de la mort, qui est triplement conditionnée 
par la matière mythique de l’intrigue, par l’issue tra-
gique du film criminel, par la conception d’un milieu 
social destructeur. Ce fatalisme de l’intrigue entre en 

18.  Il est conseillé de regarder la version « direc-
tor’s cut » qui ne contient pas cette scène, imposée 
par les studios Miramax.
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contradiction avec la vitalité de la fiction. Si Gray ne 
croit pas en un salut possible pour ses personnages, 
il croit amoureusement en la fiction, qui s’épanouit 
dans une forme jouissive et jubilatoire. Ses films 
héritent du film noir par leur trame resserrée et leur 
climat asphyxique. Mais ces petites structures claus-
trophobes se mettent à enfler, par une expansion 
visuelle et émotionnelle. L’ardent désir de ressentir 
le pathos mélodramatique et de palper la tension de 
l’intrigue pousse à sublimer l’image, à esthétiser les 
corps, à exacerber les effets émotionnels.

Gray semble alors créer une nouvelle forme 
de circulation du sens : le récit s’organise autour 
de foyers significatifs, les scènes d’apparition de 
l’image désirée. Les films passeront leur temps à 
essayer de recréer ces séquences rêvées. Le récit 
déploie l’attente de ce pic émotionnel, de cette 
splendeur visuelle ; quand cela survient, il vient 
s’y briser, avant de retomber par un dénouement 
mélancolique. La fiction, malgré cette retombée 
morne, ne cesse de se relancer. « Il faut laisser les 
films être ce qu’ils sont : des choses vivantes, qui 
respirent… »19, dit James Gray. Cette conception 
organique de la matière fictionnelle, c’est aussi 
celle des séries télévisées, qui connaissent actuel-
lement un apogée. Dans sa réflexion sur le récit 
de détection classique, Uri Eisenzweig avait déjà 
expliqué la structure sérielle des romans policiers 
en invoquant une nécessité formelle : le plaisir à 
lire l’intrigue policière n’a d’égal que la déception 
provoquée par son dénouement. Cette déception 
entraîne la nécessité de recommencer la lecture. 
Eisenzweig constate ainsi dans la lecture policière 
«  l’inachèvement structurel de l’expérience et 
l’exigence subséquente de répétition »20. Disons-le 

19.  Entretien avec James Gray, Les Cahiers du 
cinéma, n° 639, op. cit., 90.
20.  Eisenzweig Uri, Le Récit impossible, Paris, 
Christian Bourgois éd., 1986, p. 85.

plus crûment : la fiction recommence infiniment 
pour empêcher une crise de manque. Ce désir de 
fiction est palpable chez Gray, qui redonne une 
grande puissance au récit : l’histoire bouillonne et 
avec elle, c’est toute la surface du film qui palpite.

Maintenant que les rapports entre le genre 
cinématographique et la forme ont été évoqués, il 
convient d’examiner les rapports entre le cinéma 
de genre et l’identité.

Les Cahiers du cinéma ont récemment sorti 
un numéro sur les séries télévisées, dont notre épo-
que marque l’âge d’or ; ils analysent un éventail 
des meilleurs œuvres. Le grand vainqueur est Mad 
men, une série consacrée aux leaders d’une agence 
publicitaire dans l’Amérique des années 1960. 
Jean-Sébastien Chauvin déclare : « Tout dans cette 
magnifique série semble pris dans les rets de la per-
fection plastique et du contrôle absolu. En ce sens, 
Mad Men se vit en véritable série d’auteur, travaillée 
par un inconscient cinéphile […].  »21 Le critique 
analyse une « dimension iconique, glacée, presque 
fantomale  », qui transforme les personnages en 
« idéal plastique, aussi immortel qu’une image ».22 
Cette structure est évidemment un «  leurre », car 
les personnages «  tentent de faire tenir debout un 
monde qui risque sans cesse de s’évanouir, troué 
de moments d’étrangeté où viendraient se nicher la 
folie et la dépression »23. Le critique conclut alors : 
« En ce sens, cette série cinéphile a intégré les codes 
du cinéma moderne et ses accès d’opacité, son 
esthétique héritée du classicisme hollywoodien. »24 
Il est ici frappant de voir que toutes les caractéristi-
ques relevées, du matériau « vintage » jusqu’à l’es-

21.  Chauvin Jean-Sébastien, «  Il faut sauver le 
soldat Draper », Les Cahiers du cinéma, n° 658, 
juillet - août 2010, p. 8.
22.  Ibid., p. 8.
23.  Ibid., p. 9.
24.  Ibid., p. 8.



128   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

thétique visuelle, en passant par le traitement narra-
tif, l’influence cinéphile, l’hommage classique et la 
suprématie de l’ « auteur », pourraient être attribuées 
à James Gray. Les Cahiers du cinéma aiment Mad 
Men pour les mêmes raisons qu’ils détestent Gray. 
Qu’est-ce qui dérange, alors, chez le cinéaste ?

Dans l’ouvrage historique Le Royaume de 
leurs rêves – La saga des Juifs qui ont fondé 
Hollywood, Neal Gabler explique le choix des 
immigrés de fonder une industrie cinématographi-
que. Les fondateurs hollywoodiens ont d’abord été 
rejetés à la marge de la société américaine pour 
leur judéité : ils étaient accusés de conspirer contre 
les valeurs traditionnelles de l’Amérique, et de 
menacer les structures du pouvoir. « [P]our com-
prendre ce qui, peut-être, fut aux yeux des Juifs 
le principal attrait du cinéma, il faut aussi com-
prendre leur soif d’assimilation et la manière uni-
que dont les films étaient susceptibles d’assouvir 
cette soif. Si les Juifs se virent interdire l’accès 
aux cercles fermés de la distinction et du prestige, 
les films leur offrirent en revanche une alternative 
ingénieuse. Dans le cadre des studios et à l’écran, 
les Juifs eurent tout simplement la possibilité de 
créer un nouveau pays – un empire à part entière, 
pour ainsi dire leur empire –, où non seulement 
ils seraient admis, mais qu’ils gouverneraient. Ils 
allaient façonner cet empire à l’image de l’Améri-
cain prospère. Ils allaient créer ses valeurs et ses 
mythes, ses traditions et ses archétypes. »25

Cette correspondance entre deux espaces à 
conquérir, le territoire géographique et le territoire 
cinématographique, se retrouve régulièrement dans 
l’histoire hollywoodienne. On peut citer Kazan pour 
l’époque classique ; on évoquera particulièrement 
Scorcese pour l’époque du Nouvel Hollywood, car 

25.  Gabler Neal, Le Royaume de leurs rêves – La 
saga des Juifs qui ont fondé Hollywood, Paris, 
Hachette Littérature, 2005, p. 16.

le cinéaste présente des similitudes avec Gray. A ses 
débuts, Scorcese est animé par un désir de cinéma 
d’auteur à l’identité propre, échappant à l’hégémo-
nie des studios ; c’est pourquoi il participe au mou-
vement du Nouvel Hollywood. Ses premiers films 
relèvent de la « petite forme » du film de gangs-
ter, ils sont centrés sur la communauté italienne. 
Ces composantes resteront toujours présentes dans 
son œuvre, mais son désir parallèle de s’inscrire 
dans la grande tradition hollywoodienne le pousse 
depuis quelques années vers des films de genre 
«  noble  » (film historique, biopic), de «  grande 
forme  », questionnant l’identité américaine. Aux 
yeux de tous, Scorcese emblématise aujourd’hui 
le film de gangsters ; or ses œuvres illustrent cette 
tension identitaire. Le film de gangster révèle une 
contradiction, que Scorcese s’est efforcé de creu-
ser. Le cinéaste révèle la puissance subversive de 
la mafia, posée comme un contre-pouvoir de l’Etat 
associé à la marginalité, par son rapport à l’interdit 
et à l’illégalité. Mais, si marginaux soient-ils, les 
gangsters aspirent à entrer dans la norme du rêve 
américain. Ils sont empreints d’un désir de réussite 
au sein de la société capitaliste, et tendent à quit-
ter leur communauté d’origine. L’idéologie libérale 
des gangsters, le fonctionnement de leur structures 
économiques, sociales et politiques, semblent dictés 
par l’american way of life lui-même. Selon Yannick 
Mouten, chez Scorcese cette microsociété est moins 
« la réaction d’un groupe social marginalisé qu’une 
tentative d’adaptation sociale des membres d’un 
groupe d’une minorité ethnique.  »26 La critique 
idéologique a ainsi vu alternativement une apolo-
gie ou une dénonciation du capitalisme dans le film 
de gangster. La mort finale du malfrat, qui est une 

26.  Mouten Yannick, « La Trilogie des gangsters », 
in Estève Michel (éd.), Martin Scorcese, Paris, 
Lettres modernes Minard, collection «  Etudes 
cinématographiques », volume 68, 2003, p. 87.
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caractéristique du genre, serait significative  d’une 
idéologie : une ascension sociale trop élevée dans la 
hiérarchie des classes sociales a toujours une consé-
quence mortelle, dit le film de gangster, qui justifie-
rait ou dénoncerait ainsi le système des classes.

On comprend mieux pourquoi le thème du 
déchirement identitaire, du conflit social, s’exprime 
dans le cinéma de genre. Pour Gray, dont le rêve 
serait de « faire des films qu’on puisse voir, com-
prendre et ressentir dans cinquante ans »27, le film 
de genre, parce qu’il est issu du cinéma de masse, 
permet d’accéder au mythe. En effet, une certaine 
opinion voit dans le cinéma de genre l’expression 
d’un imaginaire collectif ; sa structure formelle de 
répétition et de permanence le rapprocherait du récit 
mythique. Le film de genre permet ainsi de participer 
à la perpétuation des valeurs et des mythes améri-
cains. Mais dans le même temps, précise N. Gabler, 
les genres hollywoodiens « bas » hiérarchiquement 
(auxquels le film criminel se rattache) ont souvent 
«  épous[é] la cause des perdants et des solitaires, 
des boxeurs, des employés d’abattoir, des camion-
neurs, des mineurs, des tricheurs professionnels, des 
détectives privés, des racketteurs, des arnaqueurs et 
de tout ce qui pouvait passer sous la lie de la Grande 
Dépression. »28 Le film de genre « bas » permet donc 
d’inscrire les minorités, les faibles et les marginaux 
dans la Grande Histoire, de placer des comporte-
ments jugés « antisociaux »29 au cœur du médium 
produisant la norme sociale. L’accès au cinéma de 
genre constitue donc tout à la fois une soumission et 
une domination de la norme ; il est double.

Autrement dit, le cinéma de masse est trop 
esclave de la norme pour qui souhaite renouve-
ler le cinéma de genre ; mais il représente une 

27.  Entretien avec James Gray, Les Cahiers du 
cinéma, n° 639, op. cit., p. 91.
28.  Le Royaume de leurs rêves, op. cit., p. 235
29.  Ibid., p. 235.

marge pour qui souhaite renouveler la tradition 
du cinéma d’auteur.

On doit conserver cette dualité, cette tension 
pour analyser l’œuvre de James Gray : il est le 
créateur d’un cinéma de genre et d’auteur, il est 
à la fois américain et juif. On a souvent reproché 
à son cinéma d’être nostalgique ; on a été agacé 
par l’omniprésence de la figure paternelle, mise 
en récit par le matériau mythique et incarnée par 
des acteurs du Nouvel Hollywood. A mon sens, la 
figure de la paternité traduit moins un goût du passé 
qu’une problématisation de l’héritage. Rappelons 
que les mythes, grecs et bibliques, sont qualifiés de 
fondateurs car ils avaient pour fonction originelle 
d’expliquer la création d’une civilisation ou d’une 
communauté. Chez James Gray, les pères vieillis-
sants sont les tenants d’un ancien monde, qui est 
en cours d’effondrement. Ils étaient les représen-
tants d’un monde double : les pères, dans les films, 
sont immigrés, placés au carrefour de deux terres. 
Les pères des films sont les créateurs du Nouvel 
Hollywood, qui avaient hybridé le cinéma de 
masse hollywoodien avec le film d’auteur euro-
péen des années 1950-60. Le cinéma contempo-
rain de Gray pose donc la question de l’héritage 
de cette identité culturelle et cinématographique 
foncièrement double. Le recours au mythe peut 
être perçu comme ennuyeux formellement ; mais 
il s’avère nécessaire pour celui qui interroge les 
notions de transmission identitaire et de fondation 
communautaire. Rappelons que le mythe d’Œdipe, 
avant d’être le récit d’un parricide, est celui de la 
fondation d’un royaume par un homme en exil, 
sans terre. D’abord écarté du royaume parental 
pour empêcher toute transmission, il y est finale-
ment ramené par l’errance exilique, où il accepte 
malgré lui le terrible héritage paternel.

C’est l’issue fatalement funeste de ce par-
cours circulaire qui nous intéresse, notamment 
parce qu’elle agace particulièrement la critique. Le 
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cinéma de Gray est volontairement « élégiaque »30. 
Cela correspond à une conception cinématographi-
que particulière : « A mon sens, oubliez le reste, 
toute œuvre d’art a pour sujet la mort : l’espèce 
humaine essayant de faire avec sa propre morta-
lité.  Cette conscience nous différencie des autres 
créatures vivantes. On n’y pense pas tous les jours, 
on est même très fort pour l’oublier ; mais pour moi 
l’art est une forme de religion : c’est une manière 
d’assumer le fait d’être mortel.  »31 La nuit nous 
appartient, les ténèbres nous appartiennent : l’in-
fluence du Caravage se ressent dans cette démar-
che de domestication de l’obscurité. Il est vrai que 
Gray contemple des personnages qui meurent len-
tement, progressivement au cours de l’intrigue tra-
gique ; eux-mêmes sont interpellés par la puissance 
hypnotique des corps agonisants. Citons notam-
ment le travelling qui embrasse au ralenti la scène 
d’égorgement dont Bobby est témoin, dans La Nuit 
nous appartient. Pensons également aux scènes de 
Little Odessa et de The Yards où les héros vont au 
chevet de leur mère : la veillée de la malade res-
semble déjà à une veillée mortuaire. Little Odessa 
n’est d’ailleurs qu’un film sur l’attente de la mort. 
Quand Joshua contemple le visage inconscient de 
sa mère, il ne fait rien d’autre que regarder la mort 
venir. Inversement, quand il braque une arme sur 
la tête de son père et le tient longuement en joue, 
il tente de précipiter une mort longuement désirée, 
mais échoue à achever celui qu’il hait.

Cette dimension funeste est inscrite dans la 
matière tragique des œuvres qui inspirent les films. 
A une différence près : dans les mythes et chez 
Shakespeare, le conflit mortel déchire un clan royal. 
La crise familiale correspond à un ébranlement du 

30.  Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 16.
31.  Entretien avec James Gray, Positif, n° 562, 
op. cit., p. 27.

pouvoir dirigeant. Dans le film criminel, c’est une 
famille immigrée, prolétaire ou hors-la-loi qui s’en-
tretue. Dans Little Odessa, le clan est complètement 
marginal : Brighton Beach est une enclave herméti-
que, comme hors de l’Amérique ; le ghetto juif res-
semble à une immense ruine européenne, plongée 
hors du temps. La communauté russe évolue dans 
un système économique qui est hors de la légalité : 
elle ne vit que du servage à la mafia locale.

Or, dans la réalité, la population que ce cinéma 
représente s’est emparée du film criminel pour en 
faire son emblème. Je désigne notamment le phé-
nomène des gangs, et plus largement les groupes 
marginaux qui «  zonent  » dans l’espace urbain. 
Le terme est ici employé dans son sens premier de 
«  non-lieu  ». Autrement dit, lorsque le langage 
courant parle de « zonards », il désigne des sans 
terre. Le culte du clan, voire du gang, implique 
la nécessité d’exhiber son appartenance. Souvent, 
les signes d’appartenance sont d’autant plus cor-
porels que les moyens économiques sont faibles : 
faute de possessions matérielles, c’est le corps lui-
même qui est engagé dans le processus de repré-
sentation. On tatoue sa peau, on la marque, on se 
pare de certaines couleurs pour signifier son allé-
geance. On tient les murs, on impose sa présence 
physique par une certaine posture, à un certain 
endroit. La culture du rap et du hip-hop a lancé le 
concept du « représente » : l’argot dit par là qu’on 
tient lieu d’un groupe. Or, que donne-t-on à voir 
de soi quand le film criminel nous « représente » ? 
Une image ambiguë qui dépeint une conquête de la 
société, où les critères d’adhésion à la norme sont 
à la fois subvertis et parfaitement imités. Mais on 
donne aussi une image macabre de soi.

Dans la « tragédie de la famille-mafia shakes-
pearienne », on lutte dans le sang pour la survie 
du clan. La forme et le fond s’épousent parfaite-
ment dans le dispositif feuilletonesque de la saga 
(Le Parrain) ou de la série (Sons of anarchy, Les 
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Sopranos) affectionné par le genre, où le flux fic-
tionnel, appelé à se régénérer indéfiniment, tient 
du processus vital. On appelle à sauver la progé-
niture pour pouvoir continuer à produire du récit. 
Mais chez James Gray il n’y a pas d’appel au 
secours ; c’est un mouvement inverse où l’étroite 
communauté se replie sur elle-même, sur son pro-
pre effondrement. « I never needed everyone else 
anyway » répond Leo à sa mère qui s’excuse qu’il 
n’y ait jamais eu « personne d’autre » qu’eux deux 
au monde, personne pour les protéger et personne 
à protéger. Pas de prolongation du combat ici. A 
l’intérieur de soi ça tressaute et ça palpite encore, 
mais on est presque déjà mort. Voilà justement ce 
qui est décrié chez James Gray. 32

Je justifie maintenant ma référence à la récep-
tion de Mad Men. On aime assister aux atermoie-
ments et aux conflits intérieurs des puissants de la 
société, des publicitaires posés comme les fabri-
cants du rêve qui alimente l’Amérique idyllique 
des années 1960. Mais on déteste assister au conflit 
physique des classes opprimées, de la communauté 
de parias justement modelée par les valeurs et les 
mythes créés par les puissants. On déteste voir le 
conflit mortel qui justement résulte d’une soumis-
sion assumée à la norme, d’une tentative d’entrer 
dans le rêve. Sous le vernis de l’apparence, on 
découvre une pourriture intérieure, nous dit Mad 
Men qui, en filmant la détresse d’une blonde ico-
nique de l’american way of life ou les tourments 
psychiques d’un golden boy, ne fait que reprendre 
le mythe de l’Amérique moderne qu’a embléma-
tisé Marilyn Monroe. Mais à ce schéma mythique 
de l’opposition binaire, Gray répond par un mono-
lithisme radical, qui déplaît franchement. Si les 
personnages sont tourmentés par des désirs dou-
bles et contradictoires, certains n’en demeureront 
pas moins univoques : dans Little Odessa ils sont 

32.  « Du bon usage du film de genre », op. cit., p. 38.

torves, haineux, impuissants, pauvres, condam-
nés. Pas de système d’opposition ici. Little Odessa 
est un film de petites raclures, où Gray ne sauve 
personne : le père maltraite ses enfants, donne son 
fils à la mafia, trompe sa femme agonisante ; le fils 
abandonne une mère malade, frappe son père, pro-
voque la mort de son frère.

Ce type de film criminel magnifie ses héros, 
mais ce n’est pas par le déchaînement d’une vio-
lence vengeresse et subversive. Les scènes d’ac-
tion ne sont jamais spectaculaires, mais toujours 
litotiques, filmées sans musique ; la violence n’est 
jamais infligée, elle est toujours subie. Si les héros 
sont sublimés, c’est par un travail de fixation dans 
l’image de l’effondrement, qui baigne l’œuvre par 
la prolifération de scènes de chute et d’agenouille-
ment. Les personnages sont iconisés, comme le 
révèle le modèle de l’art religieux, choisi pour 
élaborer l’esthétique cinématographique.

Celle-ci est d’ailleurs reprise aux films de gangs-
ter du Nouvel Hollywood, plus particulièrement à 
Scorcese et Ferrara. On peut juger cette représenta-
tion complaisante ; mais il faut aller jusqu’au bout 
de l’analyse et en questionner les implications.

Catégoriser ces films disparates sous une même 
appellation, comme le fait la critique, contribue à les 
insérer dans les pratiques sociales33. Or la récupéra-
tion de ce cinéma par les communautés de la marge, 
qui visent ainsi à s’emblématiser, confère un statut 
spécial à la fiction. Dans un contexte d’isolement 
social et de dépossession économique, le groupe est 
invisible géographiquement et non identifiable par 
des signes matériels. J’ai suggéré que c’était le corps 
qui devait alors engager sa présence, être marqué et 
mis en scène dans l’espace public. On montre qu’on 
existe dans une fiction traversée par la question de 
la survie ; dans une fiction qui esthétise au plus haut 

33.  Voir Moine Raphaëlle, Les Genres du cinéma, 
Paris, Nathan, 2002, p. 5.
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point la communauté, dans une fiction qui aspire 
chez Gray à provoquer une pure jouissance plasti-
que des images, une pure délectation de l’émotion. 
Les objectifs de cette représentation n’obéissent pas 
aux critères consensuels de l’œuvre d’art ; ils ont 
affaire avec des questions de vie et de mort, trou-
bles et ambiguës. Car dans les films de Gray, qui 
peuvent eux aussi être représentatifs d’une certaine 
communauté, le corps qu’on exhibe pour afficher 
son identité est un corps mort.

Cette donnée, qu’on se contente ici de poin-
ter, mériterait une analyse profonde. C’est le cœur 
du cinéma de Gray, et plus généralement d’un 
certain cinéma dans lequel il souhaite s’inscrire, 
dans lequel la critique achève de le catégoriser. Or 
cette donnée est riche d’implications, esthétiques 
et politiques.

Gray ne filme qu’une seule fois un specta-
cle. Dans Two Lovers, le héros espère séduire la 
femme qu’il aime lors d’une virée nocturne. Dans 
la voiture, il s’est déjà livré à une improvisation de 
rap pour divertir le groupe de jeunes filles. Arrivé 
dans la boîte de nuit, il observe la démonstration 
de hip-hop d’un danseur placé au milieu de la 
piste. Il se lance au milieu de l’arène pour l’imiter. 
Là, sous le regard de la foule et de la femme dési-
rée, il engage son corps dans un spectacle dont il 
ne connaît rien mais qu’il improvise. Qu’importe 
que les mouvements soient maladroits face aux 
dizaines de regards : on joue le tout pour le tout 
ici, et une fois que le corps a choisi de s’engager, 
une fois qu’il est lancé dans la scène, on s’aban-
donne, on s’immerge totalement dans la danse.

La critique journalistique aimerait arracher 
l’œuvre à son espace cinématographique, pour lui 
trouver un ancrage extérieur. Son échec lui fait 
déduire une politisation douteuse de l’œuvre : le 
recours au mythe traduirait une nostalgie, voire 
un «  climat de la restauration des valeurs tradi-
tionnelles de l’Amérique  »34. Mais Gray est lit-
téralement collé à son histoire, impossible de le 
déraciner du récit. La critique ne voit pas que les 
enjeux politiques et esthétiques se situent juste-
ment dans l’adhésion à la fiction.

Or ne pas vouloir voir les implications de 
l’immersion du cinéaste dans le geste de repré-
sentation (le cinéma de genre), et de l’immersion 
du personnage dans le geste représenté (la danse, 
la lutte), ce n’est pas seulement une faiblesse de 
l’analyse esthétique. C’est aussi un acte politique. 
Car le choix de la tristesse et de la submersion dans 
le malheur n’est pas neutre, ni politiquement ni 
esthétiquement. Surtout quand le film est cantonné 
à la pure catégorie codifiée du « cinéma de genre ». 
Cet acte de dénomination, rappelle R. Moine, fait 
de lui un « outil de communication, une médiation 
culturelle, idéologique et sociale »35.

« Je me sens léger comme une plume, à cause 
de la drogue » prétexte Bobby au dealer, pour pro-
noncer le nom de code qui alertera la police. Mais 
les paroles codées font aussi sens : à ce moment là, 
le héros est véritablement semblable à une plume, 
ballotté et précipité dans le cours des évènements, 
et surtout submergé par la peur.

34.  « Abus d’images », op. cit., p. 24.
35.  Les Genres du cinéma, op. cit., p. 5.
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Une série qui caracole en tête des audiences 
et une couverture médiatique impressionnante, 
Mad Men est un des phénomènes de mode du 
moment. En tant que chronique de l’Amérique 
des années 60, la série déroule un ensemble de 
faits socio-historiques avérés et repérés comme 
le sexisme, le racisme, le souci vestimentaire ou 
encore la consommation excessive de tabac et 
d’alcool. A priori, rien qui amène à penser fronta-
lement la question juive mais à bien y regarder, on 
la découvre en filigrane sous la forme d’une quête 
identitaire relancée. Quelles sont les pièces qui 
composent ce tableau ? Des allusions explicites, 
un contexte sociologique propice qui renvoie à 
une période de l’histoire américaine traversée par 
l’antisémitisme et la discrimination. Un milieu 
professionnel en plein essor, la publicité, marqué 
par la concurrence entre la classe dominante, les 
WASP, et de nouvelles compagnies, de nouveaux 
talents issus de la communauté juive. La présence 
de personnages féminins qui se caractérisent par 
leurs origines ethno-religieuses et qui éclairent la 
judéité d’une manière fantasmatique mais déter-
minante. Enfin, un héros, Don Draper, qui déploie 
sa quête identitaire tout au long des saisons.

A l’occasion de campagnes publicitaires et de 
contacts avec des clients, les personnages de la 
série font plusieurs allusions qui indiquent que les 
juifs sont différents, exclus, communautaristes. A 
la saison 2, l’un des patrons de l’agence Sterling 
Cooper demande au directeur de la création : 
“Avons-nous déjà embauché des Juifs ?” “Pas 
que je sache,” répond Draper avant d’ajouter, “Tu 
veux que je descende au deli du coin et que je t’en 
ramène un ?” Autrement dit, le Juif, c’est encore 

pour les tenants de cet univers élitiste le petit 
commerçant des épiceries newyorkaises connues 
sous le nom de deli (delicatessen), pas un cadre, 
pas une personne éduquée et compétente mais un 
vulgaire quidam.

Dans l’épisode 6 de la saison 1, intitulé 
Babylone, l’Office de tourisme israélien demande 
à Don Draper de modifier l’image d’Israël auprès 
du public américain. Alors que le pays n’est 
connu que pour ses « gueguerres », que la presse 
signale dans ses unes mais que les lecteurs survo-
lent, Draper doit promouvoir l’image d’un pays 
cosmopolite, une mission qui le confronte à une 
confusion manifeste. Don en déplore les difficul-
tés : « On a un pays quasiment communiste peuplé 
de Juifs et de femmes armées de revolvers. » La 
scène s’ouvre sur la photo d’une Israélienne en 
uniforme et sur une remarque plus qu’ironique de 
la part d’un collaborateur : « Allez, vas-y, tue-moi, 
espèce de brute Juive !  » La scène s’achève sur 
une affiche conçue par l’un de ses collaborateurs 
montrant une femme à moitié nue et l’accroche 
suivante «  Le plus grand trésor de ce pays, ses 
habitants, parce qu’ils sont beaux. Là-bas, les Juifs 
ne ressemblent pas à nos Juifs ». Pour preuve, le 
directeur artistique brandit la une d’un magazine 
israélien où l’on reconnaît le visage de Claudia 
Cardinale dont nous savons qu’elle n’est pas 
israélienne, ce que semblent ignorer les person-
nages. Et le directeur artistique d’ajouter : « Etes-
vous jamais allé dans le quartier des diamantai-
res ? » La façon d’épingler la spécificité de l’état 
israélien dans une agence dominée par le sexisme 
et le pouvoir de séduction de ses cadres mascu-
lins doit beaucoup à la représentation de la femme 

La question juive dans Mad Men

Nathalie Azoulai
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israélienne vue comme une guerrière menaçante 
et dénuée des attributs féminins traditionnels 
(douceur, pacifisme, soumission). Au-delà de la 
femme israélienne, c’est, comme on le verra, la 
représentation de la femme juive qui se signale 
ainsi. A l’occasion d’un précédent rendez-vous 
avec d’autres clients juifs, pour pallier l’absence 
de cadre juif, de manière cocasse, le patron, Roger 
Sterling, convie un vulgaire employé du service 
courrier, lequel ne pipera mot : il n’a aucune autre 
raison d’assister à la réunion, que son nom puis-
que c’est un Cohen, sorte de clin d’œil aux mani-
festations liturgiques juives où la présence d’un 
Cohen est traditionnellement requise.

Pour s’instruire et accomplir sa mission, Don 
lit Exodus, le livre de Leon Uris, paru en 1958, 
relatant l’aventure du bateau Exodus chargé de 
mener clandestinement en Palestine des immigrés 
juifs européens en 1947. Tout un symbole concer-
nant la création de l’Etat d’Israël. Autant dire que 
c’est montrer là une façon de s’instruire au rabais. 
Don ne connaît aucun Juif, ce que lui renverra 
Rachel Menken lorsqu’elle acceptera de déjeuner 
avec lui la première fois : « Je suis donc la seule 
Juive que vous connaissiez à New York ? » Autant 
dire que les Juifs représentent dans l’Amérique 
des années 60 dominée par le pouvoir des WASP 
une catégorie à part et exotique. Tout particuliè-
rement dans le milieu de la publicité où les Juifs 
vont se forger une place de choix et incarner des 
modèles de créativité encensés. Si Don Draper 
est un personnage conçu à travers des modèles 
de publicitaires ayant réellement existé, on ne 
peut oublier que parmi ces modèles figurent des 
personnalités juives comme Bill Bernbach de 
l’agence DDB (Dane Doyle Bernbach), l’auteur 
de la campagne pour la voiture coccinelle de la 
marque allemande Volkswagen, une campagne 
restée célèbre pour son innovation, son audace et 
son slogan, « Think small », et dont on ne peut 

manquer de relever l’ironie dans la mesure où 
c’est un Juif qui a popularisé une voiture créée 
sous le nazisme. A Manhattan, quand on parlait 
de Bill dans les années 60, on pensait immédiate-
ment à Bernbach, parce qu’il était créatif, charis-
matique et qu’il a su profondément modifier les 
méthodes de travail au sein des agences de publi-
cité. Don Draper y fera d’ailleurs une allusion 
insistante. Il vantera auprès de ses collaborateurs 
les mérites de cette campagne et laissera filtrer 
sa jalousie. Cette référence indique le pouvoir de 
fascination qu’exerce le monde juif sur le person-
nage, fascination qu’il confirmera à travers ses 
aventures amoureuses ultérieures. Fascination 
qui s’accompagne tant d’une méconnaissance 
que d’une conscience du pouvoir d’exclusion et 
de rejet exercé à l’encontre des juifs car le même 
Don Draper lancera à un collaborateur éminem-
ment représentatif de la classe WASP, Peter 
Campbell, que l’agence Sterling Cooper rassem-
ble en son sein autant d’artistes et d’intellectuels 
frustrés que le Troisième Reich : analogie aussi 
violente que révélatrice.

Autre allusion explicite, Don Draper fustige 
le fait que les agences juives travaillent sur des 
produits juifs achetés par des Juifs, un circuit selon 
lui totalement fermé et impénétrable. En ligne 
de mire, l’agence Grey, créée en 1925 par Larry 
Valenstein et Arthur Fatt, dont l’agence DDB, 
fondée en 1949, sera une émanation de taille. A 
partir de là, pléthore de rédacteurs-concepteurs 
d’origine juive et de directeurs artistiques d’as-
cendance italienne ou grecque, dont le fameux 
George Lois, affluent sur le marché. Au-delà de la 
simple concurrence commerciale, c’est une per-
cée que le pouvoir WASP vit comme une inva-
sion, une redistribution et une menace sociales. 
Incidemment, alors qu’il est en train de lire Exodus 
chez lui, Don Draper reçoit une confidence de sa 
femme Betty, laquelle lui raconte que son premier 
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petit ami s’appelait David Rosenberg, qu’il était 
très beau et qu’il l’avait choisie parce qu’elle ne 
faisait pas partie de la synagogue, une amourette 
qui lui avait valu l’hostilité de ses camarades de 
classe. Une scène anodine en apparence mais qui 
indiquerait une fois encore que, du point de vue 
de Don Draper, le ver juif est dans le fruit WASP 
et ce, jusque dans son lit.

Au sein de l’agence Sterling Cooper, aucun 
juif donc, seulement un directeur artistique d’ori-
gine italienne et homosexuel qui plus est. Pourtant 
le personnage de Peggy Olson retient notre atten-
tion. Jeune fille sage, embauchée comme simple 
secrétaire, elle révèle des talents créatifs insoup-
çonnés et devient la première rédactrice-concep-
trice au sein d’une équipe jusque-là totalement 
masculine. Originaire de Brooklyn, elle a grandi 
dans une famille très catholique, ce qui la distin-
gue de ses collègues majoritairement WASP, donc 
protestants. C’est le personnage le plus religieux 
de la série. Pour tous, c’est une jeune fille qui en 
veut mais qui n’a pas les codes parce qu’elle ne 
vient pas du sérail, c’est-à-dire du milieu WASP 
qui envoie ses enfants dans les bonnes universi-
tés. A plusieurs reprises, elle indiquera qu’elle 
n’a fait qu’une école de secrétariat. Par ailleurs, 
elle est secrète, ne se livre pas, accouche clan-
destinement d’un enfant qu’elle abandonne et ne 
prend pas le chemin du mariage et de la vie de 
famille malgré ses vingt-six ans à la fin de la sai-
son 4. Historiquement, Weiner aurait pu choisir 
à sa place une jeune fille juive et la confronter 
aux mêmes embûches sur le chemin de la réus-
site et de l’intégration mais c’eût sans doute été 
trop explicite. A la place, il opte pour une jeune 
catholique, une sorte de choix en creux qui fait de 
Peggy Olson une Juive. D’autant que de mémoire 
de publicitaires new-yorkais, un fait semble éta-
bli : à la fin des années 60, tous les rédacteurs-con-
cepteurs étaient juifs.

Mais Weiner ne se contente pas de discours 
en creux puisqu’il a choisi de placer dès la saison 
1 une femme ouvertement juive, Rachel Menken. 
Un choix qu’il revendique : «  Dieu sait si je 
connais la télévision ! Eh bien, je n’ai jamais vu de 
personnage débarquer et déclarer de but en blanc 
qu’il était juif. Or, moi, avec Rachel, c’est que j’ai 
voulu faire ». Héritière d’un grand magasin fictif 
appelé Menken, fondé par son père, comme il en 
existait beaucoup à New York dans la première 
partie du XXe siècle, comme Bendel ou Russek 
(le grand magasin du père de la photographe 
Diane Arbus), Rachel vient demander à l’agence 
Sterling Cooper d’en moderniser l’image. Ses 
premiers contacts avec les créatifs sont rudes. On 
la toise parce qu’elle est une femme, parce qu’elle 
est juive et qu’elle a de la répartie. Pete Campbell 
n’hésite pas à lancer : «Having money and edu-
cation doesn’t take the rude edge out of people » 
(« Ce n’est pas parce qu’on a de l’argent et de la 
culture qu’on échappe à sa mauvaise éducation »). 
Don Draper lui est hostile avant de comprendre 
qu’elle l’attire et de décider de la séduire. Mais 
Rachel résiste, affirme son indépendance et son 
caractère trempé. Entre eux, commence alors une 
approche en plusieurs étapes qui se solde par une 
liaison amoureuse nourrie de confidences récipro-
ques. Chacun reconnaît en l’autre un même sen-
timent de non appartenance et d’étrangeté, ce que 
Rachel verbalise de la manière suivante : «  Les 
Juifs ont vécu en exil pendant longtemps et en ont 
fait une force. Peut-être est-ce dû au fait que nous 
devons nous bagarrer pour faire des affaires avec 
des gens qui nous détestent. » Plus que toutes les 
lectures qu’il pourrait faire, c’est en parlant avec 
Rachel que Don comprend un peu mieux ce que 
sont la judéité et le sionisme d’une Américaine de 
son temps et qu’il reconnaît chez elle des qualités 
qui lui sont propres à lui et dont il ne peut parler 
à personne. Ce que confirment les propos de Matt 
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Weiner : « Don est juif dans le sens où c’est un 
blanc qui reste un outsider et c’est ce que lui ren-
voie Rachel. C’est ce qui les lie profondément. » 
Contrairement aux autres femmes de la série, 
Rachel porte des tenues couture très fantaisistes, 
des chapeaux audacieux mais sa signature physi-
que est sa longue chevelure brune et épaisse, sorte 
de signe sémite du personnage. Dans la société 
américaine actuelle, on dirait que Rachel est une 
JAP et non une WASP, le premier acronyme étant 
phoniquement calqué sur le deuxième, c’est-à-dire 
une Jewish American Princess. Symboliquement, 
on retrouverait même chez elle les traits physi-
ques d’une princesse biblique et interdite (Rachel 
ne peut s’éprendre que d’un homme juif) dans la 
lignée d’une Bérénice. Pour Don, Rachel est une 
femme tentatrice, dont il tombe amoureux, avec 
laquelle il est prêt à refaire sa vie, autrement dit 
une femme puissante et dangereuse.

Dans la seconde saison, Don a une aventure 
avec Bobbie Barrett, la femme et l’impresario 
d’un comique que l’agence fait jouer dans un spot 
publicitaire qui flirte avec le mauvais goût. Jimmy 
Barrett (de son vrai nom Brownstein) est le portrait 
typique du comique juif new-yorkais : physique 
malingre et disgracieux, humour vache et cynique, 
grande liberté de ton. Pour le concevoir, le scéna-
riste s’est inspiré d’un Lenny Bruce ou d’un Jerry 
Lewis, comiques très en vogue dans les années 60 
et très représentatifs de l’humour Borscht Belt. 
Par métonymie, on suppose que Bobbie Barrett 
est juive aussi. Contrairement aux autres maîtres-
ses de Don, c’est une femme mûre, peu sentimen-
tale et libre sexuellement qui l’entraîne dans des 
nuits d’ivresse où ils manquent tous deux de se 
tuer, notamment lors d’un accident de voiture. Par 
ailleurs, c’est par Jimmy et Bobbie Barrett que le 
scandale arrive puisque c’est Jimmy qui sournoise-
ment révèlera à Betty les infidélités chroniques de 
son mari. Là encore, se profile une représentation 

de la femme juive tentatrice, dominatrice et dange-
reuse dans la mesure où elle est capable d’ébranler 
la construction existentielle du héros.

A la saison 2, apparaît également dans l’agence 
une nouvelle secrétaire, Jane Siegel, un patronyme 
que Weiner n’a pu choisir au hasard. Belle et jeune, 
elle se distingue pourtant des autres du fait de son 
audace. C’est elle qui entraîne les jeunes cadres à 
pénétrer dans le bureau de Bert Cooper pour admi-
rer son Rothko, peintre connu pour ses origines 
juives. A l’issue de cette scène, dans l’ascenseur, 
elle leur suggère même qu’ils auraient pu le voler, 
ce qui lui vaut en retour de la part de Harry Crane 
la question acerbe : « Who are you ? ». Bref, Jane 
n’a pas froid aux yeux et alors que Roger Sterling 
enchaîne les aventures extraconjugales, qu’il refuse 
de mettre son mariage en péril pour l’amour de 
Joan, c’est pour Jane qu’il décide de faire le grand 
saut et de quitter sa femme Mona. C’est donc Jane 
qui emporte le morceau en devenant Jane Sterling. 
Une autre péripétie dramatique viendra confirmer 
à la saison 4 la judéité de Jane en la personne de 
son cousin David qu’elle demande à son nouvel 
époux d’embaucher dans l’agence malgré un CV 
très médiocre, façon d’indiquer par là qu’elle est 
désormais la femme du patron et qu’en tant que 
juive, elle peut manifester une légère tendance au 
népotisme. L’ironie du sort voudra que malgré son 
incompétence risible, Don Draper se verra dans 
l’obligation d’embaucher ledit cousin, petit bon-
homme vilain et sournois.

Enfin et de manière plus marginale, deux 
autres femmes juives traversent la série. Deux 
femmes d’âge mûr et affublées d’un fort accent 
allemand, Lily Meyer, une des représentan-
tes de l’Office de Tourisme israélien, et le Dr 
Greta Gutman, chargée de recherches au sein 
de l’agence. Outre que ces deux femmes ne sont 
nullement candidates à la séduction et ne peuvent 
intéresser sexuellement Don Draper, elles se pré-
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sentent toutes deux comme des personnages forts, 
potentiellement castrateurs et dotés d’un savoir 
marqué du sceau de la vieille Europe.

La force dramatique de toute la série repose 
sur le mystère de son personnage central, à savoir 
Don Draper, un homme en perpétuelle quête de 
lui-même. On apprend au fil des saisons qu’il a 
usurpé une fausse identité pour déserter la guerre 
de Corée mais surtout pour échapper à son lourd 
passé familial, un passé misérable et malheureux 
qui l’a obligé à grandir au sein de couples paren-
taux adoptifs et hostiles. Que le moteur dramati-
que soit lié à ce changement de nom doit d’emblée 
retenir notre attention car qui plus que les Juifs ont 
connu les aléas d’une telle option, avantages et 
décalages compris ? Malgré la série des révélations 
qui entourent le passé de Draper, une zone d’om-
bre reste intacte, l’identité de sa mère. Lors des 
rares confidences auxquelles il se livre, il déclare 
que c’était une jeune prostituée morte en lui don-
nant la vie, rien de plus. Il ne connaît ni son nom 
ni ses origines. Si on appose cette donnée scéna-
ristique aux évolutions du personnage, un homme 
qui veut gravir l’échelle de la réussite et réaliser 
son rêve américain en réinventant toute sa vie, et 
aux déclarations du scénariste, on peut en arriver 
à se poser la question de savoir si Don Draper ne 
serait pas juif. Weiner raconte dans une interview 
que tout le monde le lui demande constamment, 
ce à quoi il répond que dans les faits, rien ne le 
dit, mais qu’au départ de cette histoire, il y avait 
la figure de son grand-père maternel, un fourreur 
de Manhattan. Rappelons-nous à cet égard que 
Don Draper croise la route de son mentor, Roger 
Sterling, alors qu’il est lui-même employé chez un 
fourreur. D’ailleurs, ajoute Weiner, quand l’acteur 
qui joue le père de Rachel est apparu sur le pla-

teau en costume de l’époque, il a failli s’étrangler 
tant il lui rappelait son grand-père. « Je dirais que 
Don est émotionnellement juif », précise Weiner 
avant de poursuivre : « Ce qui m’intéresse, c’est 
de raconter l’histoire de quelqu’un qui réussit en 
Amérique en étant un outsider, une personne sans 
attaches qui arrive à gagner la reconnaissance 
des autres. Pour réussir en Amérique, il vous faut 
devenir un homme blanc, ce qui implique qu’il 
vous faut renoncer à quelque chose d’énorme, 
ce que nous avons tous fait volontairement mais 
douloureusement. En fait, c’est ça, la vraie histoire 
de Mad Men. Vous pouvez vous réinventer, on 
vous tolèrera, mais vous devez accepter de perdre 
quelque chose dont vous ne mesurez pas la valeur 
et ça, c’est une souffrance, parce qu’au fond, on 
n’échappe jamais à ce qu’on est. » En créant le per-
sonnage de Don Draper, comme celui de son alter 
ego, Peggy Olson, Weiner crée un personnage qui 
se confronte aux mêmes difficultés d’assimilation 
que les Juifs : un passé compliqué, une ascension 
sociale semée d’embûches et l’impossibilité de 
jamais baisser la garde, même un instant.

Si donc la question juive dans Mad Men n’est 
pas une donnée évidente, de l’aveu même de son 
créateur, c’est une ligne dramatique décisive. 
Qu’il la déploie sociologiquement, historiquement 
ou symboliquement, Matt Weiner instille un ques-
tionnement identitaire qu’on a l’habitude de lire 
sous la plume des grands romanciers américains 
comme Philip Roth ou de voir chez des cinéas-
tes comme Woody Allen, mais plus rarement à la 
télévision, d’où, sans doute, les biais qu’il utilise. 
« Quand je pense à mes personnages, conclut-il, 
j’essaie de penser à ce que j’ai entendu dans la 
bouche de mes parents, à ce que ça signifiait pour 
eux d’être des Juifs américains. »
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Les réflexions qui suivent ont précédé et 
accompagné l’élaboration de l’exposition Radical 
Jewish Culture, Scène Musicale New York, pré-
sentée au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme 
au printemps 2010. Cette aventure de longue 
haleine, menée sur quatre ans, a été pour l’équipe 
des commissaires de l’exposition l’occasion de 
réfléchir, en s’y frottant, à la culture juive améri-
caine. Évidemment, une porte y a été découpée ; la 
Radical Jewish Culture est tout à fait particulière 
et ne saurait en aucun cas représenter un univers 
dont la signature est une incroyable diversité. Les 
projets qui la composent s’y inscrivent subtile-
ment, tissant un réseau de références, de citations 
et de clins d’œil, épousant chacun à sa manière les 
reliefs d’un paysage complexe et varié.

Une communauté musicale

Au début des années 1990, à New York et en 
Europe de l’Est, des festivals de musique se mon-
tent sous une bannière détonante :  Radical New 
Jewish Culture (nouvelle culture juive radicale). 
Les artistes qui participent à ces manifestations 
s’inspirent autant de l’improvisation venue du 
jazz que de l’énergie brute puisée dans le blues, 
le rock, le punk, le funk ou les musiques tradition-
nelles d’Europe orientale. Le caractère inédit de 
leur message n’échappe pourtant à personne : ces 

artistes veulent désormais être entendus comme 
juifs. Le compositeur et saxophoniste new-yor-
kais John Zorn  (né à New York en 1953) est à 
l’initiative de ces festivals, organisés à l’issue de 
débats passionnés avec les acteurs clés de cette 
scène. Ces musiciens se rattachent de près ou 
de loin à la scène downtown. Ce terme désigne, 
depuis les années 1960, la bohème artistique qui 
expérimente, dans les clubs du sud de Manhattan, 
de nouvelles formes marquées par un profond 
éclectisme, en marge des musiques commerciales 
comme de la musique académique1.

1.  L’acception du terme «  downtown  » dépasse 
en fait largement la scène musicale qui constitue 
le cadre de cet article. Ce terme définit depuis le 
début des années 1960 la scène du Sud de Man-
hattan, par opposition à la scène « uptown », la 
limite géographique se situant autour de Houston 
Street. Cette scène émerge dans les années 1960 
au moment où de jeunes artistes expérimentaux 
ouvrent des lieux informels, le plus souvent dans 
des lofts autrefois occupés par des usines, pour 
y jouer et monter des évènements artistiques de 
manière plus libre que dans les lieux jusque là 
dévolus à la création contemporaine situés pour 
la plupart uptown, non loin du Lincoln Center. 
Outre ce caractère informel des performances de 
la scène downtown, cette dernière semble s’être 

Radical Jewish Culture :  
traces d’un distant présent, voix d’un passé proche

Mathias Dreyfuss, Raphaël Sigal

C’est [...] mon impossibilité d’être un « juif paisible », apaisé, ancré dans ses certitudes, qui a fait 
de moi le juif que je crois être. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est précisément dans cette coupure 
– dans cette non-appartenance en quête de son appartenance – que je suis sans doute le plus juif.

Edmond Jabès, Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, cité par 
John Zorn dans le livret de son album Kristallnacht, TZ 7301, 1995.
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Le titre « Radical Jewish Culture » est adopté 
en deux temps. En 1992, le producteur allemand 
Franz Abraham organise à Munich une vaste mani-
festation culturelle se déclinant en une série de 
cartes blanches offertes à de grandes figures de la 
scène musicale américaine contemporaine où sont 
conviés, outre John Zorn, Ornette Coleman, Steve 
Reich, Philip Glass… John Zorn choisit d’intituler 
sa carte blanche « Festival for Radical New Jewish 
Culture ». Il s’entoure pour l’occasion de musiciens, 
pour certains icônes célébrées de la scène des musi-
ques alternatives new-yorkaises et pour d’autres 
artistes alors en pleine ascension : Lou Reed, John 
Lurie, Tim Berne, mais aussi Marc Ribot, Frank 
London, David Krakauer, Roy Nathanson, Elliott 
Sharp ou encore Shelley Hirsch. C’est à l’occasion 
de ce festival que John Zorn et Marc Ribot publient 
un manifeste dans lequel ces derniers déclarent 
rechercher une «  tradition cachée  » et tenter de 
reconstruire la genèse de leur musique à travers des 
sources spécifiquement juives :

Si ces valeurs partagées, culturelles 
et musicales, existent, comment sont-elles 
apparues dans la musique du New York 
des années 80 ? Comment les «  règles  » 
dans des pièces telles que Cobra de John 
Zorn (ou d’ailleurs dans la musique dodé-
caphonique d’Arnold Schönberg) reflètent-
elles un désir talmudique de codification ? 
(…)  La fascination de longue date d’An-
thony Coleman pour la musique d’Europe 
de l’Est participe-t-elle d’une recherche de 
continuité avec un passé détruit ? (…) Et 

cristallisée autour de l’idée de provocation, fondée 
sur le choc entre formes « hautes » et « basses » de 
la culture, l’exagération de certains principes de 
composition à l’œuvre dans le minimalisme ou la 
musique répétitive et plus largement la radicalité 
des choix esthétiques adoptés.

ceux dont le travail se revendique du punk 
ou du hardcore, leur rage contre la com-
plaisance bourgeoise correspond-elle à la 
colère prophétique juive dans une histoire 
faite d’exil et d’agression ?2

Suite au succès de l’événement, John Zorn 
crée au sein de son label Tzadik (fondé en 1995) 
une collection qu’il intitule «  Radical Jewish 
Culture  » pour publier les œuvres : si les musi-
ciens ne se constituent ni ne se définissent en un 
mouvement nommé comme tel, ils se rallient 
cependant à l’idée qu’ils inaugurent une nouvelle 
musique juive et radicale, elle-même revendi-
quée comme l’héritière d’une culture séculière 
juive dont le terreau intellectuel est New York. 
La notion de radicalité se révèle assez vaste pour 
pouvoir accueillir en son sein des définitions et 
des approches variées ; elle les inscrit également 
dans une tradition de contestation et une volonté 
de modernité extrêmement riches dans l’histoire 
juive. Étant ainsi irréductible à tout dogme, voix 
ou position unique, elle se présente comme une 
formidable caisse de résonance des possibilités 
ouvertes par un jeu d’attraction et de répulsion 
entre les notions qu’elle met en exergue.

Une bannière : la « culture juive radicale »

Selon la musicologue américaine Tamar 
Barzel3, la Radical Jewish Culture est un concept 
lié à plusieurs phénomènes : la culture juive sécu-
lière, l’implication des juifs dans le radicalisme 

2.  John Zorn et Marc Ribot, « (First) Statement 
for Program », feuillet manuscrit, Archives John 
Zorn. Traduction David Wharry.
3.  Tamar Barzel, Radical Jewish Culture. Com-
posers/Improvisers in New Yorkc City 1990’s 
Downtown scene, University of Michigan, 2004.
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politique et l’activisme social aux États-Unis, l’in-
térêt manifesté pour la religion juive et plus géné-
ralement pour les traditions éthiques, le sens du 
judaïsme perçu tout à la fois comme une minorité 
en diaspora, un groupe religieux et une nation.

L’histoire occupe une place essentielle dans 
l’imaginaire musical, littéraire et visuel de la 
Radical Jewish Culture. Ce « désir d’histoire » est 
rendu visible dès les seuils qui encadrent les pro-
ductions discographiques publiées dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » du label Tzadik. 
Chaque album est systématiquement accompagné 
de citations ou de références littéraires puisées 
dans les textes de la tradition juive comme dans 
d’autres sources littéraires, incluant également des 
témoignages personnels parfois poignants4. Par 
ailleurs, les festivals de New Radical Jewish Music 
qui se sont tenus principalement au club de la 
Knitting Factory à New York dans les années 1990 
ont été accompagnés de livrets présentant déclara-
tions, interviews, polémiques même. C’est par le 
biais de cette matière textuelle et visuelle que nous 
avons remonté à travers les sources disparates de la 
Radical Jewish Culture. Nous avons ainsi cherché 
à inscrire la musique dans son contexte, réfléchis-
sant plus largement sur les conditions historiques 
qui ont présidé à l’avènement de cette scène musi-
cale à New York.

Afin d’illustrer notre démarche, il nous a 
semblé opportun de revenir ici sur deux des 
notions que nous avons largement exploitées dans 
la réalisation de l’exposition présentée au Musée 
d’art et d’histoire du Judaïsme. La Radical Jewish 

4.  Voir notamment le témoignage personnel du 
saxophoniste Steve Lacy présenté à l’intérieur du 
livret accompagnant son album solo Sands, TZ 
7124, Tzadik, 1998.

Culture apparaît comme une bannière, un titre 
dont les trois mots s’entrechoquent. Les musiciens 
s’inscrivent au fil de leurs compositions dans la 
Radical Jewish Culture tout en la redéfinissant 
d’une manière singulière :

Il est important de se rappeler que la 
Radical Jewish Culture pouvait signifier 
des tas de choses différents…

Pour moi c’était affaire de communauté.
Pour Marc, c’était politique, polémique.
Pour Anthony, c’était une esthétique de 
l’identité.
Pour certains, d’abord de la musique…
Pour beaucoup, c’était juste un cachet !5 

En premier lieu, la question de la réactualisa-
tion. Il s’agit pour certains musiciens d’exploiter 
l’héritage protéiforme du judaïsme new-yorkais tel 
qu’il s’est tissé depuis l’arrivée massive des pre-
miers immigrants d’Europe orientale et centrale 
jusqu’à eux. Cet héritage est, dans la perception des 
musiciens, très régulièrement associé à un espace 
délimité, le Lower East Side. Jusqu’au milieu du 
XXe siècle, le Lower East Side a été l’un des prin-
cipaux quartiers d’immigration de Manhattan, 
« porte d’entrée de l’Amérique » pour des popula-
tions d’Europe centrale, méridionale et orientale, 
parmi lesquelles d’importantes populations juives 
ashkénazes. Dans les années 1950, à l’instar du 
Greenwich Village et de Soho limitrophes, ce quar-
tier, qui englobait alors l’East Village, est devenu le 
refuge des avant-gardes esthétiques, depuis la Beat 
Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William 
Burroughs) jusqu’à John Cage et Andy Warhol. 
Espace de contestation intellectuelle, esthétique et 
politique, ce New York radical a longtemps gardé 

5.  John Zorn, mail adressé aux commissaires de 
l’exposition, 2008.
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les traces de la culture yiddish, qui y a connu une 
véritable renaissance au début du XXe siècle.

Toutefois, lorsque la jeune garde musicale 
de ce qui deviendra la Radical Jewish Culture 
prend position dans ce quartier à partir de la fin 
des années 1970, cette atmosphère culturelle très 
spécifique s’est déjà figée dans un certain nom-
bre de traces matérielles – enseignes en yiddish, 
deli’s devenus pour certains dès ce moment-là 
attractions touristiques6, théâtres yiddish aux ins-
criptions encore visibles reconverties en salles 
de concert, synagogues délabrées – et immaté-
rielles – et accents d’Europe orientale résiduels. 
Cependant, à l’opposé d’une démarche baignée 
de nostalgie inaugurée par le travail entrepris 
par Georges Perec et Robert Bober autour des 
Récits d’Ellis Island (1979) et prolongé plus tard 
par la cinéaste Chantal Akerman dans Histoire(s) 
d’Amérique, réalisé en 1989, les musiciens de la 
Radical Jewish Culture cherchent à quadriller 
un espace de créativité possible frayé à travers 
l’épaisseur des récits nostalgiques portés sur la 
« judéité perdue » de ce quartier7.

Parallèlement, une autre appréhension pos-
sible du matériau historique se fait jour. Moins 
sensibles à la langueur narrative des traces qu’à 
l’éclat brûlant de motifs court-circuitant le rap-

6.  Cf. sur ce point Eve Jochnowitz, «  ‘Send a 
Salami to Your Boy in the Army’ : Sites of Jewish 
Memory and Identity at Lower East Side Restau-
rants », in Hasia R. Diner, Jeffrey Shandler, Beth 
S. Wenger (ed.), Remembering the Lower East 
Side, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, 2000, p. 212-225.
7.  Hasia R. Diner Lower East Side Memories. A 
Jewish Place in America, Princeton University 
Press, Princeton, 2000.

port au temps, certains musiciens s’emparent des 
traditions du judaïsme qu’ils perçoivent comme 
hérétiques. Ils puisent dans le mysticisme juif 
qu’ils réinterprètent de manière très personnelle. 
Les musiciens mettent ainsi en scène leur rapport 
au judaïsme par des jeux sur les signifiants, cou-
tumes et traditions liées au judaïsme. L’idée de cet 
article est de mettre en perspective ces deux ten-
dances à travers l’exploration d’œuvres choisies.

I. Les traces, réactualisation de la mémoire 
des lieux

Des critères de classification problématiques
Les musiques actuelles venant des 

Etats-Unis ont toujours été célébrées pour 
leur diversité. Ces musiques ne sont la pro-
priété d’aucun groupe culturel particulier. 
Cependant, il n’est pas inutile de rappeler 
que la contribution des juifs américains 
à l’éclosion et à la reconnaissance de ces 
musiques a été considérable. Il n’est pas 
non plus inutile de souligner que parmi les 
critères qui ont servi à classer et analyser 
ces musiques, critères spatiaux (Downtown, 
East Coast, West Coast), stylistiques (Jazz, 
No-Wave, Hardcore, Avant-Garde), politi-
ques, liés à la race, à la classe ou au sexe, 
aucun ne porte trace de l’investissement 
intense de ces juifs au développement de ces 
musiques, cette présence restant ainsi mysté-
rieusement dans l’ombre.8

Le constat taxinomique sur lequel le guitariste 
Marc Ribot et le saxophoniste et compositeur John 
Zorn ouvrent le texte de présentation du premier 

8.  John Zorn et Marc Ribot, « [First] Statement 
for Program  » [1992]. ms annoté, archives per-
sonnelles de John Zorn. Traduction par l’auteur.
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Festival for Radical New Jewish Culture tenu à 
Munich en septembre 1992 a valeur de manifeste. 
Les critères ayant prévalu pour classer genres et 
styles des musiques dites alternatives aux États-
Unis ont négligé de prendre en compte l’impor-
tance des juifs américains dans leur développe-
ment unique depuis la Seconde Guerre mondiale.

Plus précisément, ces critères n’ont pas seu-
lement « oublié » que de nombreux Américains 
juifs s’étaient investis tout au long du XXe siècle 
et à divers titres – du musicien au propriétaire de 
club en passant par le directeur de maison de dis-
ques – dans l’industrie musicale américaine. Ils 
n’ont en fait pas permis que cette présence puisse 
être véritablement pensée de manière positive et 
acceptée par la culture mainstream américaine.

Revenons brièvement sur les critères «  géo-
graphiques » qu’ils évoquent : les termes de down-
town, east coast, west coast déclinent une série de 
scènes artistiques classées en fonction de la locali-
sation des espaces de création qui les ont portées. 
Cette triade fait s’imbriquer différentes échelles 
puisque si l’opposition east coast/west coast pointe 
l’échelle continentale, le terme downtown (qu’il 
faut opposer à uptown) renvoie plus directement à 
l’échelle urbaine de la ville de New York. La pro-
motion de cette triade, populaire auprès de la criti-
que artistique comme du grand public américains 
pour désigner les multiples «  mondes de l’art  » 
(Howard S. Becker), peut être interprétée comme 
une volonté d’esquiver l’importance de la présence 
juive dans ces mondes artistiques, voire le désir, 
plus souterrain, de contester la valeur positive 
qu’elle a pu avoir sur l’évolution esthétique de ces 
différentes scènes, à commencer par celle du jazz.

L’opposition east coast/west coast a été abon-
damment utilisée par la critique de jazz dès la fin 
des années 1940 pour distinguer à l’intérieur du 

jazz moderne, alors en pleine ébullition, le bebop 
new-yorkais, nerveux et originel, porté par Charlie 
Parker et Dizzy Gillespie, et une version califor-
nienne plus « cool », influencée notamment par la 
trompette de Miles Davis. L’opposition east coast/
west coast s’est aussi appuyée incidemment sur une 
opposition entre un jazz « noir » issu des viviers de 
New York et Philadelphie et un jazz « blanchi » 
prévalant sur la côte ouest, où de fait, de nombreux 
musiciens juifs natifs de la côte Est s’installèrent 
au début des années 1950, attirés notamment par 
le développement des studios hollywoodiens et les 
possibilités d’engagement offertes par l’industrie 
musicale et cinématographique9. Cette présence 
juive dans le jazz californien explique peut-être 
que l’on trouve en 1963 un disque signé Terry 
Gibbs, précurseur d’une certaine manière de la 
scène Radical Jewish Culture10.

Par-delà la variété des influences qui ont nourri 
le jazz west coast qui l’ont amené à se démarquer 
assez vite du bebop se développant sur la côte Est 
des Etats-Unis, l’opposition east coast/west coast 
s’est retrouvée dans les années 1960 insérée dans 
une lecture politique du jazz moderne associant le 
jazz de la côte Est « noir » à l’authenticité des reven-

9.  Cette scène a en outre été célébrée par le 
trompettiste Steven Bernstein dans son disque de 
1999 : Hollywood Diaspora, deuxième opus de 
la série Diaspora Suite parue entre 1999 et 2004 
dans la collection « Radical Jewish Culture » du 
label de John Zorn, Tzadik,.
10.  Terry Gibbs, Plays Jewish Melodies in Jazz-
time, Mercury, 1963. Avec Alice McLeod, future 
Alice Coltrane. En 2004, le trompettiste et arran-
geur Steven Bernstein a fait paraître dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » de Tzadik un album 
en hommage à cette « Hollywood Diaspora » : Hol-
lywood Diaspora, TZ 7191, Tzadik, 2004.
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dications politiques, culturelles et sociales portées 
par les musiciens afro-américains, à l’inverse des 
jazzmen blancs11. Cette idée d’une authenticité 
plus haute des revendications politiques partant des 
avancées esthétiques portées par les artistes de jazz 
afro-américains a longtemps circulé à l’intérieur de 
la critique jazzistique jusqu’à nos jours12.

Ainsi, parallèlement aux cheminements esthé-
tiques de la majeure partie des musiciens formant 
le noyau dur de la Radical Jewish Culture qui les 
ont amenés à évoluer dès la fin des années 1970 en 
marge du monde du jazz, il est possible de repérer 
chez eux un souci de déstabilisation de la neu-
tralité tout apparente des expressions east coast, 
west coast, et même de jazz auxquelles ils ont pu 
être confrontés dans leurs années de formation. Ils 
y réinsufflent dans un premier temps un esprit du 
lieu – à travers la promotion du terme downtown 
– puis dans un second temps, une caractérisation 
culturelle plus prononcée, par l’invention de la 
bannière de la Radical Jewish Culture.

11.  Voir en particulier Philippe Carles et Jean-
Louis Comolli, Free Jazz/Black Power, Paris, 
Champ Libre, 1971.
12.  De manière plus générale, de nombreux 
musiciens de «  jazz » se sont attaqués au terme 
même de jazz, critiqué pour les liens incestueux 
que ce terme à l’étymologie confuse aurait tissés 
avec le paternalisme blanc américain à l’égard des 
artistes afro-américains. Voir à ce sujet la position 
très polémique adoptée par Charles Mingus, très 
clairement exprimée dans l’interview accordée à 
Jazz Magazine en 1964 à l’occasion d’une mémo-
rable tournée européenne : Jean Clouzet et Guy 
Kopelowicz, «  Une inconfortable après-midi  », 
Jazz Magazine, n°107, juin 1964.

L’inflexion prise par John Zorn et les musi-
ciens gravitant autour de lui le poussant à pro-
mouvoir au début des années 1990 l’idée d’une 
nouvelle musique juive radicale nourrie au sein 
des esthétiques rencontrées dans les clubs du Sud 
de Manhattan est à la croisée de facteurs person-
nels et d’un désir collectif de critiquer la neutra-
lité de façade du terme downtown.

Le guitariste et compositeur Elliot Sharp, qui 
fut un musicien incontournable de cette scène dès 
la fin des années 1970, souligne bien le fait que 
nombre des groupes de punk et de no-wave actifs 
à New York au début des années 1980 évitaient 
à dessein d’afficher que nombre des membres 
de leurs groupes étaient juifs13. Face à ce silence 
imposé a germé l’idée que les musiciens juifs 
américains évoluant sur ces scènes se voyaient 
interdire l’accès à une fierté acquise dans l’exal-
tation d’une culture vivante, transcendant les bar-
rières de genre selon le modèle expérimenté une 
vingtaine d’années plus tôt par les musiciens afro-
américains autour de la définition d’une « grande 
musique noire » (Great Black Music). Ce modèle, 
diffusé dès le milieu des années 1960 aux Etats-
Unis, a consisté à affirmer que tous les musiciens 
afro-américains, quel que soit le style musical 
spécifique dans lequel ils évoluaient (jazz, free 
jazz, blues, rock’n roll, soul music, etc.) contes-
taient d’une même voix le « pouvoir blanc ». C’est 
d’une certaine manière dans le prolongement de 
cette affirmation que John Zorn a pu écrire :

Le nom Radical Jewish Culture, c’est 
important de le dire, a été choisi après mûre 
réflexion. Personne ne conteste que Franz 

13.  Interview réalisée en novembre 2008 par 
Mathias Dreyfuss et Gabriel Siancas en vue de 
la préparation de l’exposition Radical Jewish 
Culture. Scène musicale New York.
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Kafka, Mark Rothko, Albert Einstein, Walter 
Benjamin, Lenny Bruce et Steven Spielberg 
ont apporté une contribution capitale à la 
culture juive du XXe siècle. D’où la question : 
y a-t-il un contenu juif dans l’œuvre d’un 
Serge Gainsbourg en France, d’un Jacob do 
Bandolim au Brésil, d’un Sasha Argov en 
Israël ? Eh bien des fois oui, des fois non – 
et lorsque j’utilise l’expression Great Jewish 
Music, c’est précisément cette question que je 
me pose [...]. 14.

Dans ce contexte, la Radical Jewish Culture puise 
aussi sa source dans le modèle ambivalent de la 
Great Black Music. Cependant, tandis que les 
musiciens afro-américains ont revendiqué une al-
légeance commune au courant de la Great Black 
music, les musiciens juifs sont devenus tantôt 
jazzmen, tantôt rockers, tantôt bluesmen. Ils se 
sont ainsi retrouvés arrachés du rapport aux raci-
nes et à la tradition qui a fait la force des contre-
cultures afro-américaine ou latino dans le New 
York des années 1970 et 1980.

De fait, le judaïsme apparaît ici comme l’élé-
ment déstabilisateur des catégories établies par la 
critique esthétique. D’une part, il semble difficile 
d’associer ce critère « ethnique » ou religieux à des 
pratiques musicales évoluant le plus souvent très 
loin des milieux confessionnels. D’autre part, le 
judaïsme constitue une catégorie transcendant tou-
tes les autres, car porteuse de valeurs, de données 
non prises en compte par les critères énoncés : le 
lien à une tradition ancestrale, l’influence secrète 
de schèmes culturels hérités d’une expérience reli-
gieuse ou encore le lien réel et imaginaire tissé 

14.  John Zorn, [2006], texte accessible sur www.
tzadik.com [consultation janvier 2011]. Tr. David 
Wharry.

avec une histoire de souffrances et d’exils devenue 
mémoire collective d’une communauté.

Quand toutes les catégories d’analyse ont 
été épuisées, le judaïsme se réduit à une série de 
traces et d’indices que le manifeste de la Radical 
Jewish Culture a tenté de mettre en lumière, invi-
tant par ce biais les musiciens conviés à la carte 
blanche de John Zorn à en déployer les potentiali-
tés artistiques et esthétiques.

Esthétique des traces et psychanalyse 
urbaine : le cas d’Anthony Coleman

Anthony Coleman (né en 1955 à New York) 
met en scène d’une manière très théâtralisée l’idée 
de traces faisant brutalement irruption dans le dis-
cours musical. Marqué dès le début des années 
1980 par l’esthétique de Mauricio Kagel tout 
comme par les expérimentations new-yorkaises de 
Glenn Branca, Anthony Coleman participe depuis 
le milieu des années 1980 aux aventures musica-
les orchestrées par John Zorn. En 1989, trois ans 
avant le festival de Munich auquel il prend une part 
active, il fait paraître son premier disque, Disco 
By Night. Il y propose une déambulation musicale 
à travers l’Europe balkanique, qu’il a traversée 
quelques années auparavant et où il s’est vu pour 
la première fois confronté, en qualité de touriste 
américain, à des traces matérielles de cultures 
juives quasiment disparues15. Mêlant rythmes et 
techniques d’ornementation inspirés du klezmer à 
une esthétique résolument rattachée aux musiques 
improvisées et au jazz, ce premier disque témoigne 
d’une attention aux traces rétive à toute idée de nos-
talgie. Il cherche au contraire à faire émerger toutes 
les différentes strates historiques charriées par les 

15.  Anthony Coleman, Disco By Night, Avant 
Records, 1989/1992.
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impressions reçues en Europe balkanique. Cette 
démarche « archéologique » se confirme dans les 
années 1990 autour d’un duo monté en 1991 avec 
le saxophoniste Roy Nathanson. Anthony Coleman 
déplace le cadre géographique de ses « pérégrina-
tions » musicales de l’Europe vers New York afin 
d’en explorer les traces du passé juif.

Entre 1993 et 1998 il dirige un projet orches-
tral et expérimental, intitulé Selfhaters (littéra-
lement « ceux qui ont la haine d’eux mêmes »). 
Il forme également un trio jazz très classique, 
mais avec un répertoire qui l’est beaucoup moins, 
Sephardic Tinge (littéralement « teinte séfarade »), 
expression en forme de clin d’œil à l’un de ses 
maîtres, Jelly Roll Morton (1885-1941), inven-
teur auto-proclamé du jazz à la Nouvelle Orléans 
dans les premières décennies du XXe siècle.

Ces projets, qui ont chacun fait l’objet de 
plusieurs albums parus sous le label Tzadik dans 
la collection «  Radical Jewish Culture  », opèrent 
constamment un même déplacement par rapport à 
l’idée de traces. Circulant dans différents imaginai-
res de la mémoire juive, tantôt ashkénaze et amé-
ricaine à New York (avec Roy Nathanson ou dans 
le projet Selfhaters), tantôt séfarade et européenne 
(avec le trio Sephardic Tinge), Anthony Coleman 
s’attache à déjouer l’idée d’une association trop 
attendue entre klezmer et nostalgie d’un passé juif 
disparu. Significativement, dans l’un de ses albums 
les plus aboutis, The Abysmal Richness of the Infinite 
Proximity of the Same, il fait jouer les musiciens de 
Selfhaters à l’unisson de longues séries de notes 
oscillant autour d’un micro-intervalle. Ce procédé, 
inspiré à Anthony Coleman par le compositeur de 
musique contemporaine italien Giascinto Scelsi 
(1905-1988), donne la sensation d’une plainte qui 
pour lui figure bien mieux que le klezmer la plainte 
juive. Dans ce mélange de tristesse et de malaise, il 

exprime également sa tendre ironie vis-à-vis d’un 
trait devenu poncif des musiciens de klezmer16.

L’esthétique du trio Sephardic Tinge opère 
également un déplacement troublant des idées 
reçues sur les signifiants juifs dans la musique. 
Interprétant dans un format jazz des romanceros 
séfarades traditionnels, le trio puise dans le jazz 
sa grammaire tandis que le répertoire n’est que le 
vocabulaire occasionnel mobilisé pour l’occasion. 
Ce faisant, il indique bien que la strate juive dans 
sa musique n’est pas forcément la plus profonde, 
mais simplement le prétexte ; ce sont en fait le jazz 
et les rythmes latino par lesquels il évoque son 
enfance et son adolescence passée au contact des 
communautés latino new-yorkaises et à sa pas-
sion pour les grands maîtres du piano jazz – Duke 
Ellington, Thelonious Monk et Cecil Taylor.

Plus largement, Anthony Coleman joint 
l’idée de traces à celle de distance avec un passé 
juif qu’il ne peut envisager que dans une dimen-
sion conflictuelle. Ainsi la « non appartenance en 
quête de son appartenance » soulignée par Jabès 
se voit renversée, devenant appartenance en quête 
de sa non appartenance.

II. Les symboles,  
resurgissement de la mémoire des voix

Nous avons essayé d’accentuer tout au long de 
notre parcours l’incroyable liberté avec laquelle la 
religion juive se déploie aux Etats-Unis. Les juifs 
américains envisagent la religion et ses préceptes 
à partir d’un foisonnement de possibilités : un ju-
daïsme ouvert à toutes formes de pratiques et de 

16.  Anthony Coleman, The Abysmal Richness 
of the Infinite Proximity of the Same, TZ 7123, 
Tzadik, 1998.
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mélanges, consécutifs à la manière avec laquelle 
les juifs se réapproprient symboliquement les im-
pératifs religieux (halakhiques). L’identité sert de 
cadre de maintien à une religion dont les conte-
nus et les pratiques sont sans cesse à réinventer. 
De nombreux facteurs entrent en jeu ici, parmi 
lesquels la prédominance de la notion de commu-
nauté aux Etats-Unis ainsi que de la religion tant 
dans la sphère privée que publique.

De fait, ces facteurs ont favorisé l’avène-
ment d’une grande variété de courants au sein du 
judaïsme. Au-delà des tendances connues comme 
l’orthodoxie, le hassidisme, le judaïsme libéral ou 
le judaïsme réformé, le judaïsme se décline sur 
tous les tons et admet en son sein des pratiques 
qui lui sont traditionnellement exogènes, que ce 
soient des pratiques spirituelles comme le yoga ou 
la méditation, des activismes politiques, sociaux 
ou sexuels. Pour de nombreux juifs américains, le 
judaïsme se situe hors du jeu d’oppositions binai-
res qui le fixent traditionnellement. Toutes sortes 
de transformations, déplacements et substitutions 
– la plupart du temps transgressifs du strict point 
de vue de la loi (halakha) – laissent grand ouvert 
le spectre des religiosités au sein de la religion.

Cela est particulièrement marquant lors de la 
célébration de Pessah. Jacob Neusner note :

Le rite juif le plus célébré en Amérique 
du Nord oblige familles et amis à s’asseoir 
ensemble pour dîner. Comment un acte aussi 
profane parvient-il à transformer un simple 
repas en une cérémonie si riche de sens et 
d’émotions ? Se contenter de passer en revue 
les mots qui sont prononcés ne permet pas 
de le découvrir pas plus que le formule de 
Kol Nidrei (« Tous les vœux… ») ne permet 
d’expliquer pourquoi la synagogue se trans-
forme, comme par enchantement, en théâtre 

le soir de Yom Kippour. La chorégraphie, les 
morceaux de déclamation dramatique, de 
musique, de chanson, de procession, l’expo-
sition des symboles en eux-mêmes éloquents 
ne peuvent rendre compte, à eux seuls, de 
la force et de la magie de Kol Nidrei ni du 
seder de Pâque. Le repas consommé selon un 
ordre cérémoniel transmue les convives et les 
transporte au beau milieu du chemin où une 
histoire avance à toute allure. En présence de 
symboles à la fois visuels et verbaux, familles 
et amis deviennent – ô merveille – Israël sor-
tant d’Égypte et se libérant de la servitude.17

Si le cadre du repas rituel du Seder est main-
tenu, il est possible, pour parvenir à une « trans-
mutation » réussie, d’en modifier le contenu. Dans 
ce cas, des Haggadoth sont rédigées pour un seder 
en particulier. Nous en avons réuni pour l’exposi-
tion plusieurs exemples, comme la Haggadah de 
God Is My Copilot, un groupe présent aux débuts 
de la Radical Jewish Culture. Cette Haggadah est, 
selon les termes d’un journaliste new-yorkais, 
« un mélange de copy art, de réflexions person-
nelles sur l’homosexualité et de ruminations sur le 
judaïsme en anglais, en mauvais hébreu et en yid-
dish »18. Le repas rituel de Pessah est modifié par 
une série de recodifications au fil des réécritures 
de la Haggadah qui président à un nouvel ordre. 
Le rituel de Pessah devient un moment de reven-
dication d’une identité politique et culturelle.

17.  Jacob Neusner, The Enchantments of Juda-
ism, New York, Basic Books, 1987, traduction 
Jacqueline Carnaud.
18.  Roee Rosen, «  Sounds of ‘Shtetl Metal’  : 
Radical Jewish Music Hits Downtown Clubs,  » 
Forward, 1994.
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Cette idée de resymbolisation constitue un 
axe de lecture prépondérant de certains projets 
qui composent la Radical Jewish Culture. D’une 
manière ou d’une autre, les projets participent tous 
d’une volonté de remettre en circulation les signi-
fications qui lui sont attachées. C’est la condition 
énoncée par John Zorn pour entrer au catalogue :

Je n’ai jamais accepté l’idée qu’il suffise 
d’être juif pour faire de la musique juive, ni 
n’ai prétendu être le seul arbitre de ce qui est 
juif et ce qui ne l’est pas. Il y a eu des moments 
où l’élément juif de la musique jouée n’était 
pas très clair, ou bien pas présent même. 
Mon rôle en tant que producteur exécutif 
est de questionner l’artiste. Si la réponse est 
simplement «  Je suis juif – c’est ça que je 
fais – c’est donc de la musique juive » – le 
projet est rejeté et rendu à l’artiste pour qu’il 
en fasse ce qu’il veut. Mais si je perçois dans 
leur réponse une pensée bien articulée et que 
leur sincérité et honnêteté sont indubitables, 
j’accepte le projet, même si je n’adhère pas 
entièrement à la musique.19

Il ne suffit pas d’être juif pour faire de la 
musique juive : la musique doit être davantage un 
moyen de questionner l’identité juive. Il est signi-
ficatif à cet égard que John Zorn ouvre son texte 
de présentation de la collection de disques20 par 
une citation de Gershom Scholem :

Il existe une vie de la tradition qui ne 
consiste pas simplement dans la préservation 
conservatrice, dans la prorogation perma-
nente des acquis spirituels et culturels d’une 
communauté [...]. La tradition est également 

19.  John Zorn, extrait du texte de présentation de 
Radical Jewish Culture sur le site internet du label 
Tzadik www.tzadik.com, New York, 2006.
20.  Id.

autre chose. Certains de ses domaines sont 
dissimulés dans les décombres des siècles et 
attendent d’être découverts et réactualisés. La 
tradition s’apparente à une sorte de chasse au 
trésor et cette quête crée une relation vivante 
à laquelle on doit une large part de ce qu’il y a 
de meilleur dans la conscience juive actuelle, 
même lorsque cette relation s’est développée 
et continue de le faire hors du cadre de l’or-
thodoxie.21

Pour John Zorn, la Radical Jewish Culture 
doit se constituer en une « tradition vivante » se 
réclamant dans le même temps de la «  tradition 
cachée » mise en lumière par Gershom Scholem 
au fil de ses recherches. En effet, ce sont ces cou-
rants souterrains non-orthodoxes – «  révolution-
naires » – orthodoxe de se renouveler de manière 
constante au cours de l’histoire. En inscrivant la 
Radical Jewish Culture sous le sceau de la « tradi-
tion cachée », Zorn marque sa volonté d’engager 
un renouvellement des formes de la musique juive 
(on peut considérer à cet égard le répertoire qu’il a 
composé et nommé Masada, comme une tentative 
de recréer un langage musical juif). Telle doit être 
selon lui l’essence du projet.

Au sein de la Radical Jewish Culture, la 
relation au mysticisme et au messianisme est un 
medium privilégié pour sa charge symbolique. 
On peut d’ailleurs noter une identité terminolo-
gique : les musiciens issus de mouvances « under-
ground » (littéralement « souterraine ») utilisent 
justement la tradition souterraine de la religion 
juive pour exprimer leur rapport à elle.

21.  Gershom Scholem, Israël et la diaspora, 
1969, conférence tenue lors du congrès annuel de 
la Fédération suisse des communautés israélites, 
Genève, 14 mai 1969.
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Fascinés par la force mystique qui se dégage, 
à leurs yeux, de rituels pratiqués par les juifs ortho-
doxes de Brooklyn, certains artistes convoquent, 
pour illustrer leurs albums, une iconographie dont 
émane une immédiateté dans la relation au divin, 
pouvant confiner à l’hérésie. Ils trouvent un équi-
valent musical à ces pratiques dans les niggounim, 
mélodies chantées rituellement par les hassidim en 
quête de communion avec Dieu. Ils puisent dans 
les classiques de la mystique juive des principes de 
combinaison de chiffres et de lettres qu’ils déve-
loppent ensuite dans leurs œuvres expérimentales. 
Ils opèrent avec la même liberté que leurs aînés 
issus de la scène de la  Beat Generation, notam-
ment Allen Ginsberg, figure tutélaire de ce mou-
vement et auteur en 1959 du poème Kaddish, qui 
s’éloigne de la traditionnelle prière des morts chez 
les juifs (le kaddish) pour entraîner le lecteur dans 
un long tourbillon aux accents méditatifs.

Ils s’investissent également dans des luttes 
locales, contre la destruction de synagogues du 
Lower East Side, ou internationales, contre la 
guerre en ex-Yougoslavie ou au Proche-Orient, au 
nom d’un idéal de justice sociale librement inspiré 
du concept messianique de réparation du monde 
(tiqqoun olam), auquel se réfèrent certains cou-
rants mystiques juifs, ainsi que les mouvements 
modernistes juifs américains.

The Alter Rebbe’s Nigun

L’un des exemples les plus réussis dans 
cette veine est l’album The Alter Rebbe’s nigun22, 
composé et joué par Oren Ambarchi à la guitare 
et Robbie Avenaim à la batterie. Les deux musi-
ciens se présentent comme d’anciens étudiants du 

22.  Oren Ambarchi et Robbie Avenaim, The Alter 
Rebbe’s nigun, TZ 7131, Tzadik, 1999

Talmud et du Tanya, un traité de philosophie has-
sidique rédigé à la fin du XVIIIè siècle par Rabbi 
Shneour Zalman de Liadi (aussi appelé en yiddish 
l’Alter Rebbe), fondateur de la branche du hassi-
disme Chabad. Sur leur album, ils interprètent un 
fameux niggoun23 en quatre mouvements composé 
par Shneour Zalman. Les quatre mouvements y 
correspondent aux quatre stades de la création du 
monde tels qu’ils sont développés dans la doc-
trine lurianique de la création, appelée Tzimtzum. 
L’album est une œuvre musicale sans concession 
et, il faut l’avouer, assez difficile d’accès pour des 
auditeurs non avertis.

Les musiciens superposent de nombreuses 
lignes mélodiques jouées à la guitare et à la batterie 
auxquelles ils ajoutent également des sons élec-
troniques. Ainsi, le niggoun, traditionnellement 
chanté, est subverti par l’utilisation de la musique. 
Cependant, quiconque connaît le niggoun peut le 
reconnaître immédiatement à l’écoute de l’album. 
D’autre part, si la voix qui est normalement le seul 
« instrument », est remplacée par la batterie, la gui-
tare et les sons électroniques, elle n’est toutefois 
pas absente de l’interprétation : les musiciens font 
appel à un rabbin, Yankel Lieder qui, sur l’un des 
morceaux, récite un texte dans un mélange d’hé-
breu et de yiddish qui s’avère être une réflexion 
psalmodiée sur les quatre moments de la création 
du monde évoqués dans le niggoun.

23.  Les niggounim  sont des chants hassidiques 
chantés en diverses occasions. Chaque cour hassi-
dique a ses propres niggounim. Certains préfèrent 
les chants lents, expressifs et lyriques, les ame-
nant à un état méditatif. D’autres favorisent des 
chants plus rapides, joyeux, syncopés, pouvant les 
élever à un état d’extase spirituelle d’union avec 
Dieu, appelé devekut.
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Tout en excédant la forme originale du nig-
goun, le projet en excède également l’intention 
traditionnelle, à savoir la devekut ou union mys-
tique avec Dieu. Cependant, l’album crée déli-
bérément une atmosphère propice à la transe : 
l’auditeur perd rapidement la notion du temps qui 
passe à l’écoute des quatre morceaux qui compo-
sent l’album. Les deux musiciens effectuent donc 
une série de déplacements au sein d’un cadre qui 
se maintient au-delà des transformations qu’ils lui 
font subir. Ils abordent donc le niggoun par l’an-
gle de la réinterprétation et de la réactualisation.

The Sapphire Nature

Le percussionniste Z’EV explore également 
les contrées mystiques du judaïsme dans un album 
intitulé The Sapphire Nature publié dans la col-
lection Radical Jewish Culture en 2002. Z’EV est 
un spécialiste de la Kabbale qu’il étudie depuis 
de très nombreuses années en dehors des circuits 
orthodoxes ou traditionnels. Le titre de l’album 
est sa propre traduction du titre du plus vieux livre 
ésotérique du judaïsme : le Sefer Yetsira, généra-
lement traduit en français sous le titre Livre de la 
Formation. Z’EV a passé de nombreuses années 
à traduire l’ouvrage d’une manière personnelle et 
délibérément non-orthodoxe. Dans l’introduction 
qui précède sa traduction, il écrit :

[…] l’ouvrage comprend dans sa 
forme aboutie quatre traductions : une 
version exotérique, une version ésoté-
rique, une version métaphorique et une 
version allégorique – une cinquième 
version «  symbolique  » sera rendue 
par le son.24

24.  Z’EV, The Sapphire Nature [non-publié] p.6

Z’EV travaille selon la logique du Pardès, un 
principe qui invite le lecteur à considérer quatre 
degrés de lecture dans les textes mystiques. Ces 
quatre niveaux d’interprétation du texte déter-
minent en même temps le cheminement intellec-
tuel et spirituel du lecteur. Aux quatre niveaux 
de lecture traditionnels, Z’EV en ajoute un, le 
« son » qui est en fait l’album publié en 2002. La 
musique est ainsi la transcription symbolique du 
Sefer Yetzira. The Sapphire Nature est composé 
selon des permutations de sons qui font écho aux 
permutations de lettres du livre : la composition 
et l’interprétation musicales en sont le plus haut 
degré de traduction.

Lorsqu’on lui demande quelle est la 
connexion entre son travail de traduction et sa 
pratique musicale, il répond : « Cela a à voir avec 
le « point central » dans lequel tout travail trouve 
son origine »25. En filigrane, Z’EV admet tenter 
d’atteindre le point qui constituerait la source 
même du judaïsme, au-delà de ses transforma-
tions historiques ou religieuses :

C’est comme être un ethnomusico-
logue, écrit-il. On va faire un travail 
de terrain et l’on y trouve une musique 
qui existe. On essaye de documenter 
cela du mieux que l’on peut, et on le 
ramène pour le partager avec d’autres 
personnes. […] Alors on a ces mor-
ceaux. C’est un conglomérat, un point 
spécifique, des possibilités, des textes 
que l’on appelle «  prophétiques  » et 
qui existent dans des réalités parallè-
les, comme si c’étaient des stations de 
radio jouant la musique du sang.
Là, Z’EV pointe le pouvoir de révélation 

inhérent à la musique : elle est de l’ordre de la 

25.  Id., p.32
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manifestation davantage que de l’ordre de la 
signification. Il utilise la musique afin de mani-
fester des vérités situées en dehors de la sphère 
normale de l’écoute, d’entraîner les auditeurs 
à la source du judaïsme telle qu’elle est envisa-
gée dans l’univers mystique. Z’EV ajoutant une 
couche interprétative symbolique, ou Ambarchi 
et Avenaim subvertissant la forme du niggoun 
sont les exemples les plus probants au sein de la 
Radical Jewish Culture d’une volonté qui anime 
de nombreux musiciens : inscrire leur musique 
dans l’immémorial davantage que dans l’histoire.

Deux tendances se font ainsi face dans la 
Radical Jewish Culture : l’on trouve d’un côté des 
musiciens qui créent des projets qu’ils inscrivent 
au sein de l’histoire, à travers l’investigation de 
traces. De l’autre, il y a des musiciens dont les pro-
jets s’attachent à souligner les éléments ineffables 
qui composent la culture juive dans ses courants 
mystiques. Les premiers conçoivent leur héritage 
de manière horizontale, à travers la succession 

linéaire de références avec lesquelles ils jouent ; 
les autres le conçoivent de manière verticale, en 
superposant des couches de sens qui coupent à tra-
vers espace et temps directement vers la source, un 
alphabet primordial du judaïsme.

Ces artistes ont dès le départ tenté de s’ex-
primer culturellement, proposant de revenir dans 
leurs œuvres sur les « traces » d’une tradition plu-
rielle : culturelle, critique, politique. La Radical 
Jewish Culture relève ainsi d’un judaïsme perçu 
comme lieu de questionnement. Au fil de leurs 
réflexions et compositions, les musiciens disent 
leur rapport à l’histoire et à l’art des Juifs. Ils 
retrouvent de la sorte la liberté sans égale avec 
laquelle les Juifs américains réinventent sans 
cesse leur rapport à un judaïsme procédant autant 
d’une religion que d’une culture au sens large. En 
quelques années, ces musiciens ont inauguré un 
répertoire qui témoigne d’un jaillissement créa-
tif unique. À travers l’expérience sensible de la 
musique, ils continuent de réinventer le rapport à 
la tradition dont ils sont issus.
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Chez des amis communs je fais la connais-
sance d’un psychanalyste et sociologue, A. S. 
Il part demain pour l’Amérique latine où il a un 
colloque. Son père est mort il y a quelques jours, 
plus que centenaire. La date de sa naissance était 
incertaine ; il était de Jitomir en Ukraine. Le 
grand-père avait été tué en 1919 ou 1920 dans un 
pogrome de Petlioura. Il est en train de faire, A. 
S., un livre des récits de son père, de ses origi-
nes en général, pour ses enfants et petits-enfants. 
J’évoque les deux tomes de Mendel Oshérovitsh, 
Shtet un shtetelekh fun ukrayne1. Il y a là-dedans 
un chapitre sur Jitomir. Je le lui traduirai.

Pourquoi fait-on un livre familial ? Dans le 
cas d’A. S. comme en général, il ne s’agit pro-
bablement pas de léguer à ses enfants le récit le 
plus objectif  possible ; mais l’émerveillement 
d’une origine exotique ; une légende familiale, 
et d’abord la figure du grand-père, sa mort bru-

1.  Mendel Oshérovitsh, Shtet un shtetelekh fun 
ukrayne, (Villes et bourgades d’Ukraine), tome 1, 
N.Y. 1948. Ce livre se présente comme un circuit 
commenté du judaïsme ukrainien, avec çà et là 
des souvenirs personnels de l’auteur (1884 Tros-
tyanets, Podolie - 1965 New York).

tale ; puis l’émigration, l’intégration réussie à 
une société nouvelle, dont témoignent les succès 
de l’auteur. J’ai moi-même interrogé mon père ; 
transcrit du magnétophone, avec un soin reli-
gieux, son français précis.

Relisant pour mon compte ces récits de mon 
père j’entends vraiment le son de sa voix. Au 
début de l’enregistrement il y a le départ de son 
grand-père, Avrom Lewi. « Le père de mon père, 
dit mon père. Je ne sais pas exactement ce qu’il 
a fabriqué, ce qu’il a manigancé, mais le résul-
tat a été qu’il est parti, a quitté la Pologne, il a 
emmené avec lui sa femme (pas la mère de mon 
père, elle était morte depuis un certain temps, 
mais sa deuxième femme), il a emmené toute sa 
famille sauf mon père. Et mon père, d’après ce 
qu’il m’a raconté, est allé chez sa grand-mère. 
Mon arrière grand-mère. Je l’ai connue, parce 
qu’elle a vécu assez vieille, à chaque début de 
Roch Hachana et à Yom Kippour, mon père et 
moi nous allions là‑bas lui dire chana tova. Elle 
habitait à Lodz. Elle était chez quelqu’un, je ne 
saurais dire si c’était son fils, un frère de mon 
grand-père, son gendre peut‑être, plutôt son 
gendre. Mon grand-père est venu en France, les 
enfants ont fait l’école française ; il habitait rue 
des Ecouffes. »

Incertitudes américaines

Henri Lewi

« Qu’est-ce au juste que la fameuse « chair de l’Histoire » ?
[…] C’est le fantasme d’une saisie instantanée de la réalité vécue par les hommes d’un temps, à 

laquelle les textes qui restent de ce temps semblent pouvoir donner accès. »
Christian Jouhaud, Dinah Ribard, N. Schapira, Histoire Littérature Témoignage, Folio Histoire, 

Gallimard 2009.

1
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Bien sûr, la voix du raconteur n’est pas la 
vérité absolue du passé, la chair de l’Histoire. Et 
pourtant, c’est comme un index ultra-sensible ; en 
particulier, elle restitue, à l’état naissant, des dou-
tes, des incertitudes qui ont une positivité, sont 
eux-mêmes des traces. L’arrière-grand-mère de 
mon père, chez qui habitait-elle à Lodz, chez un 
fils ou un gendre ? Son grand-père, en Amérique, 
dans son extrême vieillesse, habitait lui aussi chez 
ses enfants. Et pourquoi, pourquoi quitta-t-il la 
Pologne ? Quelle faute vénielle ou non l’y poussa, 
que mon grand-père ne voulut pas raconter à mon 
père ? C’était pourtant une famille hassidique, 
même rabbinique, mon père avait deux oncles 
rabbins de bourgades proches de Lodz. Le patriar-
che lui-même n’était sans doute pas rabbin ; toute 
la famille resta en Pologne, lui seul partit, avec sa 
famille proche.

«  Il est mort très vieux, presque à cent ans, 
dit encore mon père, il ressemblait tout à fait à 
mon père… Quand je lisais ses lettres – il écrivait 
à mon père, mon père lui répondait aussi – il écri-
vait toujours à la manière rabbinique. Il commen-
çait par barukh hashem, toute sa lettre était pleine 
de Torah, de psukim, de meshalim, toutes ces his-
toires. Mon père répondait de la même façon. Et 
lui‑même quand il m’écrivait des lettres à moi, 
quand j’étais en France, il écrivait de la même 
façon. Il m’écrivait en yiddish, bien sûr. (Son 
père aussi écrivait en yiddish.) Toujours barukh 
hashem, et il finissait d’une manière élégante avec 
un mashal 2 de la Torah… »

Suit l’histoire de la tante Rose, l’une des 
trois sœurs américaines de mon grand-père. 
Celui-ci, beaucoup plus tard, de Lodz, essaya de 

2.  Barukh hashem (héb.)  : béni soit Son nom ! 
Mashal, pl. meshalim : parabole tirée du Talmud 
ou d’un commentaire. Pasuk, pl. pesukim : verset 
biblique.

la marier. « Lui en Pologne, elle en Amérique, 
comment faire, on ne pouvait pas se marier par 
correspondance, il s’est débrouillé pour trouver 
un jeune homme ; celui‑ci avait dix, quinze ou 
même vingt ans de moins que la tante Rose - une 
Américaine, les dollars, ça joue. Nous avons la 
photographie, je te montrerai le couple. Il était 
intéressé, elle n’était pas si moche, elle était 
même peut‑être jolie. Il avait peut‑être vingt ans, 
elle peut-être trente-cinq. Elle est donc venue en 
Pologne, et moyennant dollars, il s’est marié avec 
elle. Dans son esprit c’était une bonne affaire, 
tous ces petits Juifs en Pologne à l’époque ne 
pensaient qu’à émigrer, et l’Amérique était le 
pays du pain blanc, on y mange le pain blanc 
dans la semaine, c’est ce qu’on disait. C’était en 
22 ou 23. (En 1928 j’ai quitté la Pologne.) La 
Pologne était à peine née, elle avait obtenu l’in-
dépendance en 1918… Ces jeunes gens se sont 
mariés. Religieusement, pas officiellement, pas à 
la mairie. J’ai assisté au mariage ; pas à la shul, 
on n’était pas obligé d’aller à la shul, un rabbin 
est venu à la maison, il leur a donné la bénédic-
tion nuptiale, khupat kidushin… La khupa, je me 
rappelle, ça s’est fait chez mon père, à Lodz… 
C’est comme ça que j’ai connu Rose, et très bien. 
Elle est restée quelque temps à Lodz, peut‑être 
trois ou quatre mois, avec son mari. Elle m’avait 
pris en sympathie, j’étais déjà un jeune homme 
assez mûr pour savoir comment ça se passe dans 
la vie, elle m’a tout raconté. »

Je résume la fin : Rose est repartie, non sans 
avoir imprudemment satisfait la curiosité du 
jeune homme : pourquoi était-elle venue se marier 
en Pologne ? Là-bas, dit-elle, elle vivait avec un 
homme, mais l’histoire était quasiment terminée. 
Le jeune homme n’a rien dit. Il s’est fait entretenir 
le plus longtemps possible par son épouse amé-
ricaine, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il ne la 
rejoindrait jamais.
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Histoires de ruptures. Dans ma Génération du 
déluge, il y a ce leitmotiv répétitif et ambigu : il faut 
partir de la Pologne, départ et point de départ, vers 
l’avenir et le passé. C’est comme si les départs de 
mon arrière-grand-père, puis de mon père (cette 
photo sur un quai de gare, à Lodz probablement, 
où toute la famille de mon père est venue le mettre 
dans le train de Paris), puis de mon grand-père, 
résonnaient encore en moi. Histoires de continuité 
aussi : yiddish mêlé d’hébreu rabbinique des let-
tres venues d’Amérique, comme celui des lettres 
venues plus tard de Pologne, de mon grand-père à 
mon père, avant que celui-ci ne le fasse venir près 
de lui en France, dans les années trente ; circula-
tion de la tante Rose, des mandats en dollars. Le 
yiddish à cette époque, comme les dollars, igno-
rait les frontières, l’Atlantique lui-même. Mon 
grand-père lui aussi mourut assez vieux ; quelque 
temps avant il avait pris l’avion pour aller rendre 
visite à ses sœurs aux Etats Unis, et deux d’entre 
elles vinrent un jour nous voir en France. L’une 
d’elles me révéla que nous descendions de Juda 
Halevi ; exilés de Tolède nous étions passés par la 
Provence et l’Allemagne avant de nous établir en 
Pologne ; tout était écrit noir sur blanc dans des 
papiers qui avaient malheureusement brûlé, à un 
moment ou à un autre du voyage. En passant, elles 
sont allées voir leur école, dans le Pletsl3.

Je trouve l’Amérique à mon premier éveil, 
dans des illustrés que ma mère me rapportait, 
retour de faire ses courses. C’était Red Ryder, 
Mandrake, Pécos Bill : un cavalier masqué, la Loi 
à l’est du Pécos, faisait se dresser son cheval au 
sommet d’un canyon, sur fond de soleil levant. 

3.  Le Pletsl (yiddish)  : le quartier juif de Paris, 
dans le Marais.

Les grands numéros de Donald étaient pleins de 
cavaliers, d’Indiens, de magiciens.

Enfant, je lis et relis Le dernier des Mohicans. 
Le vieux Chinkachgook s’adresse à son fils mort, 
revêtu de toutes ses plumes, assis sur une sorte 
de trône. Il chassera les grands bisons dans les 
prairies de l’autre monde, parmi les dieux. La 
tribu s’éteindra. J’ai quelquefois pensé que ces 
Mohicans étaient pour moi, de façon brumeuse, 
les derniers Juifs polonais, ceux qui m’entou-
raient ; mais non, le monde des forêts américaines, 
de l’Amérique en général, existait pour lui-même. 
J’aimais les Indiens, les gauchos, les uniformes 
rouges de la police montée canadienne ; le silen-
cieux Bas-de-cuir, sa carabine infaillible ; avec 
la petite troupe qu’il cornaquait j’entrais sous la 
cascade pour échapper aux Hurons, de la même 
façon que je suivais Bibi Fricotin dans les caver-
nes de Fontainebleau ou les Mousquetaires du 
maquis dans leurs exploits contre les fridolins ; les 
Mousquetaires tout court. En même temps une par-
tie de moi-même baignait dans d’autres langues, 
une autre histoire. Je ne m’étonnais pas, rentrant de 
l’école, de trouver mon père discutant en yiddish 
avec son oncle ou son père, en polonais avec ma 
mère. Beaucoup de choses s’étaient passées avant 
et ailleurs, qui ne m’intéressaient pas plus que cela. 
Mon oncle maternel était arrivé un jour, venant de 
Russie. Aux repas familiaux il racontait tout à coup 
des histoires qui gênaient tout le monde : dans des 
forêts des partisans tiraient sur des soldats alle-
mands surveillant des déportés, on gazait des gens 
dans des camions ; caché dans un trou avec Ivan, 
son copain russe, il échappait au meurtre méthodi-
que de tous les prisonniers du camp.

Parfois j’accompagnais mon père dans la 
ville de mon grand-père, où il allait pour ses 
affaires. Mon grand-père était là, déjà âgé ; il était 
sourd et ne parlait quasiment que le yiddish. Je 
ne suis pas sûr qu’en Pologne il ait jamais parlé 
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le polonais. Il était revenu aux pratiques religieu-
ses, ce qui étonnait mon père. A la shul, on venait 
chercher celui-ci. Athée et anticlérical il se prê-
tait pourtant aux rites. Attendant son retour j’étais 
pétrifié d’angoisse : est-ce qu’on n’allait pas venir 
me chercher aussi ? Tu n’es pas assez riche, me 
disait mon père pour me rassurer.

L’Amérique était un monde entièrement 
imaginaire. Quand un jour de mon enfance mon 
grand-oncle partit, avec ma tante, nous laissant 
toutes sortes de shmattès4 qui encombrèrent les 
armoires de ma mère, je ne réalisai pas un ins-
tant qu’ils partaient pour un pays réel d’où me 
venaient Donald, Little Nemo et Le dernier des 
Mohicans.

Ils revinrent quelques années après. En atten-
dant que mon père leur trouvât un appartement 
ils restèrent trop longtemps chez mes parents, 
dans une pièce vide du rez-de-chaussée, avec 
leurs grandes valises pleines d’objets précieux, 
certains cassés, vaisselles de cristal, souvenirs de 
Pologne, ils en étaient inconsolables. Des valises 
aussi s’étaient perdues en route. Ils regardaient 
la télévision, des journées entières. Mon grand-
oncle faisait des réussites. Il réussissait parfois à 
faire jouer mon père à la belote. Parfois, comme 
ils jouaient, ma tante qui regardait la télévision 
poussait un cri : Maurice, hosti gehert ? Chicago ! 
5 Nous ne savions ce qu’ils avaient fait là-bas, où 
exactement ils avaient vécu, comment ils avaient 
gagné leur vie, amassé de quoi remplir ces gran-
des valises. Le souvenir que j’ai d’eux est encom-
bré de valises. Je ne sais combien de fois mon 
jeune frère et moi avons porté les leurs, de la gare 
et retour, pour ne pas prendre de taxi. Ils étaient 
cousins germains et n’avaient pas d’enfants. 

4.  Shmattès (yiddish) : chiffons, vêtements (usés).
5.  Yiddish : « As-tu entendu, Maurice ? »

Une rumeur d’anecdotes flottait autour d’eux, ils 
s’étaient en Amérique (avait-on appris) brouillés 
avec tous leurs cousins et parents, car rece-
vant pour naturel tout ce qu’on faisait pour eux. 
Finalement ils se brouillèrent aussi avec mon père 
et mon oncle. Ma grand-tante défraya la chroni-
que. Des Etats Unis elle avait rapporté le goût des 
habillements extravagants ; tôt le matin, les jours 
d’été, elle circulait dans notre petite ville en ber-
muda. Je ne me rappelle plus quand je récupérai 
le dictionnaire Harkavy de mon grand-oncle, yid-
dish-hébreu-anglais ; peut-être après sa mort. Il lui 
avait tellement servi, en Amérique, que le papier 
bible partait en lambeaux.

Il y a trois ans, je suis allé voir la bourgade de 
mes origines, Zdunska-Wola, celle où mon grand-
père, pour satisfaire le désir de sa grand-mère, 
vint étudier dans une yéshiva ; où il se maria ; où 
naquit mon père. Nous venions de Varsovie, où 
nous avions visité le cimetière et l’ancien quartier 
juif, faisant pèlerinage aussi à l’Umschlagplatz et 
au monument aux morts du ghetto ; où nous avions 
pris une chambre bruyante à l’Hôtel Metropol ; où 
la gare, seule peut-être dans la ville polonaise, 
nous avait paru vraie, comme une gare quelconque 
d’Europe centrale où l’on peut attendre son train 
en mangeant un sandwich, du hareng ou une soupe 
chaude. Nous avions réservé à Zdunska-Wola un 
hôtel dénommé Hadès, peut-être était-ce le nom du 
propriétaire ; ou alors celui d’un lieu-dit ; ou peut-
être ce mot Hadès a-t-il un autre sens en polonais. 
En tout cas il nous avait fait hésiter ; et enfin nous 
avions téléphoné et pris une chambre.

Le cimetière de Zdunska-Wola doit ressem-
bler à beaucoup de cimetières juifs de Pologne : la 
broussaille l’a envahi, la plupart des pierres tom-
bales sont couchées et brisées. Quelques Polonais, 
une héroïque madame Bartsch, se sont consacrés à 
ce cimetière ; ils ont édifié une belle grille, entre-
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pris de nettoyer l’endroit. Elle me montra la pierre 
tombale de mon arrière-grand-mère, parfaitement 
intacte au milieu des ruines. C’est une pierre dou-
ble, où sont inscrits non seulement le nom de mon 
arrière-grand-mère Hentshé mais celui de sa sœur 
Pessé-Baylé, épouse Khabelak ; elles sont mortes 
à peu de distance l’une de l’autre, bien avant la 
guerre de 39. A côté du nom de Hentshé se trouvent 
aussi le nom de son père, Itshélé Pik, et celui de son 
mari, Hersh Shpigel, que mon père aimait particu-
lièrement et que l’on voit sur quelques photos qu’il 
avait conservées : grand vieillard en barbe blanche 
et en casquette, tel était le balébos 6 qui reçut à sa 
table l’étudiant de yéshiva, mon futur grand-père, 
et le prit comme gendre. Je porte son prénom, qui 
est celui aussi d’un frère de ma mère, assassiné 
dans le ghetto de Lodz. Pik, Shpigel, Khabelak, ces 
noms inscrits dans la pierre faisaient échapper les 
récits de mon père à l’imaginaire, au nit gefloygn, 
nit geshtoygn7, à l’incertain du récit.

Dans le train de Varsovie, en revenant de 
Zdunska-Wola, nous avons rencontré un homme 
de théâtre américain venu en Pologne monter un 
spectacle sur Bruno Schulz. Les récits hassidiques 
se nourrissent de tels hasards. A Paris, nous avons 
reçu un mail d’une inconnue ; c’est la fille d’une 
cousine germaine de mon père, qui fut déportée de 
Zdunska-Wola à Auschwitz et s’exila en Australie 
après la guerre. Interrogée à distance, la vieille 
dame se rappelle bien notre arrière-grand-mère 
Hentshé : sa cuisine était délicieuse. Kreplekh, 
knaydelekh. Les Khabelaks eux aussi se sont 
manifestés, leurs descendants américains. J’ai tra-
duit pour eux l’article du yisker bukh (livre du sou-
venir) de Zdunska-Wola concernant leur ancêtre le 
plus connu. (Une renommée purement locale.)

6.  Balebos (yiddish) : chef de famille.
7.  Nit geshtoygn, nit gefloygn (yidd.) : imaginaire.

2

Le grand père d’A. S. fut-il tué à Jitomir 
même ? Dans le chapitre que je relis sur Jitomir, 
outre un pogrome en 1905 qui fit quarante morts 
et deux cents blessés, et les soldats allemands en 
1918 tuant beaucoup de gens, Osherovitsh signale 
deux grands pogromes en 1919, pendant la guerre 
civile : le premier en janvier, le second en mars ; 
ce dernier fut « l’un des plus terribles et les plus 
sanglants de l’histoire des Juifs d’Ukraine. Les 
quatre jours que dura le massacre, on ne tua pas 
moins de trois cent soixante-dix Juifs ».

Curieusement, l’auteur raconte bien plus 
longuement les événements de 1905 que ceux 
de 1919. En 1905, on créa une organisation 
d’autodéfense à laquelle adhérèrent tous les jeunes 
Juifs de la ville. « L’organisation d’autodéfense, 
est-il écrit, se battit héroïquement contre les 
pogromistes, et là où la police n’aida pas les 
assassins, les jeunes gens armés de l’autodéfense 
les repoussèrent ; sans leur héroïsme le nombre 
des victimes juives aurait été beaucoup plus 
grand. Regardant la mort en face, prêts au 
sacrifice de leur vie, les jeunes gens de Jitomir, 
artisans, ouvriers et étudiants, affrontèrent les 
armes à la main les bandes de voyous chrétiens 
partout où elles se montrèrent. Ils se mirent en 
travers de leur chemin, et à certains endroits les 
mirent complètement en fuite ; quinze de ces 
jeunes héros furent tués. »

Sur les pogromes de 1919 à Jitomir, en revan-
che, Oshérovitsh ne donne rien de plus que les chif-
fres ; mais il raconte tout au long ce qui se passa 
dans une ville voisine, Novograd Volinsk. Il est 
vrai que la souffrance juive, dans cette ville, dura 
toute une année, de juillet 1919 à la fin de l’été 
1920, d’une occupation à l’autre, et qu’on compta 
mille huit cents morts, sans compter les centaines 
de morts dans les campagnes avoisinantes.
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« Quand les Bolcheviks [de Novograd Volinsk], 
dit Mendel Oshérovitsh, introduisirent l’ordre nou-
veau et qu’on fonda un revkom [comité révolu-
tionnaire], il se trouva aussitôt que le secrétaire du 
revkom était un jeune Juif nommé Itsik, déjà précé-
demment actif dans le mouvement révolutionnaire ; 
quand on sépara l’Eglise et l’Etat, les antisémites 
utilisèrent ce fait et travaillèrent contre les Juifs les 
paysans de la ville et aussi dans les villages à l’en-
tour, disant que personne d’autre qu’Itsik n’était 
coupable du fait qu’on avait enlevé tout pouvoir 
à l’Eglise orthodoxe. […] Quand on annonça à 
Itsik, un dimanche dans la journée, qu’une masse 
de paysans s’étaient rassemblés près de l’église, et 
que parmi eux se trouvaient aussi quelques chré-
tiens instruits de la ville, et que tous criaient que les 
Juifs étaient coupables de tout et qu’il fallait jeter 
à bas le pouvoir des soviets, Itsik sauta aussitôt à 
cheval pour y être, et avant que personne eût fait un 
mouvement on entendit le fracas des mitrailleuses. 
C’était l’artillerie des soviets qui tirait sur la foule 
massée là pour l’insurrection, et aussitôt la place 
se vida entièrement. Tout le monde s’enfuit le plus 
loin possible. » Après quoi les Blancs ayant pris la 
ville, sous prétexte de fouilles, d’interrogatoires et 
de contre-interrogatoires, on assassina méthodi-
quement toute la jeunesse juive. Les morts s’en-
tassaient dans les rues, les mères cherchaient leurs 
enfants disparus. A la fin on rassembla dans l’église, 
dit Oshérovitsh, tous les Juifs survivants, avec les 
rabbins et les rebbés hassidiques. Il y eut un prê-
che du pope, qui fit honte à ceux-ci : ils avaient mal 
guidé leur communauté, fait venir sur elle le châti-
ment divin. Puis l’hetman réunit les mêmes dans la 
synagogue et fit lui aussi un discours. Eux les vic-
times des atrocités, ils étaient les coupables. « Il ne 
rougit pas de dire que les Juifs avaient été partout et 
toujours coupables de tout, et cela depuis les temps 
d’Abraham, de Moïse et du roi David ; partout où 
arrivait un malheur c’étaient les Juifs qui en étaient 

coupables, parce qu’une malédiction pèse sur eux 
qui infecte leur esprit ; mais lui, l’hetman ukrainien, 
détruirait cette infection, il n’en resterait rien. Ainsi 
parlait ce descendant de Bogdan Khmielnitski dans 
la grande synagogue de Novograd Volinsk ; ensuite 
les Juifs durent jurer qu’ils le serviraient fidèlement. 
Et ceux qui durent jurer ainsi étaient des pères dont 
les hommes d’armes de cet hetman avaient assas-
siné les fils, dont les cadavres s’entassaient encore 
dans les rues… »

« La chair de l’Histoire, dit encore Christian 
Jouhaud8, désigne-t-elle autre chose qu’un désir de 
littérature dans le travail de l’historien ? Désir de 
raconter, désir de provoquer de l’émotion, de faire 
que l’évocation du passé devienne sensation d’un 
contact.  » Un fantasme de connaissance directe 
du passé, comme si l’on pouvait, à travers la voix 
des témoins, toucher la chose même, soit ; mais on 
trouverait aussi chez l’historien, chez Jouhaud lui-
même, un rêve tout aussi utopique d’échapper à la 
littérature. A propos de Restif de la Bretonne, tel 
livre d’Emmanuel Leroy-Ladurie, dit-il, n’est pas 
fiable : trop bien écrit, il emprunte à la littérature sa 
force, son dynamisme, son ambition totalisante ; le 
pur historien se résigne à écrire mal, mais il est 
digne d’approcher la vérité, grâce à l’humilité, à 
la méthode, en se demandant à tout instant : à qui 
profite le texte ? Littérature et idées derrière la tête, 
c’est tout un. Tout texte intéressant est intéressé. 
Il importe, dans tout récit, de repérer et déchiffrer 
modèles ou procédés d’écriture, répétitions d’épi-
sodes saisissants ; ainsi, dans les documents de la 
famine en France, en 1651, puis en 1661, les gens 
broutant de l’herbe, les femmes allaitant encore 
des enfants morts. « Leur identification débouche 
tout de suite sur celle de leur but : l’efficacité. »

8.  Christian Jouhaud et al., op. cit.
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Dans Oshérovitsh aussi il y a beaucoup de 
littérature, des intentions suspectes. Dans le récit 
des pogromes de 1905, héros et martyrs ont une 
tonalité plutôt hagiographique qu’historique. D’un 
chapitre à l’autre, les épisodes affreux se répètent, 
comme dans les textes sur les hordes cosaques de 
Khmielnitski les chats cousus dans le ventre des 
femmes enceintes9. Ici, c’est la hache des pay-
sans ukrainiens. Et pourtant le souci d’objectivité 
n’est pas absent : le pope n’est pas d’accord pour 
qu’on assassine, les gendarmes ne veulent pas 
que les meurtres leur retombent dessus ; surtout, 
Oshérovitsh le montre bien, ceux-ci découlent 
presque entièrement de la rumeur, comme par 
un processus autonome, un enchaînement ingou-
vernable. Ces paysans parmi lesquels s’était dif-
fusé le bruit, (répandu par un agent du tsar, par 
quelques provocateurs des Cent-Noirs) que les 
Juifs s’armaient, qu’ils s’exerçaient à tirer sur 
des portraits du tsar, qu’ils arrivaient en force, ils 
avaient des raisons de réagir, de s’effrayer. Mais 
Oshérovitsh, c’est vrai, ne met jamais en question 
dans sa finalité le récit lui-même du pogrome. 
Les militants des partis existants, sionistes, bun-
distes, socialistes, avaient intérêt eux aussi à jeter 
de l’huile sur le feu : les uns pour provoquer des 
départs pour la Palestine, les autres pour inciter 
les Juifs au combat politique. Après l’exil, le récit 
du pogrome visait au moins à justifier l’exil.

Dans le récit des souffrances juives à 
Novograd Volinsk, en 1919-1920, sauf les chif-
fres, le souci de vérité scientifique est moins 
sensible. On dirait que, face justement à des chif-
fres effrayants, un tel souci pourrait être com-

9.  Voir Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps 
de la fin, éd. Honoré Champion, Paris 2006, sur 
des lectures messianiques de l’Histoire en Europe 
orientale, qu’il s’agisse des pogromes de Khmiel-
nitski ou de la guerre civile en Ukraine.

pris comme une façon d’aller contre le deuil des 
siens, comme une forme de trahison. Ce sont des 
Lamentations à l’ancienne, pleines de douleur et 
d’indignation. Et pourtant, comme d’eux-mêmes, 
des éléments d’explication se présentent ici. Ce 
qui rend compte de l’acharnement des meurtriers, 
c’est une barbarie qui est un legs familial : les 
pogromistes de 1919 ne sont-ils pas les petits-fils 
de Bogdan Khmielnitski ? C’est aussi une idéo-
logie cléricale rétrograde, la même que dans les 
accusations de crime rituel : un christianisme qui 
voit dans les Juifs les meurtriers du Christ, une 
race damnée de toute éternité. En même temps, 
dans ce que dit Oshérovitsh, le religieux n’est 
pas d’un seul côté : tel bolchevik était le fils du 
rebbé de Makarov et ne voyait apparemment pas 
de contradiction entre judaïsme et bolchevisme ; 
tous ces jeunes Juifs qui arpentaient les rues de 
Novograd Volinsk, avant la guerre, qu’ils fussent 
socialistes, bundistes, sionistes ou territorialistes, 
« ils cherchaient tous une rédemption pour le peu-
ple juif et pour tous les pauvres et opprimés ». A 
travers ces pages, on assiste en réalité à une guerre 
de religion ; les Blancs accusent les Juifs de s’être 
armés « pour massacrer jusqu’au dernier les chré-
tiens orthodoxes  » ; l’hetman et le pope convo-
quent les rabbins et les rebbés dans la synagogue 
et l’église pour les ramener à une juste relation 
avec Dieu. « On aurait dit, dit Oshérovitsh avec 
stupeur, que les coupables étaient les Juifs. » Mais 
pour les Ukrainiens, c’était bien le cas : coupables, 
abandonnés par Dieu, puisque massacrés…

Le noyau le plus objectif, minimum en quel-
que sorte, de l’affaire est une explication par les 
circonstances, une situation de guerre : la fusillade 
près de l’église, ordonnée par un bolchevik juif, 
mettait tous les Juifs dans l’autre camp. Parmi 
ceux qu’on mena à des contre-interrogatoires il y 
eut le fils d’un pieux sacrificateur, qui était connu 



160   	 Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

comme un hassid fervent : « Devant chaque bande 
je dois me justifier, raconte-t-il, raconter que je 
n’ai pas tiré sur l’église, que je ne suis pas res-
ponsable de la destitution du tsar, que je ne fraie 
pas avec les communistes, et que je n’ai jamais 
suspendu les portraits des deux youpins, Lénine et 
Trotski, dans une église. »

Quelle part de vérité y avait-il, à ce moment et 
plus tard, dans les accusations polonaises, ukrai-
niennes, etc., dans tous les on-dit que les Juifs 
réfèrent à l’antisémitisme ? Dans le livre familial 
que prépare A. S., celui-ci mettra-t-il à distance 
toutes les versions ? Je ne sais rien du grand-père 
tué en 1929. Etait-il communiste, sioniste, bun-
diste ? Pétliura était-il le monstre des chroniques 
yiddish ? Il semblerait qu’il ait eu, lui aussi, une 
sensibilité de gauche.

Le regard objectif lui-même évolue. Tout à 
coup la guillotine et les massacres de Septembre 
jettent une ombre sur la Révolution française ; 
et les Huguenots du seizième siècle, avec leurs 
grands seigneurs factieux et cyniques, n’ont plus 
toute notre sympathie. Il s’est passé toutes sor-
tes de choses depuis le livre d’Oshérovitsh. Le 
jeune Itsik arrivant à cheval avec ses soldats et sa 
mitrailleuse pour disperser une manifestation de 
gens qui ne voulaient pas de la dictature du prolé-
tariat ne nous fait plus battre le cœur, pas plus que 
les films de propagande d’Eisenstein ; les paysans 
ukrainiens, autant que les Juifs, avaient peut-être 
un pressentiment de ce qui les attendait sous le 
nouveau régime.

3

Dans le film des frères Coen, A serious man, 
il y a au début l’histoire de ce vieil homme ren-
contré sur le chemin et invité chez soi ; mais peut-
être est-ce un mort-vivant ? L’hôtesse lui enfonce 
un couteau dans le corps. Le sang s’élargit sur sa 

chemise. D’abord il n’en fait pas cas, puis il recon-
naît qu’il n’est pas absolument dans son assiette ; il 
va prendre une petite soupe ; ou plutôt non, il s’en 
va, il faut sentir parfois qu’on est de trop. Cela se 
passe dans l’ancien monde yiddish, quelque part 
à l’Est de la vieille Europe, in der alter heym10 ; 
mais ce qui suit est en Amérique, même dans 
l’Amérique profonde, la province américaine, 
celle des années soixante ; et les commentateurs 
de s’interroger : quel rapport entre le mort-vivant 
d’avant l’Amérique et le mathématicien indécis 
de la suite, Larry Gopnik11 ? Que celui-ci écoute 
encore et encore mayn shtètelé Belz  atteste au 
moins une continuité ; le yiddish d’une si longue 
histoire ne s’efface pas si facilement ; il ne faut 
pourtant pas exclure l’hypothèse de la transmigra-
tion. Peut-être, dit un internaute sagace, le coup 
de couteau de l’histoire yiddish dit-il une malé-
diction semblable à celle des Atrides. Une colère 
divine semble poursuivre la famille Gopnik d’une 
génération à l’autre, sans que personne puisse 
savoir quelle a été la faute originelle. Gopnik n’a 
rien fait de mal (et sa femme non plus), pourquoi 
faut-il qu’il divorce, pourquoi tous ces soucis ? 
Mais on peut être coupable sans avoir rien fait, 
parce qu’on n’a rien fait. Ainsi n’avoir pas ren-
voyé la proposition d’acheter le disque Abraxas 
est-il un acte d’achat, il faut payer. Actes ou non-
actes, le monde est strictement gouverné par le 
karma. Quand on essaie d’acheter un professeur, 
dit Gopnik à l’étudiant coréen, il faut s’attendre 
à des conséquences graves. Cela dit, garder l’ar-
gent est une tentation forte. Les rêves de Gopnik 
mettent à plat les profondeurs de son âme : il y 
couche avec sa nouvelle voisine, celle qui prend 

10.  (Yiddish) au pays d’origine, en Europe orien-
tale.
11.  Dont le nom évoque les idiots de Mendélé ou 
de Sholem Aleykhem.
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des bains de boue au soleil ; l’amant de sa femme, 
pourtant mort, y apparaît dans l’amphithéâtre où 
lui-même enseigne, à la fin du cours, exactement 
comme le vieillard du prélude yiddish : est-il 
mort, est-il vivant ?

Il y a évidemment quelque chose de folk-
lorique en tout cela ; le mort-vivant ressemble à 
l’aubergiste juif du Bal des vampires qui se frotte 
toujours les mains, avant d’être devenu lui-même 
vampire et après ; ses gestes et ses inflexions 
sortent du théâtre ou du cinéma yiddish d’avant-
guerre. Mais j’ai été touché de ce yiddish sous-
titré au début d’un film américain, de cette façon 
de remonter en deçà, non seulement de l’exil en 
Amérique mais des Lumières européennes et 
de la modernité. Comme Pi, autre film juif, A 
serious man rapproche l’irrationnel des vieilles 
traditions juives et la science occidentale dans ses 
spéculations nouvelles, incompréhensibles, verti-
gineuses. La morte-vie du dibbouk s’y superpose 
à celle du chat de Schrödinger. C’est la nature 
du réel lui-même qui fait problème. Que raconte 
exactement le grimoire aperçu çà et là, œuvre 
d’un frère étrange, parasite, peut-être exhibi-
tionniste et sodomite, où les chiffres avoisinent 
les lettres hébraïques du tétragramme ? Synthèse 
mathématique ou cabalistique géniale, martin-
gale infaillible, le doute subsiste. Le mathémati-
cien voit son frère persécuté par la police, pisté et 
tiré comme un cerf par son voisin goy : lui aussi, 
qu’a-t-il donc fait de mal ? Malgré les apparen-
ces on est toujours dans l’ancien monde ; qui a 
dit que les Juifs étaient en sécurité en Amérique ? 
D’où viendra le typhon final ? Des shvartse des 
ghettos, des Arabes d’Al-Qaïda ? Après le onze 
septembre, où ira-t-on ? En Australie ? En Israël, 
rejoindre les émigrants russes, coloniser les ter-
ritoires ?

Ainsi le film des frères Coen nous ramène-
t-il à la zone de résidence originelle, Ukraine 
ou Pologne, à des massacres inexplicables, une 
culpabilité incompréhensible, un suspens entre 
vie et mort. Dans les récits de Bashevis Singer 
des morts se promènent qui ignorent qu’ils sont 
morts ; d’autres tout à coup le soupçonnent et s’ef-
fraient : à quel monde appartiennent-ils, monde 
des vivants, monde des morts, ou ce monde du 
chaos, oylem hatoye, qui est entre les deux, comme 
la dernière hallucination des agonisants12 ? Mon 
père avait la même angoisse. Le yiddish sonore, 
dialectal, incompréhensible qu’il parlait avec ses 
oncle et tante revenus d’Amérique paraissait avoir 
perdu tout écho, comme avaient perdu leur reflet 
les personnages du Bal des vampires. Un monde 
disparu en fumée, disait-il.

Qu’apporte A serious man qui ne soit pas 
dans Herzog ou dans Crimes et délits ? Mais cha-
que grande œuvre parle pour un présent bien pré-
cis en même temps qu’elle le déborde, en avant 
et en arrière. A serious man est comme un état 
up to date de la conscience ashkénaze améri-
caine, il faudrait le comparer sous ce rapport à 
Radio days. Ici et là on est dans une famille juive 
américaine, la société ambiante l’enveloppe et la 
pénètre de toute part ; en même temps l’origine ne 
s’y dilue pas, même le communisme y a une cou-
leur juive13 ; complètement emportés par le flux 

12.  Voir I.B.Singer, Noce à Brownsville et Dans 
le monde du chaos. J’étudie longuement ce thème 
dans un livre à paraître, Le prophète et son scribe. 
Singer s’est beaucoup intéressé au Livre des morts 
tibétain, à l’occultisme en général.
13.  Dans un autre film des frères Coen, Barton 
Fink, on voit un jeune Juif progressiste américain 
engagé à Hollywood, s’engageant auprès d’un 
producteur également juif à faire le scénario d’un 
film de boxe.
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radiophonique, les personnages de Woody Allen 
observent Yom kippour à leur façon, ceux des 
frères Coen ont leurs rabbins, leurs écoles, leur 
synagogue où le garçon devient bar-mitsva. Sur 
la justice divine, l’innocence des bourreaux, la 
culpabilité des victimes, la fragilité de l’existence 
juive, qu’ont à dire aujourd’hui les rabbins amé-
ricains ? Quel sens peut avoir cette cérémonie de 
bar mitsva qui met Dieu au centre de toute la vie, 
comme autrefois, en Pologne, avant la shoah ? Les 

rabbins de la nouvelle génération ne comprennent 
même plus des mots hébreux aussi essentiels que 
get ou aguna14.

14.  La femme de Gopnik veut obtenir de lui un 
get, un acte de divorce, pour pouvoir se remarier 
religieusement ; sinon elle est aguna.
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Alan Sandomir s’est marié avec ma cousine 
Donna il y a un peu plus de quinze ans. C’est un 
homme cultivé et charmant, un excellent père 
de famille et un mari attentionné. C’est aussi un 
conservateur convaincu, ce qui nous a valu quel-
ques conversations musclées. Il vit avec sa famille 
dans un quartier paisible de Long Island. Lorsque 
je l’ai rencontré pour la première fois, Alan était 
encore policier. Il est aujourd’hui l’un des détecti-
ves, traduisez inspecteur, les plus importants de la 
NYPD (New York Police Department.) Il dirige la 
« Special Victims Squad », une unité de la police 
qui enquête sur les viols, avec ou sans meurtre, et 
sur les abus sexuels perpétrés contre les enfants. 
J’ai toujours adoré l’écouter me raconter ses enquê-
tes, ses techniques d’investigation, ses interrogatoi-
res de serial killers qu’il pourchasse d’un bout à 
l’autre des Etats-Unis. Le séjour que j’ai fait chez 
eux au cours de l’été 2002 m’a permis d’entrevoir 
de plus près son quotidien. J’attendais chaque soir 
qu’il rentre, son revolver et une paire de menottes 
attachés à sa ceinture, et qu’il me raconte sa jour-
née. Quelquefois, il ne rentrait pas, son enquête 
pouvant se poursuivre la nuit entière. Il était alors 
encore sous le coup de l’attentat du 11 septembre. 
Réquisitionné le jour même pour assurer la sécurité 
du périmètre de Ground Zero, il avait aidé à déga-
ger et identifier les corps des victimes, prévenu les 
familles du décès de leurs proches, protégé armes 
à la main les grands containers installés à proxi-
mité du lieu de l’attentat et servant de morgue en 
plein air. L’empreinte du sang sur ses chaussures, 
l’odeur pestilentielle des corps hantaient encore 
ses souvenirs. Lors de mon dernier séjour en 2008, 

Alan me confia la cassette d’un film sur la NYPD 
réalisé par la télévision NBC. Il y était interviewé 
et filmé en train de sillonner en voiture les rues de 
New York son talkie-walkie à la main. On le voyait 
sauter hors du véhicule pour attraper un fuyard et 
lui passer les menottes, procéder à des perquisi-
tions. Je savais, par ailleurs, que sous un pseudo-
nyme dissimulant à peine son nom, il était devenu 
un personnage de roman policier. Le jour où il me 
confia ce film, vers la fin du mois de décembre, 
nous déjeunions tous ensemble dans la maison de 
Long Island où restaient encore les décorations 
de Hanoucca. Comment cet homme qui était mon 
cousin pouvait-il être ce personnage de film poli-
cier ? Comment faisait-il pour conjuguer sa vie de 
détective et sa vie de père de famille, juif de sur-
croît ? Je savais que ses deux filles étaient dans une 
école juive. Comment pouvait-on être à la fois juif 
et flic ? Je connaissais les enquêtes du rabbin de 
Harry Kemelman, mais Alan était le premier poli-
cier juif que j’aie jamais rencontré. Il ne cessait de 
m’intriguer. Ce dossier de Plurielles sur les juifs et 
l’Amérique m’a permis de lui poser les questions 
que j’avais envie de lui poser depuis toujours.

Plurielles : Peux-tu me raconter en quelques 
mots l’histoire de ta famille ?

Alan Sandomir : Mon père est né en 1920 à 
Varsovie. Son père était un sioniste fervent et il 
est parti avec toute sa famille en Palestine en 1925 
ou 1926. Ils s’installent à Tel Aviv. Mon père va à 
l’école mais il interrompt ses études à 14 ans pour 
apprendre le métier de coiffeur. Il travaille dans 
une échoppe de Tel Aviv et coupe aussi les che-

Entretien avec Alan Sandomir, « DÉtective » dans la NYPD

Nadine Vasseur
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veux des soldats de l’Armée britannique. Plus tard, 
il intègre la Haganah. Il participe, notamment, à 
la tragédie de Altalena, lorsqu’un bateau, chargé 
d’armes et de combattants, dirigé par Menahem 
Begin est torpillé le 23 juin 1948, sur les ordres de 
Ben Gourion. Après la guerre, il ouvre son propre 
salon de coiffure à Jérusalem. Et puis, en 1952, il 
décide d’émigrer aux Etats Unis. Il est resté, toute 
sa vie, très attaché à Israël, mais il espérait fon-
der une famille et pouvoir offrir à ses enfants une 
vie meilleure que la vie misérable qu’il menait en 
Israël. A New-York, il rencontre ma mère qui est 
née, elle, à Brooklyn. Elle avait été élevée comme 
une américaine mais parlait parfaitement le yid-
dish. D’ailleurs mes parents ne se parlaient entre 
eux qu’en yiddish. Ils s’installent à Brooklyn où 
mon père ouvre un salon de coiffure. Il n’avait pas 
fait d’études mais il pense, comme ma mère, qu’il 
est très important que je lise. Que je lise tout. Mes 
parents ne m’ont jamais refusé un livre. A l’âge 
de treize ans, ils m’abonnent donc au magazine 
«  U.S. News and World Report  », ainsi qu’à un 
autre magazine qui contenait des reportages sur les 
différents pays et régions du monde. C’est peut-
être pour ça que j’ai fait plus tard des études d’an-
thropologie ! Ma famille respectait les traditions. 
Nous allions à la synagogue pour Yom Kippour et 
Rosh Hashana, ma mère allumait les bougies pour 
shabbat, j’ai fait ma Bar-mitsva. Mais la maison 
n’était pas casher. Entre neuf et treize ans, j’ai 
suivi les cours de Talmud Torah à la synagogue, 
plusieurs fois par semaine après l’école. Et puis un 
jour, je devais avoir dix-huit ans, j’ai abandonné 
toute pratique et la religion est sortie de ma vie.

Plurielles : Tu as donc fait des études d’an-
thropologie, ce sont elles qui t’ont conduit à deve-
nir policier ?

Alan Sandomir : J’ai fait un double cursus 
d’anthropologie et aussi de Sciences Politiques. 

Mais on ne peut pas dire que c’est cela qui m’a 
conduit vers la police. Après mes études, j’ai 
passé quatre ans dans l’armée américaine en 
Allemagne. Quand je suis revenu, j’avais dans 
l’idée d’intégrer les Services Secrets américains 
mais j’ai vite compris que ce travail ne m’offrirait 
pas ce que je recherchais. Je suis devenu policier 
pour devenir ensuite «  detective » (inspecteur de 
la police judiciaire) Ce que je voulais c’est être cet 
homme en costume cravate qui s’immisce dans le 
chaos pour y ramener l’ordre. Celui qui élucide 
les crimes aide ceux qui disent non aux criminels. 
Je voulais mettre un terme à la violence. Je savais 
que ce travail n’était pas un travail ordinaire, qu’il 
était plein de défis. Beaucoup de gens ne vou-
draient pas ou ne pourraient pas faire ce boulot, 
mais moi je savais que je le pouvais et c’était 
même très excitant. Mes opinions politiques pas 
plus que le fait d’être juif ne sont entrés en ligne 
de compte dans ce choix. J’étais en Amérique et je 
pouvais choisir n’importe quelle carrière à condi-
tion d’être qualifié pour.

J’avais envie d’une carrière où je ne serais 
pas astreint à rester derrière un bureau, une car-
rière où je pourrais être promu en raison de mes 
réussites. Enfin un travail qui me donnerait droit 
à une pension et à une allocation médicale au cas 
où je prendrais des risques. Je savais que le salaire 
serait bas. Mais si je travaillais dur, réussissais et 
étais promu, mon niveau de vie serait celui de la 
classe moyenne. J’ai donc travaillé dur, réussi et 
été promu. Aujourd’hui je suis à l’échelon le plus 
élevé des inspecteurs de police, je ne peux pas aller 
plus haut. Je continue à travailler parce que j’aime 
ce que je fais, mais je vais devoir prendre prochai-
nement prendre ma retraite. A cinquante-six ans, je 
travaille en moyenne soixante heures par semaine. 
Ce boulot, c’est sûr, est plutôt un boulot de jeune.  
Il n’y a pas d’études spécifiques pour devenir 
«  detective  », mais une fois qu’on a intégré la 
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police, il faut suivre les cours de l’Académie de 
la Police et passer les examens. Le cursus, à mon 
époque, durait six mois. Il comprenait l’apprentis-
sage des grands principes du droit et des procédu-
res policières, de la sociologie de base, une mise 
en forme physique et un entraînement à l’autodé-
fense et au maniement des armes.

J’ai commencé comme policier en uniforme. 
J’arpentais à pied les rues du Lower East Side, à 
Manhattan. La population du quartier était alors 
essentiellement composée de noirs et d’hispani-
ques très pauvres et le taux de criminalité y était 
très élevé. Pendant un temps, il a été la capitale 
du trafic d’héroïne de toute la côte est des Etats 
Unis. Je patrouillais parfois seul, parfois à deux. 
Le degré de violence qui y existait, à la fois contre 
les flics et entre les gangs, m’a au début beaucoup 
surpris. Mais on apprend à faire avec. Mon tra-
vail était d’intervenir en cas de crime, d’incendie, 
d’alerter en cas d’urgence médicale. J’intervenais 
au fil de mes rondes, parfois parce que j’étais 
averti par la radio de la police. Bientôt, j’ai com-
mencé à sillonner le quartier en voiture, ce qui me 
permettait de couvrir un périmètre plus large.

Assez vite, j’ai été promu et j’ai rejoint une 
unité de policiers en civil qui était chargée de répri-
mer les infractions à mains armée, les meurtres par 
balle ou à l’arme blanche, les vols, les cambriola-
ges. La différence, c’est qu’on avait notamment le 
droit de faire des perquisitions à domicile. C’est 
un exercice qui s’apprend, j’ai suivi des cours pour 
cela : comment taper aux portes, comment se ser-
vir de son arme dans ce cas-là.

L’essentiel des actes de violence avaient un 
lien avec la drogue. J’ai donc travaillé en collabo-
ration avec une unité spécialisée dans la répression 
de la drogue. Neuf mois plus tard, j’étais transféré 
dans le nord de Manhattan pour rejoindre une unité 
(toujours en civil) chargée de remonter les filières 
du trafic de drogue, d’identifier les réseaux et de 

les démanteler. Cette fois, il m’a fallu apprendre le 
maniement d’armes tactiques autres que les armes 
traditionnelles et bien sûr me former à l’enquête 
dans les milieux de la drogue.

Mon travail de détective a commencé en 1992 
dans le Bronx. La criminalité y était terrible. On 
enquêtait sur deux à quatre nouveaux meurtres par 
mois. Sans compter les agressions en tout genre, 
les vols, les viols. J’ai fait cela pendant trois ans et 
je craignais de devoir continuer à le faire jusqu’à 
la fin de ma carrière. Ça ne me disait rien. Après 
trois ans à enquêter sur les meurtres dans le milieu 
de la drogue, j’en étais venu à m’en foutre que 
les dealers soient assassinés ou pas. C’était des 
criminels qui étaient responsables de leur des-
tin. Je voulais défendre ceux qui n’avaient pas 
mérité d’être des victimes. La brigade du « Bronx 
Special Victims » m’avait contacté pour me recru-
ter. L’idée d’enquêter sur les viols et les abus per-
pétrés contre les enfants me tentait. Ceux-là, en 
particulier les enfants, n’avaient en rien mérité 
d’être des victimes. Mais je ne voulais plus exer-
cer ce travail dans le Bronx. Le Bronx était un 
cloaque et il l’est encore aujourd’hui. Je voulais 
retourner à Manhattan. J’ai finalement rejoint la 
brigade du Manhattan Special Victims et j’y suis 
toujours. Dans le cadre de cette unité, j’ai enquêté 
sur de très nombreux cas et pourchassé des crimi-
nels d’un bout à l’autre du pays pour les ramener à 
New York. J’ai été formé à l’enquête sur les viols 
et à l’analyse des scènes de viols. Depuis quel-
ques années, c’est moi qui dispense cette forma-
tion aux nouvelles recrues du service.

Plurielles : Y a-t-il beaucoup de juifs dans la 
police newyorkaise ?

Alan Sandomir : Non, je ne pense pas qu’il 
y en ait beaucoup, mais il doit malgré tout y en 
avoir quelques-uns. Mais ne pas ressembler aux 
autres juifs tant sur le plan professionnel que 
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politique ne me dérange pas du tout. La grande 
majorité des policiers est de droite ou du centre. 
La tradition de la gauche est de dénigrer la police, 
enfin jusqu’au moment où on a besoin d’elle… 
Contrairement à la plupart des juifs, je suis 
conservateur comme mon père l’était avant moi. 
Mon père n’a jamais rien demandé à personne, on 
ne lui a jamais fait cadeau de rien. Il a travaillé 
durement et tout gagné à la sueur de son front. Il 
était très reconnaissant envers l’Amérique qui lui 
a permis d’accéder à un niveau de vie confortable 
et de donner à ses enfants une vie meilleure que 
la sienne. Le capitalisme qui encourage le libre 
marché, l’initiative personnelle, l’innovation, 
est pour moi le meilleur des systèmes. Même si 
je reconnais que mon gouvernement a échoué 
depuis une quinzaine d’années, par la faute d’une 
cupidité sans frein et de la malhonnêteté de bon 
nombre d’élus des deux bords. Reste que le 
capitalisme encourage la réussite, tandis que le 
socialisme et les idéologies de gauche instaurent 
la médiocrité comme norme. L’humanisme qui 
sous-tend l’idéologie socialiste est, selon moi, 
une utopie. Une utopie certes très belle et cer-
tainement très morale dans ses fondements mais 
fort peu réaliste. J’ai plus que des doutes quant 
à son efficacité comme système. Mais je ne suis 
pas un penseur. Je ne suis fort d’aucune autorité 
intellectuelle, je ne suis qu’un flic. C’est simple-
ment ce que je pense. Quant à savoir pourquoi 
les juifs américains sont historiquement de gau-
che, je n’ai pas d’explication à cela, sinon une 
extrême myopie historique. Sans doute est-ce 
aussi lié au fait que les émigrants juifs qui sont 
arrivés aux Etats-Unis à la fin du 19e siècle, début 
du 20e étaient très pauvres. Ils se sont identifiés 
aux classes exploitées et persécutées. A cette épo-
que, l’idée du socialisme se développait partout 
en Europe, surtout après la révolution russe. En 
Amérique, les syndicats pointaient un doigt accu-

sateur contre les excès du capitalisme américain 
qui réalisait des profits sur le dos des ouvriers. Or 
ces ouvriers étaient en grande partie juifs, irlan-
dais, italiens. Et puis, comme on le sait, les juifs 
ont toujours embrassé l’avant-garde intellectuelle 
de leur temps et à cette époque, c’est la gauche 
qui était aux avant-postes de la pensée politique. 
Et cette sensibilité politique s’est ensuite trans-
mise de génération en génération, en famille et à 
l’université où sont allés les enfants de ces immi-
grants. Il me semble néanmoins que, depuis quel-
que temps, les choses sont en train de changer. De 
plus en plus de juifs vont découvrir les bienfaits 
du conservatisme américain, tant sur le plan per-
sonnel que communautaire ou national.

Plurielles : Tu as déjà arrêté des criminels 
juifs ou des violeurs juifs ?

Alan Sandomir : J’ai arrêté très peu de juifs 
au cours de ma carrière et encore moins de violeurs 
juifs. La raison, selon moi, est que les juifs ne sont 
pas prédisposés à ce type de comportements. Il faut 
dire aussi que les communautés hassidiques ou 
ultra-orthodoxes ne font pas appel à la police pour 
ce genre de crimes. Elles font d’ailleurs très rare-
ment appel à la police en général. Les gens règlent 
leurs conflits entre eux selon leurs propres lois.

Plurielles : Quand tu portes ton revolver, 
il t’arrive de penser parfois que tes ancêtres en 
Pologne étaient interdits de porter les armes ?

Alan Sandomir : Non, je n’y avais jamais 
pensé. Mon arme n’est rien d’autre pour moi 
qu’un outil de travail. Elle n’a pour moi rien de 
glamour ni d’héroïque, ni bien sûr de diabolique. 
Elle est à la fois un luxe et un fardeau. Je porte un 
revolver depuis vingt-sept ans… c’est tout juste si 
j’y pense encore. Mais je reconnais que ta ques-
tion, d’un point de vue historique, est intéressante. 
Oui, intéressante…
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Plurielles : Quel était le rapport de votre 
famille au judaïsme, lorsque vous étiez enfant à 
New York ?

Marc Marder : Ma famille était très prati-
quante, elle appartenait à la mouvance des juifs 
libéraux. Nous allions tous les vendredis à la 
synagogue, ma mère faisait partie de la chorale. 
Dès l’âge de six ans, j’ai suivi les cours de Talmud 
Torah à la synagogue pour apprendre l’hébreu et 
préparer ma bar-mitsva. L’été, je partais en vacan-
ces dans des colonies juives libérales. Plus tard, 
mon frère aîné est devenu rabbin. Mais notre 
maison n’était pas casher. Nous vivions dans un 
quartier de Long Island très mélangé où cohabi-
taient des juifs, des protestants et des catholiques. 
Et puis, peu après que je vienne en France, mes 
parents sont partis vivre en Israël. Ma mère, selon 
l’expression consacrée, ne voulait pas «  rater le 
bateau  ». «  On vit, disait-elle, à une époque où 
il existe un Etat d’Israël. Je ne veux pas rater ça 
dans ma vie ». Ils ont vécu là-bas dix ans.

Plurielles : Quelle a été votre première 
impression en arrivant en France ?

Marc Marder : J’ai eu le sentiment d’arri-
ver dans un pays très catholique, où la religion 
était très présente. Ici, chaque jour correspond à 
un saint, ça n’existe pas aux Etats Unis. Quand 
j’étais dans l’orchestre de Boulez ou à L’Orchestre 
National de France, les musiciens, le jour de leur 

fête, invitaient les autres à boire un verre. Le pays 
tout entier vit au rythme des fêtes chrétiennes. 
Auparavant, je n’avais jamais entendu parler de 
la Pentecôte ou de l’Ascension. En Amérique, on 
n’entend jamais parler des fêtes qui sont hors de 
ta religion, excepté bien sûr les fêtes majeures 
comme Pâques et Noël.

Plurielles : Mais en Amérique, le nouveau 
Président élu prête serment sur la Bible. Cela 
n’existe pas en France.

Marc Marder : C’est vrai, mais vivre au 
rythme du calendrier des saints me semble beau-
coup plus contraignant. Il n’y a pas si longtemps, 
on ne pouvait pas donner aux enfants un prénom 
hors du calendrier des saints, en France.

Plurielles : Quelle image avez-vous eu du 
monde juif français ?

Marc Marder : Je suis resté complètement 
en dehors du monde juif ici. Je n’ai pas cherché 
à m’intégrer à quelque groupe que ce soit. Il faut 
dire que je m’étais déjà éloigné de cet univers 
lorsque j’ai quitté ma famille à seize ans pour 
aller étudier à l’université. Ici, je ne savais même 
pas qui était juif. En Amérique, c’est très facile, 
tout le monde sait qui tu es. Dans mon enfance, il 
n’y avait que des juifs ashkénazes, on les recon-
naissait tout de suite à leur nom. Ils s’appelaient, 
Berg, Friedman, Stein � Ici, les noms ne m’évo-

Un américain à Paris : Entretien avec Marc Marder

Nadine Vasseur

Marc Marder est musicien interprète et compositeur. Originaire de New York, il arrive en France 
en 1977 pour intégrer l’orchestre de l’IRCAM, alors dirigé par Pierre Boulez. Après plus de trente 
ans de vie en France, comment perçoit-il le judaïsme français ? En quoi est-il différent selon lui du 
judaïsme américain ?
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quaient rien. Il y a beaucoup de juifs séfarades et 
c’est un monde que je ne connais pas. Beaucoup 
de juifs ont aussi changé de nom. Je le comprends 
très bien, il y a eu un tel traumatisme ici. Je me 
souviens qu’une amie de ma femme ne voulait pas 
qu’on prénomme notre deuxième fille Rebecca car 
c’était trop juif. Aujourd’hui, je connais beaucoup 
de juifs dans le milieu de la musique, du cinéma, 
mais la plupart ne connaissent rien au judaïsme. 
Ils ne connaissent pas les prières, ne lisent pas 
l’hébreu. Ils sont souvent même très fiers de ne 
pas être pratiquants, d’être « contre tout ça », de 
se dire enfants de bundistes, etc� Si bien que la 
religion n’est pas du tout vivante ici. A New York, 
la religion faisait partie de la vie culturelle juive. 
Elle était très vivante, on vivait à son rythme. La 
vie juive toute entière était une chose vivante. Ici, 
elle me donne l’impression d’être un musée. On 
parle beaucoup de l’holocauste mais la vie n’est 
pas une vie de judaïsme vivant. Peut-être que 
certains juifs en France vivent comme je vivais à 
New York mais je ne les vois pas.

Plurielles : L’une de vos filles a voulu faire sa 
bat-mitsva, alors qu’elle est née en France d’une 
mère catholique. Qu’en avez-vous pensé ?

Marc Marder : C’était très étrange pour 
moi. En même temps, j’étais très content. Elle 
recherchait une éducation spirituelle, j’ai trouvé 
ça très émouvant, très beau. Pendant toute l’an-
née où elle a étudié, nous avons eu des discus-
sions spirituelles et morales, c’était superbe. Je 
l’ai conduite régulièrement à la synagogue, ce 
qui m’a replongé dans l’hébreu, dans toute cette 
culture. Ce qui m’a pris beaucoup de temps, c’est 
de trouver pour elle le bon endroit. Je ne savais 
pas si je trouverais en France une synagogue qui 
me paraisse familière, qui soit proche du judaïsme 
libéral que j’avais connu à New York. J’ai cherché 
longtemps. Finalement, j’ai trouvé chez Pauline 

Bebe et son mari un équivalent des libéraux amé-
ricains : l’égalité entre hommes et femmes, des 
prières en français et en hébreu, une ouverture sur 
le monde. Mais tout cela, je l’ai trouvé pour ma 
fille, pas pour moi. Mon désir à moi n’était sans 
doute pas assez fort.

Plurielles : En venant en France, vous vous 
rapprochiez du lieu où s’était passée la Shoah, en 
Amérique vous étiez plus loin.

Marc Marder : En Amérique, on était plus à 
distance bien sûr. Mais nous connaissions beau-
coup de gens qui étaient passés par les camps, 
qui portaient des tatouages. Une partie de ma 
famille avait été décimée en Hongrie. Aussi la 
Shoah était-elle malgré tout très présente dans ma 
famille. J’ai vu Nuit et brouillard quand j’avais 
sept ans. En France, à la même époque au début 
des années soixante, ce film était censuré parce 
qu’on y voyait des policiers français. En 1961, le 
procès Eichmann a été retransmis à la télévision 
américaine. Je n’ai pas eu du tout l’impression 
de me rapprocher de cette histoire en venant en 
France. En 1977, on n’en parlait pas du tout ici. 
C’est peu à peu que c’est venu.

Plurielles : Vous avez composé la musique 
de tous les films du cinéaste cambodgien Rithy 
Panh. Pourquoi cet intérêt pour le génocide cam-
bodgien, est-ce une manière pour vous de revenir 
sur la Shoah ?

Marc Marder : Bien sûr que ce n’est pas 
étranger. Ça ne l’est pas davantage pour Rithy 
Panh. Lorsqu’il parle ou écrit sur moi, il rappelle 
toujours qu’une partie de ma famille a disparu 
dans la Shoah. Pourquoi un juif new yorkais écrit-
il la musique de ses films ? Depuis qu’on s’est 
rencontrés, on ne se quitte plus. Parce qu’on a 
trouvé, par la musique, un langage commun pour 
parler des deux génocides. Il a trouvé cela en moi. 
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De mon côté, c’est une manière de m’exprimer 
musicalement sur cette histoire.

Plurielles : Beaucoup de juifs américains 
perçoivent la France comme un pays antisémite. 
Qu’en pensez-vous, vous qui vivez ici ?

Marc Marder : Beaucoup d’Américains 
pensent que la France est un pays antisémite. Les 
médias diffusent largement cette idée. Il est vrai 
que j’entends de temps en temps des choses qui 
me dérangent, des petites choses dites l’air de 
rien, des petits mots, des expressions, beaucoup 
plus qu’en Amérique. Il y a des choses qui, pour 
un Américain, semblent très bizarres. Par exem-
ple, une ville qui s’appelle Villejuif ! Une « city 
of jews » serait impensable aux Etats Unis. Mais 
de là à avoir le sentiment de vivre dans un pays 
antisémite, non.

Plurielles : En Amérique, il y a eu le numerus 
clausus des juifs à l’université et cela a duré jus-
que dans les années 1950. En France, excepté sous 
le régime de Vichy, il n’y a jamais eu de telles 
choses.

Marc Marder : Je suis trop jeune pour avoir 
connu cela. Je sais que beaucoup de clubs étaient 
aussi interdits aux juifs, comme le New York 
Health Club ou certains clubs de golf. C’était 
aussi vrai à Hollywood. Les grands producteurs 
juifs étaient exclus de nombreux clubs et ils ont 
dû créer leurs propres clubs. Je pense même que 
ça existe toujours. Je suis sûr que dans certaines 
copropriétés de Manhattan, on refuse encore des 
juifs. On ne va pas dire qu’on refuse untel parce 
qu’il est juif, on va trouver d’autres raisons. Ça 
n’a rien de légal, bien sûr. Mais en Amérique, à 
partir du moment où ça se passe dans le privé, on 
peut faire tout ce que l’on veut.

Plurielles : Vous vous sentez en sécurité en 
France ?

Marc Marder : En sécurité ? Non. Mais je ne 
suis pas seulement juif, je suis aussi un immigré. 
Même si j’ai aujourd’hui la double nationalité, je 
resterai toujours un étranger ici. Et ce n’est pas très 
confortable. Mais peut-être est-ce très personnel.� Se 
sentir étranger, c’est fatigant à la longue. Pour le dire 
plus précisément, je me sens beaucoup plus étran-
ger que juif ici. Le problème c’est qu’aujourd’hui, 
je suis aussi un étranger en Amérique. J’ai vécu plus 
longtemps en France. Bien sûr, je continue à m’in-
téresser à ce qui passe là-bas, je vote en Amérique. 
Mais je suis devenu trop français dans la tête, j’ai 
du mal aujourd’hui à comprendre la mentalité poli-
tique américaine. Reste que je ne suis pas étranger 
de la même manière là-bas qu’ici. Je ne le suis pas 
culturellement, pas au fond de moi. Parce que c’est 
là-bas que j’ai grandi.

Plurielles : Et l’humour juif ? Est-ce qu’il est 
le même en France et aux Etats Unis ?

Marc Marder : Oui et non. L’humour juif est 
plus drôle aux Etats Unis. Il est beaucoup plus iro-
nique, plus second degré. Il est surtout beaucoup 
plus présent. L’humour juif c’est l’humour de New 
York tout entier. Tout le monde à New York a l’hu-
mour juif. En France, si on raconte une blague à 
table il y a toujours des gens qui ne comprennent 
pas. Là-bas, tout le monde comprend. Ici, c’est 
considéré comme l’humour juif, là-bas c’est l’hu-
mour tout court. C’est ça la différence. L’humour 
juif a eu une telle influence sur la mentalité de la 
population dans son ensemble. Ce sont les juifs 
qui ont forgé l’idée de l’Amérique dans l’esprit des 
Américains, à travers les films. L’image de l’Amé-
rique protestante, morale, a été fabriquée par les 
producteurs juifs depuis le début du 20e siècle.
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L’Internationale conservatrice n’existe 
pas. Du moins, sous une forme très organisée. 
Les partis conservateurs n’ont pas constitué de 
structure transnationale comparable à la vieille 
Internationale socialiste. Il existe bien une 
Union démocrate internationale, mais elle est de 
création récente (1983), et, à l’exception de la 
période suivant la chute du mur où elle a aidé à 
la constitution de partis conservateurs en Europe 
de l’Est, elle n’est guère active. Il existe cepen-
dant au niveau de l’Union européenne (UE), un 
Parti populaire européen (PPE), mais celui-ci se 
consacre exclusivement aux politiques de l’UE, 
et de ce fait, est souvent privé de la participation 
du très eurosceptique Parti conservateur britanni-
que. L’Internationale conservatrice existe encore 
moins comme force conspirationniste comme 
pourrait le laisser penser cette expression. 
Celle-ci exprime simplement une réalité politi-
que. Sur le plan idéologique, tout rapproche le 
Parti républicain américain, le Likoud israélien, 
et les partis de droite en Europe : la CDU alle-
mande, le Parti conservateur britannique, le Parti 
populaire espagnol, le Peuple des libertés italien, 
l’UMP française … Tous ces partis ont la volonté 
de promouvoir une économie la plus libérale pos-
sible, de réduire le rôle de l’Etat, de minorer les 
acquis sociaux et le rôle des syndicats, et ont une 
vision exclusivement sécuritaire des déviances 
sociales. On peut également déceler dans leurs 
méthodes - le discrédit systématique de la gauche 
sur le thème de son angélisme réel ou supposé 

- et leurs moyens - une proximité avec les for-
ces de l’argent et leurs médias - des similitudes 
qui ne doivent rien au hasard. On doit y ajouter 
une vision commune du conflit proche-oriental, 
fondée sur la perception du nationalisme arabe 
comme expression d’une hostilité à l’Occident 
qui rapproche tous ces partis d’Israël, et surtout 
du parti au pouvoir à Jérusalem.

*
L’axe Likoud-Parti Républicain

Les liens entre le Likoud israélien et le Parti 
républicain américain relèvent parfois de l’os-
mose : à Jérusalem, le Merkaz Shalem, think thank 
financé par des Américains de droite, s’est mis 
ouvertement au service du Likoud et de son chef, 
Binyamin Netanyahou, comme l’atteste la lecture 
de sa revue bilingue Azure. Mais les relations entre 
les deux partis n’ont guère besoin d’être forma-
lisées, car elles relèvent d’abord de la complicité 
entre les hommes et de leur communauté de vues 
idéologiques. Entre les dirigeants des deux par-
tis, les rapports sont étroits, surtout depuis que 
Binyamin Netanyahou règne sur la droite israé-
lienne, c’est-à-dire depuis plus de quinze ans. Dès 
sa jeunesse étudiante aux Etats-Unis, il fut proche 
du Parti républicain. Car le jeune Bibi était un mar-
ginal au sein de sa génération qui soutenait le Parti 
démocrate ou le Students for a Democratic Society 
(SDS, extrême gauche) et les différents courants 
de la New Wave et du Flower Power, et combat-

L’INTERNATIONALE CONSERVATRICE ET ISRAËL

Philippe VELILLA

De plus en plus isolé sur la scène internationale, l’Etat juif peut encore compter sur l’appui des 
partis conservateurs en Occident. Ce soutien à Israël s’est radicalisé dans la période récente.
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tait la guerre au Vietnam1. Binyamin Netanyahou 
soutenait la guerre et la droite américaine. Il mul-
tiplia les contacts avec les dirigeants républicains 
dès 1982, lorsqu’il commença une mini-carrière 
diplomatique aux Etats-Unis, en qualité de numéro 
deux de l’ambassade d’Israël à Washington, puis 
comme représentant permanent de son pays auprès 
des Nations-Unies. De retour en Israël, où il débuta 
sa carrière politique en se faisant élire à la Knesset 
en 1988, il renforça ces liens sur deux plans. D’une 
part, sur le plan financier. Le Likoud, exsangue 
après sa défaite en 1992, devait renflouer ses 
caisses. Bibi et son homme de main de l’époque, 
Avigdor Liberman, réussiront à remettre le parti 
sur pied en faisant appel notamment à la générosité 
de plusieurs milliardaires américains proches du 
Likoud comme du Parti républicain2. Ces mêmes 
milliardaires financeront la campagne de Bibi pour 
le poste de Premier ministre en 1996, où il battra 
contre toute attente Shimon Peres. Sur le plan idéo-
logique, Bibi Netanyahou, imprégné de ce qu’il 
avait appris lors de ses études au MIT et à Harvard, 
a emprunté à la droite américaine sa vénération 
pour l’ultralibéralisme en économie. Dans d’autres 
domaines, et notamment en matière de lutte contre 
l’insécurité, la proximité entre le Likoud et le Parti 
républicain est évidente, même si le premier songe 
d’abord à sa sécurité extérieure, et le second à la 
lutte contre le crime à l’intérieur. Un autre facteur 
rapproche le Likoud du Parti républicain : la place 
accordée à la religion, et surtout aux communautés 
religieuses. Aux Etats-Unis, la place conquise par 
les églises évangéliques, qui compteraient

1.  Voir le portrait du chef de la droite israélienne 
dans l’ouvrage de Robert Assaraf, Une Crise et 
des Hommes, Plon, Paris, 1999, pp. 109 et s.
2.  Notamment Reouben Matthews, Ron Lau-
der, fils d’Esthée, reine des cosmétiques, Marvin 
Josefson (voir Robert Assaraf, op. cit. p. 118).

40 dizaines de millions de fidèles, a d’impor-
tantes conséquences politiques3. Sans ces com-
munautés, Georges W. Bush n’aurait pas été réélu 
en 2004 pour un second mandat : la thématique 
de la lutte contre l’insécurité après le 11 septem-
bre, les discours contre l’avortement et l’homo-
sexualité, ont joué à plein pour la mobilisation de 
cet électorat au profit du candidat républicain. Le 
Likoud a également parfaitement compris la mon-
tée en puissance des communautés religieuses à 
notre époque. Mais, contrairement à son homo-
logue américain, le parti de la droite israélienne 
ne reprend pas à son compte toutes les revendi-
cations des partis ultra-orthodoxes : il se contente 
de s’allier avec eux au gouvernement et d’acheter 
leur soutien à la Knesset au moyen de subventions 
qui assurent à leurs institutions (scolaires et socia-
les) une puissance inégalée.

Cette influence des églises évangéliques n’est 
pas étrangère au positionnement du Parti républi-
cain sur le conflit israélo-palestinien4. Les églises 
évangéliques soutiennent ouvertement la colonisa-
tion des Territoires, y voyant le signe de l’arrivée 
des Temps messianiques, de la Rédemption, et … 
de la conversion des Juifs au christianisme ! Nul 
doute que le Likoud et les partis de l’extrême droite 
israélienne n’admettent pas le dernier point de la 
prédiction, mais ils trouvent chez les Evangélistes 
américains un soutien appréciable à leurs thèses 
dans l’Amérique profonde et la garantie que celles-
ci seront bien défendues par les élus républicains 
au Congrès et au plus haut niveau de l’Etat lors-
que c’est le Parti de l’éléphant qui est au pouvoir à 

3.  Hérodote, n°  119, quatrième trimestre 2005, 
Les Evangélistes à l’assaut du Monde.
4.  Frédéric Encel, Le sionisme chrétien : paroles 
de romantiques, épées de combattants, influence 
d’évangélistes, Hérodote, Ibid, pp. 41-47.
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Washington. D’autant que cette approche du conflit 
a des bases historiques solides. Pendant toute la 
Guerre froide, le nationalisme arabe était soutenu 
par l’Union soviétique et à ce titre vivement com-
battu par les Américains, démocrates comme répu-
blicains. Mais c’est une administration républi-
caine, celle de Richard Nixon, avec Henri Kissinger 
comme secrétaire d’Etat, qui, la première, dut en 
tirer les leçons sur le plan militaire, en remplaçant 
la France comme fournisseur de l’armée israélienne 
après 1967. Cette alliance, jamais formalisée par 
un traité, perdurera, assurant à Israël cette supério-
rité stratégique qui constitue aujourd’hui encore la 
meilleure garantie de l’Etat juif face à ses ennemis. 
Toutes les administrations, démocrates comme 
républicaines, resteront fidèles à ce schéma. Les 
Républicains insistent simplement un peu plus sur 
le caractère automatique de cet appui à Israël qui 
doit découler du rapport de forces au niveau inter-
national. Des considérations électorales ne sont pas 
étrangères à ce soutien affiché, les Républicains 
espérant à chaque consultation emporter des voix 
juives qui leur font traditionnellement défaut5. 
Cette surenchère pro-israélienne a conduit l’admi-
nistration Bush à adopter ouvertement la ligne du 
Likoud. Lors de l’une de ses rares initiatives diplo-
matiques sur le terrain proche-oriental, Georges W. 
Bush, le 14 avril 2004, écrivit au Premier ministre 
de l’époque, Ariel Sharon, une lettre qui contenait 
un passage soutenant de facto la colonisation : En 
fonction de la nouvelle réalité sur le terrain, entre 
autres la présence de centres de population israé-
lienne importants, il serait irréaliste de s’attendre 
à ce que les pourparlers se terminent par un retour 

5.  Voir notre article dans cette même revue, n° 
15/2010, pp. 111-120, Barack Obama, Israël et 
les Juifs.

absolu aux lignes d’armistice de 1949…6 Plus lar-
gement, et de façon nette depuis le 11 septembre 
2001, le Parti républicain et le Likoud partagent la 
thèse du choc des civilisations, et inscrivent leur 
lecture du conflit israélo-arabe dans ce cadre : celui 
de la lutte entre les démocraties occidentales et un 
islam conquérant et liberticide. C’est dire tout ce 
que ces partis doivent au néo-conservatisme.

Ce qui reste du néo-conservatisme

Au début des années 2000, le néo-conserva-
tisme prétendait devenir l’idéologie de référence7. 
Les anciens gauchistes étaient nombreux dans ce 
mouvement, largement porté souvent par des fils 
d’immigrants irlandais ou juifs8 ayant fui l’Eu-

6.  In light of new realities on the ground, includ-
ing already existing major Israeli populations 
centers, it is unrealistic to expect that the outcome 
of final status negotiations will be a full and com-
plete return to the armistice lines of 1949 … 
7.  Guy Sorman, proche de ce courant de pensée, 
en a donné une définition synthétique : Pour les 
néoconservateurs, l’universalisation de la démo-
cratie est le but - absolument idéaliste - de la politi-
que étrangère et militaire. Dans ce combat pour le 
Bien, le capitalisme est un outil irremplaçable par 
ce que son efficacité est supérieure et qu’il est le 
corollaire de la démocratie ; les néoconservateurs 
ne prétendent pas que ce capitalisme est éthique, 
mais ils constatent qu’il marche. Enfin, ou surtout, 
les valeurs judéo-chrétiennes doivent, farouche-
ment, être défendues contre la tentation moderne 
du relativisme moral (Nicolas Sarkozy est-il néo-
conservateur ? Le Figaro, 10 octobre 2007).
8.  La judéité de nombre des néoconservateurs est 
souvent évoquée pour expliquer leur intérêt pour 
le Proche Orient. L’insistance à souligner cette 
judéité n’est pas innocente de la part de certains 
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rope, et supportant très mal la critique, et plus 
encore l’auto-flagellation d’une Amérique, ce 
Golden Medina9, qui leur avait permis de sortir 
des quartiers populaires et de devenir universi-
taires ou journalistes. Irving Kristol, figure du 
mouvement, a donné de ses camarades passés du 
trotskisme au néoconservatisme une célèbre défi-
nition : le néoconservateur est un homme de gau-
che qui a été giflé par la réalité. Cette idéologie 
entend dépasser le conservatisme traditionnel qui 
souffre d’un handicap congénital : il n’est guère 
mobilisateur. Tombe-t-on amoureux des valeurs 
victoriennes, du libéralisme économique et du 
démantèlement de l’Etat ? Cette carence devait 
être comblée par le néo-conservatisme qui - sans 
abandonner un seul aspect du conservatisme tra-
ditionnel - allait y ajouter une dimension idéaliste. 
Dans l’ordre international, c’est à l’Amérique, 
Empire bienveillant, qu’il revient de lutter contre 
la tyrannie, et de diffuser les valeurs de la démo-
cratie10. Fondamentalement, l’influence des néo-
conservateurs tient à ce qu’ils ont eu l’intelligence 

de leurs critiques, notamment depuis la guerre en 
Irak. Comme le souligne Francis Fukuyama : De 
nombreux commentateurs ont en outre fait remar-
quer que plusieurs partisans de premier plan de 
la guerre en Irak, comme Paul Wolfowicz, Dou-
glas Feith et Richard Perle étaient juifs ; ils ont 
alors suggéré que la politique irakienne de Bush 
était calculée, en dernière analyse, pour assurer 
la tranquillité et la sécurité d’Israël au Moyen-
Orient (D’où viennent les Néo-Conservateurs ? 
Grasset, Paris, 2006, pp. 7-8).
9.  Le pays de l’or, selon l’expression yiddish des 
émigrants juifs d’Europe centrale et orientale.
10.  Pour une excellente synthèse : Alain Frachon 
et Daniel Vernet, Le Stratège et le Philosophe, 
Le Monde, 15 avril 2003. Pour une approche 
plus approfondie, l’ouvrage des mêmes auteurs : 

politique de répondre aux inquiétudes propagées 
par une certaine gauche angélique. Au relativisme 
culturel, ils opposent l’idée qu’il y a des valeurs 
universelles. Au nom de ces mêmes valeurs, ils 
refusent de s’accommoder des régimes autoritai-
res épargnés par le statu quo hérité de la Guerre 
froide, sous prétexte de stabilité ou de respect de 
la souveraineté nationale. Cet idéalisme botté  11 a 
inspiré la politique de l’Internationale conserva-
trice au Proche-Orient, présentée après le 11 sep-
tembre comme la volonté de construire un Grand 
Moyen Orient devant, à partir du modèle d’un 
Irak démocratisé et pacifique, imprégner l’ensem-
ble du monde arabe. La Seconde guerre d’Irak vit 
ainsi l’influence des néo conservateurs atteindre 
des sommets … et sombrer12. Mais le néo-conser-
vatisme continue à inspirer nombre de décideurs.

« Si Israël tombe, nous tombons tous »

Ainsi, lorsque José Maria Aznar ou Silvio 
Berlusconi ont envoyé des troupes en Irak, où ils 
n’avaient guère d’intérêts, ils étaient persuadés 
d’œuvrer pour la suprématie de l’Occident. Silvio 
Berlusconi a exprimé cette idée crûment, lorsqu’il 
déclara le 27 septembre 2001 : On ne peut pas 
mettre sur le même plan toutes les civilisations. 
Il faut être conscient de notre suprématie, de la 
supériorité de la civilisation occidentale (qui a 
garanti) le respect des droits humains, religieux et 

L’Amérique messianique : Les Guerres des néo-
conservateurs, Le Seuil, Paris, 2004.
11.  Selon l’expression de Pierre Hassner et Justin 
Vaïsse, Washington et le Monde : Dilemmes d’une 
Superpuissance, Autrement, Paris, 2003.
12.  Voir l’article de Nicole Bacharan, Pourquoi 
les Néoconservateurs ont échoué, Le Meilleur des 
Mondes n° 3, printemps 2007.
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politiques, qui n’existent pas dans les pays islami-
ques … Binyamin Netanyahou ne pense pas autre 
chose lorsqu’il fonde sa doctrine arabe 13 sur le 
préalable de la démocratisation des régimes de la 
région avant toute solution du conflit.

De façon générale, les partis de l’Internatio-
nale conservatrice partagent l’idée qu’Israël étant 
en première ligne face à la menace islamiste, il faut 
arrimer solidement l’Etat juif au camp occidental. 
Ainsi, Nicolas Sarkozy, Angela Merkel et leurs 
homologues de l’OCDE ont pesé de tout leur poids 
pour qu’Israël soit admis au sein de l’Organisa-
tion, ce qui fut fait en juin 2010. Plus encore, un 
certain nombre de dirigeants européens, dont José 
Maria Aznar, militent ouvertement en faveur d’une 
adhésion d’Israël à l’OTAN. Cette idée participe de 
la volonté de redéployer l’organisation de défense 
intégrée vers la lutte contre l’islamisme, l’ennemi 
privilégié antérieur, le communisme, ayant disparu. 
L’ancien Premier ministre espagnol est même allé 
plus loin en constituant en juin 2010 un mouvement 
des amis d’Israël (Friends of Israel) avec un texte 
publié le 17 juin par The Times 14 dont l’argumenta-
tion est directement inspirée par la doctrine néocon-
servatrice : Israël est notre première ligne de défense 
dans une région turbulente qui risque constamment 

13.  Robert Assaraf, Ibid, pp.130-132.
14.  Traduit sur le site Le Post. fr, le 19 juin, sous 
le titre José María Aznar : Israël/Occident : notre 
destin est inextricablement lié. Depuis, cet appel 
a été signé par plusieurs personnalités de l’Inter-
nationale conservatrice, notamment Alejandro 
Toledo, ancien président du Pérou (2001-2006), 
Marcello Pera, philosophe italien et ancien prési-
dent du Sénat de son pays de 2001 à 2006, David 
Trimble, ancien Premier ministre (unioniste) d’Ir-
lande du Nord, John R. Bolton, ancien ambassa-
deur à l’ONU des Etats-Unis sous l’administration 
Bush, Vaclav Havel, ancien président tchèque

de sombrer dans le chaos …une région qui forme 
la ligne de front dans la lutte contre l’extrémisme. 
Si Israël tombe, nous tombons tous. Intervenant le 
30 juin sur une radio israélienne, José Maria Aznar 
a précisé son approche : Israël ne fait pas partie du 
Proche-Orient, il s’agit d’un Etat occidental qui se 
trouve dans cette région … Et de conclure : Lorsque 
nous luttons pour Israël, nous luttons également 
pour notre propre bien 15.  Dans le même ordre 
d’idées, mais avec un corps de doctrine moins éla-
boré, en Grande Bretagne, David Cameron a quali-
fié son lien avec l’Etat juif d’extrêmement profond 
(very deep inside) et d’indestructible, et l’a même 
conduit à se proclamer sioniste. En Allemagne, le 
soutien à Israël transcende les clivages politiques 
pour des raisons historiques évidentes, et constitue 
un point fort du consensus national. Du reste, la fin 
de la culpabilité allemande parfois réclamée ici ou 
là par des intellectuels, n’a jamais conduit à établir 
une distance avec l’Etat juif auquel la CDU d’An-
gela Merkel reste fidèle.

Mais le soutien à Israël n’est pas seulement 
affaire d’idéologie. Le PPE soutient l’Etat juif au 
Parlement européen : sans les votes de ce groupe, 
l’accord d’association entre Israël et l’Union 
européenne aurait été suspendu depuis longtemps, 
car lors de chaque crise, des députés de gauche 
et d’extrême gauche réclament cette mesure, et 
une partie des députés socialistes vote en faveur 
de cette rétorsion 16. Au total, dans les grands 
pays européens, les partis de droite constituent 
le meilleur appui à l’Etat juif. La droite française 
n’échappe pas à cette règle, même si l’israélophi-
lie de l’UMP mérite d’être démythifiée.

15.  Cité par le site L’Argument, José María 
Aznar réitère son soutien à Israël.
16.  Voir notre article dans l’Almanach du KKL 
Alsace, 2003, Comment l’antisionisme vient aux 
Européens, pp. 101-107.
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Partage des tâches à l’UMP

L’UMP, parti unique de la droite fondé en 
2002 suite à la réélection de Jacques Chirac, 
regroupe d’abord les anciens du RPR. De la tradi-
tion gaulliste, il reste plus qu’on ne le croit sur le 
plan diplomatique : un lien fort avec le Maghreb, 
une proximité avec nombre de régimes arabes, y 
compris celui du colonel Kadhafi en Libye à qui la 
France de Nicolas Sarkozy a vendu de la techno-
logie nucléaire après la libération des infirmières 
bulgares en 2007. On notera également au sein 
de l’UMP le maintien d’une fraction pro-arabe 
très active, avec quelques parlementaires comme 
Didier Julia, proche de l’Irak de Saddam Hussein, 
Roselyne Bachelot, qui présida le groupe études 
France-Irak de l’Assemblée nationale et milita 
contre les sanctions infligées à ce pays après la 
première guerre du Golfe, ou encore Philippe 
Marini, président du groupe d’amitié France-Syrie 
au Sénat, qui se rend régulièrement à Damas et à 
Ryad 17. Cette tradition est très présente chez les 
anciens ministres des Affaires étrangères. On est 
frappé de la similitude de vues entre tous ceux qui 
occupèrent le Quai d’Orsay. Maurice Couve de 
Murville, qui fit la politique arabe de la France, se 
vanta à ce titre d’avoir mis fin aux coucheries avec 
Israël. Michel Jobert réagit à la guerre de Kippour 
en déclarant : Est-ce que tenter de remettre les 
pieds chez soi constitue forcément une agression 

17.  Voir le portrait de cet énarque, parlementaire, 
et riche homme d’affaires dans Les Echos du 25 
mars 2009. On notera que le positionnement inter-
national de ce personnage ne peut être exempté de 
tout antisémitisme : Philippe Marini s’est opposé 
lors de l’inauguration d’un monument de la dépor-
tation à Compiègne, ville dont il est maire, à la 
participation de Simone Veil, pour ne pas donner 
à la cérémonie un aspect racial.

imprévue ? 18 Plus près de nous, Dominique de 
Villepin, le 25 février 2003, recevant une déléga-
tion de parlementaires UMP favorables à la guerre 
en Irak, leur déclara : Les faucons de l’administra-
tion Bush sont totalement pris en main par Sharon, 
ce qui devait lui attirer une réplique cinglante de 
Pierre Lellouche 19. Il est vrai que le flamboyant 
ministre des Affaires étrangères de l’époque avait 
déjà fait connaître son sentiment selon lequel 
Israël est un accident de l’Histoire. Ainsi donc, 
contrairement à la légende, les gouvernements 
de la présidence Chirac et ceux formés par le 
président Sarkozy n’échappent pas à la tradition 
du Quai d’Orsay 20. Hervé de Charrette, Michel 
Barnier et Bernard Kouchner, ont, à de nom-
breuses reprises, sévèrement critiqué la politique 
israélienne. On constate simplement un glisse-
ment : officiellement, depuis l’élection de Nicolas 
Sarkozy, la politique moyen-orientale de la France 
est plus pro-israélienne qu’avant. Le président n’a 
jamais caché sa sympathie pour l’Etat juif 21, et 
l’a souvent soutenu publiquement. Ainsi, il fut 
le seul responsable politique français de premier 
plan à reconnaître à Israël le droit de se défendre, 
lors de la Seconde guerre du Liban (juillet 2006). 
Il fit cette déclaration à la télévision à une heure 
de grande écoute 22, préférant confier à la presse 

18.  Voir Diallo Thierno, La Politique Etrangère 
de Georges Pompidou, LGDJ, Paris, 1992.
19.  Le Canard Enchaîné, 5 mars 2003, p. 2. L’in-
formation a été reprise par Actualité Juive.
20.  Sur cette tradition, voir le témoignage de 
première main d’Alain Pierret : Ambassadeur en 
Israël 1986-1991, Desclée de Brower, 1999
21.  Voir notre article dans cette même revue, n° 
14/2009, Les Juifs de France et l’élection prési-
dentielle de 2007, pp. 150-159.
22.  Le 16 juillet 2006 au journal de 20h00 de 
TF1.
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écrite 23 des opinions plus modérées sur la guerre 
menée par l’Etat juif contre le Hezbollah : Est-ce 
que pour autant je considère que le gouvernement 
israélien a eu en se défendant la réponse appro-
priée ? Je n’en suis pas sûr. Si je suis l’ami d’Is-
raël, je suis aussi celui du Liban qui doit devenir 
un pays véritablement souverain. Ces nuances 
rapprochent Nicolas Sarkozy du consensus exis-
tant dans l’ensemble du monde occidental sur le 
conflit au Proche Orient. Mais il se garde bien de 
le proclamer, laissant à son ministre des Affaires 
étrangères, Bernard Kouchner, qui ne peut rien 
faire sans l’aval de Jean-David Levitte, conseiller 
diplomatique du Président, le soin de condamner 
Israël dans des moments difficiles : lors de l’opé-
ration Plomb Durci, à Gaza en décembre 2008, ou 
encore après l’arraisonnement suivi de neuf morts 
du navire turc de la flottille voulant briser le blo-
cus de la bande en mai 2010. Plus encore, des ini-
tiatives comme celles de l’ex-directeur du Proche-
Orient au ministère des Affaires étrangères, Yves 
Aubin de La Messuzières 24, qui préconise un dia-
logue avec le Hamas, ne peuvent être prises sans 
être couvertes par les autorités françaises.

Ce partage des tâches présente un avantage. 
Vis-à-vis de son ami Binyamin Netanyahou, 
Nicolas Sarkozy peut encore se présenter comme 
un fidèle de l’Etat juif, prêt à jouer un rôle dans le 
processus de paix. C’est le sens de sa disponibilité 
proclamée pour organiser à Paris une conférence 
internationale sur le sujet. Mais au total, Nicolas 

23.  Le Figaro Magazine, 4 septembre 2006.
24.  Ancien diplomate devenu chercheur, arabi-
sant et spécialiste du Proche-Orient, a rencontré 
à plusieurs reprises les principaux dirigeants du 
Hamas. Il est depuis 2009 président de la Mission 
laïque française, poste qui ne peut être obtenu 
sans l’aval des ministères de tutelle.

Sarkozy reste dans le main stream du monde poli-
tique européen : un soutien de principe à Israël, de 
plus en plus chiche, tempéré par des critiques, en 
qualifiant les répliques militaires israéliennes d’un 
mot qui fait fortune depuis la Seconde guerre du 
Liban : disproportion. Certes, au sein de l’UMP, 
Israël peut compter sur des éléments droitiers, tels 
Eric Raoult, président des élus locaux amis d’Is-
raël, Rudy Salles, député des Alpes-Maritimes, 
qui avait présidé le groupe d’amitié France-Israël 
à l’Assemblée nationale, ou son successeur à ce 
poste, Claude Goasguen. Patrick Devedjian et 
Alain Madelin font également partie des soutiens 
à l’Etat juif au sein de l’UMP. Cela confirme que 
la distanciation de facto de la droite modérée vis-
à-vis d’Israël dégage un espace pour la droite de 
la droite où la surenchère pro-israélienne établit 
des liaisons dangereuses.

Liaisons dangereuses

Les dangers sont d’abord de l’ordre du dis-
cours. Le Parti républicain américain dérive faci-
lement vers une lecture ethnique du conflit pro-
che-oriental. Ainsi, en 2008, sa branche juive, 
l’American Jewish Coalition, avait développé 
contre Barack Obama une rhétorique aux conno-
tations racistes évidentes, avec des campagnes sur 
les fréquentations arabes du candidat démocrate, 
ses liens avec un professeur palestinien à l’uni-
versité de Chicago … 25 Des partis de droite en 
Europe ne sont pas en reste. D’abord en Italie, où, 
on l’a vu, le parti de Silvio Berlusconi, le Peuple 
de la Liberté (PDL) affiche un soutien à Israël sur 
une base idéologique de moins en moins mas-
quée : la lutte contre l’Islam. Plus subtil, le prési-

25.  Voir notre article précité Barack Obama, 
Israël et les Juifs.
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dent de l’Assemblée nationale, Gianfranco Fini, 
ancien dirigeant néo-fasciste depuis longtemps 
éloigné de l’extrême droite 26, ne manque jamais 
de manifester son attachement à Israël. A la suite 
des déclarations incendiaires du président iranien, 
Mahmoud Ahmadinejad, Gianfranco Fini, alors en 
charge des Affaires étrangères, déclarait lors d’un 
séjour en Israël au quotidien Yediot Aharonot que 
ces déclarations ont provoqué l’écœurement dans 
le monde et que la réponse de la communauté 
internationale doit être claire et résolue.

En Belgique, le soutien à Israël est d’abord le 
fait du Mouvement réformateur, parti de centre-
droit francophone de l’ancien ministre des Affaires 
étrangères, Louis Michel, qui fut l’un des rares diri-
geants européens à ne pas condamner Israël lors de 
l’opération Plomb Durci à Gaza. Mais son statut 
actuel de commissaire européen au Développement 
ne lui autorise pas une totale liberté d’expression. 
C’est surtout Viviane Teitelbaum, députée bruxel-
loise, venue du très à gauche Centre communau-
taire juif laïc (CCLJ), et encore très engagée dans la 
sphère communautaire, qui mène le combat contre 
une gauche systématiquement anti-israélienne. 
Mais ce soutien d’un parti modéré à l’Etat juif se 
situe dans un contexte beaucoup plus extrême : des 
controverses très vives sur le conflit moyen-orien-
tal dans la capitale du Royaume et en pays wallon, 
où la gauche est accusée de pratiquer un soutien à 
la cause palestinienne en fonction de ses intérêts 
électoraux dans des communes où la présence de 
populations musulmanes est importante, voire 
majoritaire. En pays flamand, à Anvers, les natio-
nalistes sont allés plus loin en affichant parfois un 
soutien à Israël qui présente un double avantage : 

26.  Voir le portrait de cette importante personna-
lité du monde politique italien dans Le Point du 
18 janvier 2007 : Gianfranco Fini, Itinéraire d’un 
repenti.

comme argument montrant le danger de l’islamisa-
tion réelle ou supposée de la Belgique d’une part, 
et comme couverture vis-à-vis de toute accusation 
d’antisémitisme 27.

En Hollande, c’est un même cas de figure 
que l’on peut observer au profit de Geert Wilders, 
chef du parti populiste néerlandais, devenu la troi-
sième force du pays aux élections législatives de 
juin 2010. Geert Wilders, depuis sa jeunesse où il 
avait travaillé dans un mochav, se proclame ouver-
tement pro-israélien. Lui non plus ne s’encombre 
pas de nuances : Si Jérusalem tombe aux mains 
des Musulmans, Athènes et Rome suivront. Ainsi, 
Jérusalem est la principale ligne de défense de 
l’Occident. Ce n’est pas un conflit sur le territoire, 
mais une bataille idéologique entre la mentalité 
de l’Occident libéré et l’idéologie de la barbarie 
islamique. Il propose simplement de… rebaptiser 
la Jordanie et de l’appeler Palestine 28, ce qui suffi-
rait, selon lui, à régler le problème palestinien.

La droite dure suisse n’est pas en reste. 
Oscar Freysinger, l’homme à l’origine de la vota-
tion sur l’interdiction de la construction de mina-
rets en novembre 2009, explique : Notre parti a 
toujours défendu Israël parce que nous sommes 
bien conscients que, si Israël disparaissait, nous 
perdrions notre avant-garde… Aussi longtemps 
que les Musulmans sont concentrés sur Israël, 
le combat n’est pas dur pour nous. Mais aussitôt 

27.  Ainsi, dans Haaretz du 28 août 2005, Filip 
de Winter, dirigeant du Vlams Block devenu le 
Vlams Belang, confirme son rapprochement pro-
gressif avec les Juifs et Israël. Dès les années 
quatre-vingt-dix, il avait donné une interview au 
mensuel juif bruxellois Contact J, soulignant son 
admiration pour un pays qui accorde sa nationa-
lité sur des critères ethniques et religieux… 
28.  Change Jordan’s name to Palestine, Y-Net, 
20 juin 2010.
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qu’Israël aura disparu, ils viendront s’emparer 
de l’Occident 29. 

En France, les dérives sont moins voyantes. 
Marine Le Pen a longtemps essayé de mettre à profit 
son mandat d’eurodéputée pour se faire inviter dans 
le cadre d’une délégation parlementaire en Israël, 
projet toujours refusé par l’Etat juif. Mais prise 
entre l’antisionisme de son père et le négationnisme 
de son rival Bruno Gollnish, elle se garde de se 
couper des éléments antisémites de son parti. C’est 
donc ailleurs que s’exprime un soutien radical à 
Israël. Ainsi, des intellectuels comme Guy Millière, 
très proche des think thank néoconservateurs amé-
ricains, ou encore l’écrivain Maurice G. Dantec, 
issu d’un milieu communiste et converti au catho-
licisme, soutiennent Israël en des termes proches de 
ceux de Geert Wilders et d’Oscar Freysinger. Ces 
interventions prennent parfois un tour plus politi-
que. On notera à ce titre que lors de la manifestation 
parisienne en mémoire d’Ilan Halimi le 26 février 
2006, Philippe de Villiers ne fut expulsé que grâce à 
l’intervention de Patrick Klugman, ancien président 
de l’UEJF et vice-président de SOS Racisme. Il est 
vrai que le président de l’époque du CRIF voulait 
inviter le leader du très à droite Mouvement pour 
la France, antimusulman notoire, au traditionnel 
dîner de son organisation. Cette invitation ne fut pas 
envoyée, Roger Cuckierman étant mis en minorité 
sur ce point par le bureau du CRIF.

Ces prises de position de la droite dure et 
des nouvelles formations populistes européennes 
confirment un glissement que soulignait, pour 
s’en féliciter, un commentateur israélien, Nadav 
Haetzni, en écrivant dans le quotidien Maariv 
du 24 juin 2010 : En Europe, il existe des signes 

29.  Cité par Olivier Moss in Les Minarets de la 
Discorde, sous la direction de Patrick Haenni et 
Stéphane Lathion, Religioscope-Infolio, Genève, 
2009.

de changements vitaux qu’il faut qu’Israël ali-
mente. De nombreux Européens se rendent enfin 
compte des conséquences d’une politique de la 
porte ouverte à l’immigration issue de l’Afrique 
du Nord et des pays arabes. Le côté positif de la 
venue d’une main-d’œuvre bon marché est désor-
mais contrebalancé par ce qu’apportent avec eux 
nombre de ces immigrants : l’extrémisme et une 
volonté d’imposer l’islam à la vieille Europe. A 
Amsterdam, Paris et Madrid, on se réveille fina-
lement et on est terrifié par la direction qui est 
imposée à l’Occident. Cette prise de conscience 
permet de mieux comprendre ce que nous avons 
eu à affronter depuis la naissance du sionisme 
politique. Il est donc temps… de commencer à 
écouter ces nouvelles voix venues d’Europe.

Au total, la position de la droite traditionnelle 
et ce glissement récent du soutien à Israël vers la 
radicalité, ne sont pas sans conséquence politique. 
La base de plus en plus étroite des soutiens dont dis-
pose Israël au sein de l’Internationale conservatrice 
marginalise encore un peu plus Israël sur la scène 
internationale. En Israël, le Likoud met en avant 
l’appui dont il dispose auprès d’une partie du monde 
politique occidental, alors que le Parti travailliste 
ne peut se prévaloir d’un tel soutien de la part de 
l’Internationale socialiste dont il est pourtant mem-
bre. Dans la diaspora, cela a déjà des conséquences 
importantes sur le positionnement des communautés 
juives sur la scène politique intérieure de leurs pays 
respectifs 30, qui à la notable exception du judaïsme 
américain, ont toutes viré à droite : l’Internationale 
conservatrice, à défaut d’avoir une existence très 
organisée sur le terrain, en a bien une dans les têtes, 
et c’est ce qui fait sa force.

30.  Voir nos articles précités dans les numéros de 
2009 et 2010 de cette même revue.
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L’œuvre d’Avrom Sutzkever est une œuvre 
monumentale dans tous les sens du terme. Il est 
impossible de l’embrasser toute entière même 
lorsqu’on a lu l’ensemble à de multiples reprises. 
Mais toute création poétique peut se lire selon des 
plans ou des configurations diverses, liés à la fois 
à l’auteur et au lecteur. L’œuvre de Sutzkever, 
travaillée, polie, ciselée jusqu’au moindre détail, 
dans ses thèmes, sa musicalité, ses symboles, ses 
images, ses métaphores, ses rythmes, sa métrique 
vise à rien moins que la perfection. Dès ses pre-
miers vers, il semble trouver sa voie : une poéti-
que de beauté et de musicalité dont l’univers entier 
est l’objet. Un univers qu’il inonde de sa lumière 
intérieure, un univers rayonnant et irisé d’un pan-
théisme quasi érotique. C’est de la lumière et de 
l’ombre dans sa poésie que j’aimerais parler.

 C’est en voyant dans Le Monde la photogra-
phie d’Avrom Sutzkever, photographie que je ne 
connaissais pas, que j’ai été frappée de manière 
fulgurante par la vision du poète comme être de 
lumière, comme être de transparence.

Dans la constellation des modernismes yid-
dish, Avrom Sutzkever et le groupe Yung Vilnè sont 
des tard venus, un quart de siècle après Bergelson, 
Der Nister, Markish, Uri Zwi Grinberg, Mani-Leïb, 
Moïshè-Leib Halpern, Leivick, Kulbak, Glatstein, 
Leyeles, Minkoff, Meïlekh Ravitch, et tant d’autres, 
nés dans les années 1880 et publiant leurs œuvres 
modernistes dans les années 1905 et au-delà.

Le contexte historique de leur jeunesse est 
également très différent. Le modernisme des poè-

tes que je viens de mentionner éclate dans la vio-
lence des pogromes de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle et dans l’Apocalypse de la Première 
Guerre mondiale, même si certains d’entre eux se 
trouvaient déjà aux Etats-Unis.

 La première livraison de la revue Yung Vilnè 
paraît en 1935 et les deux premiers volumes 
d’Avrom Sutzkever Lider, à Varsovie en 1937 et 
Valdiks à Vilno en 1940, date fatidique mais les 
poèmes avaient été écrits avant.

L’esthétique d’Avrom Sutzkever s’inscrit 
dans l’avant-garde poétique, mais paradoxalement 
dans un rapport non pas de similitude mais de rup-
ture avec son entourage immédiat, entourage de 
misère pour tous, de piété pour Haïm Gradè, d’en-
gagement politique de gauche pour la plupart des 
autres, chacun gardant néanmoins, comme dans 
tous les groupes modernistes, sa singularité.

Avrom Sutzkever, tout en faisant partie de 
Yung Vilnè et en en devenant par la suite le porte-
drapeau par la diversité, la somptuosité, la perfec-
tion de son œuvre, y tient une position à part, à 
l’écart, dans un isolement et une intériorité qui en 
font un homme seul, unique. Inspiré par les roman-
tiques polonais, comme Norwid et très proche 
des Inzikhistes new-yorkais eux aussi plus tardifs 
(1920) que les Yungè (1905), il se trouve consacré 
et porté au pinacle dès ses premiers volumes.

Sutzkever apparaît alors dans la littéra-
ture comme l’enfant du soleil, de la lumière, de 
la couleur, l’Ariel de la poésie yiddish dans la 
Tempête qu’avaient vécue ses prédécesseurs. Né 

LUMIERE ET OMBRE

Rachel Ertel

Avrom Sutzkever, un des plus grands poètes de la littérature yiddish et probablement un des plus 
grands de la poésie européenne de ce siècle, est mort le 27 janvier 2010, dans l’ignorance et l’indif-
férence. Sa disparition marque la fin d’un monde.
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le 15 juillet 1913, il ne peut savoir ce que recèlent 
les plis de l’histoire, ni que c’est l’année phare du 
modernisme en Europe, ni qu’elle est déjà enceinte 
de la boucherie de la guerre, qu’il n’a pas connue. 
Déplacé avec sa famille, comme cinq cent mille 
autres Juifs, au fin fond de la Russie, dans des 
conditions la plupart du temps atroces, décrites 
par exemple par Lamed Shapiro ou par Sholem 
Asch, la Sibérie pour lui est un éblouissement de 
lumière et c’est ainsi qu’il la fera entrer dans la 
poésie yiddish, avec son poème chatoyant, Sibir, 
écrit en 1936 et plus tard illustré par Chagall. 

Dans la hutte de neige

Soleil couchant, chemins que bleuit le verglas.

Douces couleurs de somnolence dans mon âme.

Luit d’une hutte dans le val un pâle éclat, 

Sous sa neige l’ensevelit le soir des flammes.

Aux vitres les forêts-à-prodiges déboulent

De magiques traîneaux tintent en carrousel,

A l’angle du grenier des colombes roucoulent

Leur chant dessine mon visage. Sous le gel

rayé par des cristaux dont la pointe fulgure,

Presque irréel l’Irtisch se noue en palpitant.

Sous des coupoles de silence et de froidure

Fleurit cet univers : un enfant de sept ans1.

Il faudrait avoir le temps (que je n’ai pas) 
pour relever dans ce poème toutes les figures, les 
images, les métaphores liées au soleil, aux rayons, 
à l’irisation des cristaux de neige.

Ce miroitement, ce rayonnement, ce rutile-
ment vont implanter dans cet enfant, ce «  monde 
de sept ans », un panthéisme quasi mystique, la 

1.  Avrom Sutzkever, Œuvres poétiques (Poètishè 
Verk), Tel-Aviv, Di goldenè Keït, 1963, T.I p. 9, in 
Charles Dobzynski, Le miroir d’un peuple, Paris, 
Gallimard, 1971, p.452. Les autres traductions, 
sauf indication du contraire, sont de l’auteur de 
l’article.

seule source de vie et plus tard, le seul sauveur. 
En 1940, il cherche non seulement à chanter la 
nature, mais à la capter, à se l’approprier, à se fon-
dre en elle.

que d’autre reste-t-il à faire à pareille heure, 
ô monde mien aux milliers de couleurs ?
sauf
rassembler dans la besace du vent
la beauté pourpre, 
la rapporter à la maison tel un festin. 2

Tous les sens se mêlent dans cette rencontre 
de son corps avec le corps de la terre. C’est litté-
ralement une relation érotique que le poète évo-
que : « Poitrine contre terre/visage dans l’herbe 
enfoui ». Cette union débouche sur une identifi-
cation entre le poète et la nature : «  Je vois mon 
corps dans la blancheur du bouleau/j’entends cou-
ler mon sang dans la rose épanouie…»

Le poète s’imprègne de beauté. Chaque son 
et chaque silence contribuent à la vaste harmonie 
de l’univers. Les sensations auditives, tactiles, 
olfactives, visuelles collaborent à cette dévoration 
du monde : « l’or fluide des oranges déversé sur la 
mer : éveille à la vie toutes les lueurs éteintes. »

Dans ses vers se déploient la science occulte, 
la fusion secrète, les spéculations mystiques et 
philosophiques des alchimistes d’antan :

dans la forge des pensées incandescentes
des trésors inestimables sont enfouis
des gemmes étincellent, rayonnent, chatoient
et pareils à de mobiles arcs-en ciel ondoient
dans les ténèbres ensevelies dorment des formes 

 				    mystiques.3

2.  Avrom Sutzkever, Ibid., p. 31.
3.  “Haleine de marbre,” in Pierreries, Ibid., 
p.141.
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Dès ses premiers écrits, dans ses vers mêmes, 
Avrom Sutzkever s’attache à élaborer une méta-
poétique, nous révélant certaines des clés de son 
processus d’écriture. Ainsi l’une de ses métapho-
res les plus emblématiques et l’une des plus récur-
rentes, est l’oxymore. Dans un poème de 1935, il 
présente déjà le corps même du poète, ainsi que sa 
création, comme lieu de fusion de la jouissance et 
de la douleur : « Et me voilà, épanoui dans toute 
ma grandeur  /dardé de chants comme d’abeilles 
de feu.  » Oxymore redoublé en 1974 dans La 
Rose-Violon : « (…) une abeille dont le miel est 
amer/mais douce la piqûre… »

L’oxymore est une figure complexe, contra-
dictoire, torse et sournoise. Faut-il voir dans cette 
récurrence une figure poétique, rhétorique, ou 
peut-être au-delà une fusion incontournable chez 
l’homme, le poète et dans le monde, du bonheur 
et du malheur, du plaisir et de la douleur, du beau 
et du laid, du bien et du mal ? 

Mais l’Histoire se chargera de l’imposer 
concrètement.

L’éblouissement du monde, son rayonne-
ment, sa flamboyance, son érotisme, le festin 
des sens furent l’essence de sa poésie, mais pour 
une courte durée. Ariel va rencontrer et affronter 
Caliban, traverser l’horreur, l’épouvante, la vallée 
de la mort et tout au long de cette nuit chercher 
néanmoins à faire jaillir la lumière. Le peuple 
juif, tout comme son poète solaire, se trouvent 
prisonniers des ténèbres les plus denses. Après 
les Soviétiques, les Nazis occupent Vilno et le 6 
septembre 1941, la gestapo donne trente minutes 
aux Juifs pour se préparer à être transférés dans 
le ghetto, comme le rapporte dans son journal, le 
bibliothécaire Hermann Kruk. 

Couverts de haillons le corps lacéré
nous allons au ghetto. Défilent les rues
les maisons font escorte pour un éternel adieu, 
accueillant pétrifiés chaque sentence de mort.

 Couronnés de phylactères vont les vieillards
 un veau accompagne un Juif de la campagne
une femme étreint le corps rigide d’un agonisant
un homme traîne des fagots dans une carriole.
…la rue juive barrée par une porte
son bois corps vivant encore chaud
telle une écluse emportée par les flots
ses battants ouvrent sur des abîmes sans fond. 	

			   (Vilno 1943) 

Dans l’abominable promiscuité, famine, 
morbidité, humiliation qu’il n’est malheureuse-
ment plus utile d’évoquer, le ghetto essaie non 
seulement de survivre, mais de vivre, comme en 
témoigne avec méticulosité, et pour un avenir 
imprévisible, Hermann Kruk : 

La vie surmonte tout. La vie dans le ghetto de 
Vilno bat avec une force nouvelle. Une nou-
velle vie s’éveille dans l’ombre de Ponar…Les 
concerts que l’on dédaignait autrefois battent 
des records d’affluence. Les salles sont pleines à 
craquer et lors des soirées organisées par l’as-
sociation littéraire l’affluence est telle que tout 
le monde ne trouve pas de place à l’intérieur. 4

Un comité pédagogique élabore un pro-
gramme qui comporte des cours de yiddish, d’hé-
breu, de mathématiques, de sciences, de géogra-
phie, d’histoire juive, de latin, d’allemand, de 
matières religieuses, un enseignement de musique 
et de chant. 

Le lendemain du jour où la mère de Sutzkever 
est fusillée, le jeune metteur en scène Viskind, vint 
le voir au sujet de la création d’un théâtre.

Une résistance clandestine se forme. 
Sutzkever fait partie de la brigade de papier qui 

4.  Hermann Kruk, Journal du ghetto de Vilno, 
New-York, Yivo, p.62-63.
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cherche à sauver écrits et ouvrages de la biblio-
thèque Strachun.

La poétique de Sutzkever est à l’opposé de 
celle d’I. Katzenelson. Il ne s’agit pas de com-
parer la qualité respective des œuvres mais la 
démarche des poètes. Sutzkever refuse d’être un 
poète-témoin. Son témoignage relève d’un autre 
discours, à Nuremberg ou dans un fascicule en 
prose : « Vilner ghetto ». Mais il refuse de conta-
miner sa poésie par l’horreur et la réalité sordide 
des évènements. Jamais il ne se pose la question 
de la légitimité de l’écriture poétique dans ces cir-
constances. Il existe une unité indissoluble entre 
le psychique, le biologique et la parole poétique :

Quand le soleil même, semble-t-il s’est 
changé en cendres, j’ai cru d’une foi abso-
lue : tant que le chant ne me quittera pas, le 
plomb ne m’anéantira pas ; tant que dans le 
cercle de la mort je vivrai la poésie, la dou-
leur trouvera son sens et sa rédemption. »5

Comme jadis la piqûre de l’abeille, mainte-
nant la morsure de la balle :

Au fond de moi une balle perdue
s’est plantée – chargée de chant.
Et quand la fièvre me ronge la nuit
sa chaleur à fusion porte le poison.
Et j’aime cette balle. Son souffle chaud
fait fondre le monde
et dans la fonte
je pétris ma vérité.
Comme le nourrisson
pétrit de néant cristallin sa planète 
		  (Vilno 1940)

5.   Note d’accompagnement aux Poèmes de la 
mer morte, (Lider foun yam-hamovès), Tel-Aviv, 
New-York, Ed. Bergen- Belsen, 1968.

La mort omniprésente, sans cesse évoquée, 
l’est toujours à travers des métaphores qui même 
dans ces ténèbres tentent d’introduire la lumière. 
Le poète, déchiré par les chiens des SS, écrit :

et de mon corps coulent en rubis liquides
gouttes, ruisseaux,
en vers sinueux, en chants.
Et enracinant dans la chaux le sourire rose 
d’un soleil couchant.
La fosse à chaux – mon bien précieux. En 
elle, je songe :
maintenant je ne cesserai de contempler
jusqu’à la nuit, à la nuit,
le plus beau des couchers par moi seul créé.

Pour écrire, le poète offre son corps à la 
parole, à l’image, au vers. Le corps du poète est 
un palimpseste, bien plus, sa chair se fait matière-
poésie :

Toute heure, tout jour
n’est plus heure n’est plus jour
est bûcher embrasé dans ton corps
où s’engloutit toute chose vue, 
toute chose sentie
et tu écris
tandis que tu dévores
ton propre corps. 

(Vilno, 27 mai 1943)

Sutzkever a écrit très peu de poèmes de témoi-
gnage, de lutte, de colère, d’invectives. Il élabora 
aux heures les plus sombres une poétique du 
silence, de l’intime, une poétique qui naissait non 
pas des circonstances mais de l’impératif d’écrire. 
Quand on regarde ses manuscrits du ghetto, on est 
frappé de stupeur, par les corrections, les rajouts, 
les transformations, les variantes, comme si ces 
vers devaient partir le lendemain à l’imprimerie.

Vers les plus personnels, les plus intimes. 
Vers pour vivre et pour mourir. Car s’il existe une 
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vie collective, il n’existe pas de mort collective. 
Chacun meurt pour soi. Chacun meurt seul lais-
sant les survivants orphelins de leurs enfants, de 
leurs parents, de Dieu qu’une chaussure écu-
lée détrône de sa sainteté. Reconnaissant dans 
un transport de chaussures celles de sa mère, 
Sutzkever proclame : « Depuis, ma conscience est 
une chaussure tordue/Et je lui adresse ma prière 
comme autrefois à Dieu. » (Poésie, p.27)

Avrom Sutzkever est en général le poète des 
formes brèves même si on trouve des exceptions, 
comme L’Enfant- tombeau (chronique dramati-
que), Kol-nidrè, même lorsqu’il les réunit en des 
ensembles comme Di festung ( La Forteresse) , 
Geheimshtot ( Ville secrète ) ou Di yidishè gas 
(La rue juive) qui sont des vignettes pour faire 
vivre ce qui ne vivra jamais plus. Pour les oeuvres 
écrites dans le ghetto, l’on ne savait jamais ce 
que l’on pourrait achever ou ce dont le point final 
serait la mort. 

L’horreur du génocide pèse sur la vie et sur 
l’Histoire juives d’un poids qui se transmettra nul 
ne sait jusqu’à quelle génération. Etrangement, 
plus le temps passe, plus il semble proche. Nul ne 
sait si sa présence s’effacera avec le temps ou si 
au contraire, comme un volcan, il recrachera un 
jour ses flammes et sa lave dans la mémoire des 
hommes, ni dans quelles circonstances ni sous 
quelle forme.

La majeure partie de l’œuvre d’Avrom 
Sutzkever s’écrit après le Khurbn (le génocide), 
en Israël où il s’est fixé dès 1947. Il célèbre cette 
union avec la terre d’Israël en lui dédiant un 
poème intitulé Chehekhayonou, bénédiction sur 
ce qui est nouveau et festif.

Si je ne m’étais pas uni à toi
si je n’avais respiré ta peine, ta joie, si je ne  
			   brûlais avec toi
Pays-volcan dans les douleurs de 		
			   l’enfantement

Si maintenant après le sacrifice et le bûcher
Si je ne venais pas renaître sur la terre
où chaque pierre est mon grand-père, 
le pain ne m’aurait jamais rassasié,
l’eau n’aurait jamais pu ma soif étancher
je serais mort parmi les nations en étranger
et seule ma nostalgie t’aurait trouvée.6

 A partir de ces années israéliennes, la poésie 
de Sutzkever devient de plus en plus complexe, 
subtile, diverse et parfois hermétique. Car la vie 
se poursuit et la mémoire est polymorphe, impré-
visible et prend souvent des formes mystérieuses 
qui demandent à être décryptées. Dans des poè-
mes lyriques et lumineux, la mémoire vient tres-
ser  « aux cheveux d’or de Margarete, les  cheveux 
cendre de Sulamith  », comme chez Celan  dans 
« La Fugue de mort. »

Pourtant quelques oeuvres forment un tout uni-
que, et en particulier le seul ensemble dont certains 
poèmes prennent une ampleur inhabituelle pour 
Sutzkever, qui se trouvent dans Geheimshtot (Ville 
secrète) qui est l’évocation, publiée en 1948, de la 
fuite du ghetto par les égouts. Poème d’exorcisme 
et d’ascèse (trois mille vers écrits sur un rythme 
iambique, avec des rimes croisées) poème narratif, 
descriptif, épique, méditatif, dont les tonalités se 
mêlent et s’emmêlent. Poème qui est l’équivalent 
de l’Exode en ce siècle peut-être le plus sanglant 
dans l’Histoire de l’humanité. Il ne s’agit pas de 
traverser la Mer rouge à sec mais de patauger dans 
les eaux gluantes, les ordures, les excréments, la 
puanteur. Et même dans ce cloaque, Sutzkever 
cherche toujours à trouver la beauté pour atténuer 
l’épouvante de ses compagnons qui lui demandent : 
[…] « ensoleille notre tristesse/de tes chants […]. » 

6.  Dans le Char de feu, Tel-Aviv, 1952, Ibid. T. 
II, p.7.
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Il fait alors jaillir l’harmonie de l’univers par une 
symphonie de rats :

au lieu de rossignols- des meutes de rats
en torrents se déversent de leurs trous
en bonds insouciants, ils s’ébattent sous la 	
				    grille.

Il lui faut capter la lumière au fond  
			   de ces ténèbres :

Au loin sous la grille la danse continue,
à la clarté nouvelle que tisse la lune.
la néoménie peu à peu se dissout
en bleus piliers de lumière, nouveau-nés.

Des séraphins emplissent l’air de leurs ailes 	
				    d’argent
s’engouffrent dans l’eau où scintillent leurs 	
				    reflets.7

Dans la vie quotidienne, à la terre européenne 
au soleil souvent voilé, à la neige cristalline, à 
la pluie vivifiante, au tchernoziom biélorusse, à 
ses villes et de façon obsessionnelle à Vilno, le 
berceau de sa poésie, se substituent l’ocre des 
roches et des déserts israéliens, les murs de miel 
de   Jérusalem ou le blanc de Tel-Aviv, construit 
par le Bauhaus. L’ocre scintillant des grains de 
sable humide et l’éblouissement de la mer qui 
vient déposer son ressac et ses vagues au pied des 
plages et des immeubles environnants.

Pourtant dans les poèmes de Sutzkever les 
motifs purement israéliens sont relativement peu 
nombreux à l’exception précisément des paysa-
ges, du Néguev, de la Mer morte, d’Ein-gadin, 
Du désert du Sinaï, des sabras incandescents. En 
dehors de Jérusalem, évoquée à quelques repri-
ses et souvent se mêlant à Vilno, les villes sont 

7.  La Ville secrète (Geheimshtot), Tel-Aviv, 1948.

absentes. La réalité quotidienne se noie dans la 
mémoire. Les fleuves, les prairies vertes, les bois 
murmurants, les arbres-violons, La rue juive ne 
sont pas israéliens. Ses ruelles, sa synagogue, ses 
écoles, ses habitants, ses simples d’esprit, ses poè-
tes, êtres aériens comme lui-même, sont de Vilno ; 
les amis perdus, les vivants et les disparus des 
terres slaves, les assassinés, les pendus, les brû-
lés, les persécutés habitent sa poésie israélienne 
et font irruption, fantômes qui hantent l’ocre et 
le bleu lumineux de son pays d’adoption. Dans 
Ode à la colombe, par exemple, qui se situe sur 
un rivage marin où le poète retrouve la danseuse, 
son amour de jeunesse, qui l’appelle : 

Mon corps est glacé. Et mes membres 		
			   incendiés par l’amour
s’éteindront à jamais- apaise mes lèvres d’un 	
				    baiser !
Je te laisserai un souvenir : mes trois 		
		  dernières gouttes de sang
avant que la lune ne devînt la blanche tombe 	
				    de ma mort.

Je suis la lave de neige, le blanc bouleau, le 	
				    miroir
je suis l’écho du silence qui dans le cercle 	
				    enchanté
t’enferme. Rassemble les sons, les images,  	
		  la faim qui embrase ta contrée
Donne leur vie, donne leur souffle, donne 	
				    leur forme !
		  ce fut là notre adieu. 

(Tel-Aviv, 1955)

Même dans le saint des saints, le Désert du 
Sinaï, où chaque grain de sable est sacré et où il 
faut se déchausser pour se permettre de poser le 
pied, nous retrouvons ces vers :

De douze tribus –toute une communauté 
				    figée.
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les tribus se sont dissoutes en tribus. 
Tes enfants ont changé de destin.
Tu insuffles ton souffle dans des os desséchés.
dans les sables rouges nagent villes		
				     et contrées.

Un enfant. Une mère. Bûchers enflammés.
Et comme l’air sans ombre, sans texture,
est transparent le temps pour tous les temps.
Dans le désert du Sinaï, ton peuple inédit
Ta Loi sur des feuilles de rocher – de ses 		
			   doigts de feu-
grave la chronique des ghettos, de Belzec,  	
			   de Treblinka.8

Toute la poésie israélienne de Sutzkever 
entremêle les paysages de l’Orient et ceux des ter-
res slaves, les lumières blanches, vertes, ou tami-
sées de Biélorussie et les couleurs éclatantes des 
« Figues de barbarie en fleur. Haleine rouge/L’air 
est rose d’un scintillement piquant.  » Et surtout 
ceux qu’il chante dans ses poèmes, ce sont moins 
les pionniers que les exterminés, les anéantis. 
Et cette volonté d’unir les morts et les vivants 
apparaît même dans la forme qu’il donne à l’édi-
tion de ses livres où, le plus souvent, se mêlent 
«  Manuscrits anciens et nouveaux ». Lumière et 
ombre se côtoient et se mélangent. Jamais il ne 
renonce à l’aurore de ses premiers livres, jamais il 
ne renonce aux ténèbres de l’anéantissement.

Et quand la mémoire s’avère impuissante à 
emprisonner le temps, il a recours à d’autres strata-
gèmes. Il trouve de nouveaux réseaux symboliques 
et métriques à l’intérieur des formes prosodiques 
déjà éprouvées et invente un genre poétique qui ne 
relève d’aucune catégorie établie. Sutzkever com-
mence à partir de 1953-54, avec Aquarium vert, 

8.   Dans le désert du Sinaï (In midbor Sinaï), Tel-
Aviv, Ed. I.L. Peretz-Bibliothèque, 1957, avec des 
dessins de P. Sher.

à inventer une poésie en prose totalement inouïe 
pour dire l’anéantissement. La rencontre du poète 
et d’un crâne débouche sur une image qu’aucune 
poésie occidentale n’a osée. Un dialogue s’établit 
entre le poète et le crâne. Confondant ce crâne 
avec celui de son père , il entend :

 Non, ce n’est pas ton père, ce n’est pas ainsi 
qu’il était.
Et de nouveau il prit le crâne à deux mains, et 
tel un chien sous le fouet hurla :
-Quel est ton nom ?
Alors l’homme entendit son propre nom…
Et il sentit que la tête qu’il portait sur les épau-
les depuis tant d’années n’était pas la sienne.
Il plaça donc sur sa tête le crâne et le main-
tenant des deux mains, couvert des vêtements 
de papier cousus avec des feuilles de livres sa-
crés, il s’en alla à travers la ville morte à la 
rencontre du salut.9

	 Lumière d’or, lumière noire, Sutzkever 
les a tantôt dissociées, le plus souvent fusion-
nées. L’œuvre de Sutzkever, évoluant en cercles 
successifs, ayant pour centre fixe le moi et l’ins-
tant poétique inaltérable, même si l’histoire pèse 
sur eux. A travers l’instant poétique dur comme 
le diamant, en fusion comme un métal chauffé 
à blanc, Sutzkever n’a cessé de tendre vers une 
poésie des limites : limites du rêve quand le rêve 
était possible, limites du cauchemar quand celui-
ci s’impose, la plupart du temps les deux soudés, 
indissociables, en coalescence.

Mais l’œuvre de Sutzkever est un cercle 
enchanté qui après avoir circonscrit la lumière et 
l’ombre, célébré ou consommé érotiquement le 
monde dans sa diversité, après avoir plongé dans la 

9.   « Le coffret de bois de rose », Aquarium vert 
(Griner Aquarium), Tel-Aviv, Université hébraï-
que de Jérusalem et Comité pour la Culture Yid-
dish, 1975.
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nuit la plus noire, finit en 1992, dans un de ses der-
niers poèmes, « Pain et sel », par léguer au monde 
comme don ultime le chatoiement du soleil et, en 
le dérobant à son cycle de vers en prose Aquarium 
vert , le silence « où vivent les morts ».

		  PAIN ET SEL

Le soleil est pour tous-
mais il se donne à moi seul.

Les racines des ténèbres-
pour autrui. Je suis
enfant-soleil.

Je suis moi-même la vie
 la trace du renard d’argent sur la neige
est ma mémoire.

La hache qui viendra me déraciner,
soumise, me fera acte d’allégeance.

 Je suis le silence : 
 Je suis son pain et sel. 10

10.   Murs vacillants (Vaklendikè vent), Tel-Aviv, 
1996.
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On prend et on suit une nouvelle fois, avec le 
dernier roman de Patrick Modiano, cette « rue des 
boutiques obscures », avec son personnage-guide 
lui-même perdu, à la recherche de son propre 
passé, comme chancelant devant le réel et le sou-
venir, revenant toujours à la croisée des chemins, 
lorsque, très jeune homme, il cherchait avec son 
amour, un lieu où exister. Cette errance et cette 
quête constituent la matière sans cesse renouvelée 
des romans de Modiano, entre chemin personnel 
et dérive historique, double horizon que les lec-
teurs de Modiano ne cessent, avec lui, de scruter.

Les héros de Modiano sont pour la plupart 
des êtres très jeunes, et le récit les dépeint au 
moment où leur adolescence s’achève sans qu’une 
voie claire leur ait été offerte ou désignée. Ainsi 
Bosmans, le personnage principal de « L’horizon » 
et son amie Margaret sont dans cette errance géo-
graphique et humaine des très jeunes gens livrés à 
eux-mêmes, à la croisée des chemins, durant ces 
« années où votre vie est semée de carrefours, et 
tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous avez 
l’embarras du choix  (…) et comme en astrono-
mie, cette matière sombre était plus vaste que la 
partie visible de votre vie. Elle était infinie. »1.

Le récit pourrait être celui de la seule quête 
du passé, à travers le thème de la femme perdue 
et recherchée. Mais le temps de leur errance est 

1. Patrick Modiano, L’horizon, Gallimard, 2010 p. 12.

daté : on est avec l’Horizon dans l’avant guerre, 
et les jardins où les deux jeunes gens se réfugient 
le soir seront bientôt des refuges pour les Juifs 
et les apatrides poursuivis. Margaret arrivant à 
Paris «  s’était retrouvée dans un hôtel, près de 
l’Etoile »2, cette étoile dont la place est double, et 
que chaque roman de Modiano redessine, comme 
si au fond, chaque lecteur de Modiano attendait de 
ses romans qu’il y parle encore, à sa façon, de cet 
abîme en creux dans notre temps, quand la place 
de l’Etoile était le lieu d’une désignation silen-
cieuse et fatale.

Y a-t-il une fin de la quête ? L’horizon est-il 
à Berlin, ce Berlin en ruine dans lequel Bosmans 
arrive à la fin du roman et de sa quête de la femme 
perdue ? La ville semble lui offrir enfin ce que 
recherche tout exilé  : ce «  sentiment de sérénité, 
avec la certitude d’être revenu à l’endroit exact d’où 
il était parti un jour, à la même place, à la même 
heure, et à la même saison, comme deux aiguilles 
se rejoignent sur le cadran quand il est midi »3.

Ces deux aiguilles se rejoignent-elles vrai-
ment ? Enfin, la sérénité et la certitude ? Pas sûr : le 
roman se finit avant les retrouvailles avec Margaret, 
Eurydice demeure lointaine, comme un perpétuel 
horizon. Horizon ou simple « remise de peine » ? 

2.  Patrick Modiano, op. cit. p. 79.
3.  Patrick Modiano,  op. cit. p. 171.

L’horizon de Patrick Modiano ou l’abîme en creux

Chantal Steinberg-Wolezyk
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Pour ceux qui ne savent plus ce qu’est le 
« mouvement ouvrier » ou qui l’ont oublié, voici un 
ouvrage, d’une grande fraîcheur, destiné à leur rap-
peler combien l’éveil des masses ouvrières, en l’oc-
currence juives, à la politique dans l’Est européen 
(Russie, Pologne surtout) fut courageux et difficile. 
Henri Minczeles, auteur connu pour ses ouvrages sur 
le Bund, les Juifs de Lituanie et de Pologne, nous 
rappelle l’attrait des révolutionnaires juifs pour le 
populisme puis pour le marxisme à la fin du XIXe 
siècle. Cheminement difficile tant pour les intellec-
tuels juifs que pour les masses ouvrières dont il nous 
rappelle combien elles étaient exploitées  : sait-on 
encore que la journée de dix heures était l’une des 
revendications majeures pour ceux qui travaillaient 
10-15 heures par jour ?

L’entrée en politique des masses juives contenait 
aussi une autre promesse, réalisée : sortir «l’ouvrier 
juif de la synagogue et de la Yeshiva », comme l’in-
diqua l’un des premiers dirigeants de l’Hashomer, 
Itzhak Tabenkin. Mais, nous rappelle Minczeles, « la 
laïcité du Bund ne vire cependant pas à la haine de la 
religion, ni à la provocation comme c’est le cas chez 
les anarchistes ». 

Le Bund fut populaire dans le prolétariat juif, 
c’est même le Bund qui inventa le révolutionnaire 
professionnel, immortalisé par Lénine, invention 
discutable par ailleurs.

Minczeles évoque les dilemmes de ces premiè-
res générations de travailleurs juifs : s’intégrer aux 
organisations ouvrières russes ou polonaises, ou 
créer des organisations juives. Quelle devrait alors 
être leur langue  ? La question de la langue était 
centrale. Pour « aller au peuple juif », de nombreux 
intellectuels juifs se convertirent au yiddish : à partir 
de 1890, l’éducation politique passait principalement 
par le yiddish. 

Mais adopter le yiddish, comme l’a fait le Bund, 
assignait à ses locuteurs une identité très marquée, 

peu propice, selon ses adversaires, à la compréhen-
sion mutuelle. Lénine, Rosa Luxemburg ou les socia-
listes polonais y étaient opposés. Pour Luxemburg, le 
yiddish était assimilé à un « jargon », où se croisaient 
« l’inculture plébéienne » voire, signale avec acuité 
Minczeles, « une combinaison d’arriération sociale et 
de spécificité religieuse ». Elle reconnaît, certes, aux 
Juifs le caractère d’une nationalité spécifique mais 
sans possibilité d’accéder à l’autonomie nationale. 
Précisément, certains intellectuels à Vilna, Minsk, 
Bialystok ont fondé dès 1895 des «  Yargonishe 
Komitet » (Comité du Jargon), destinés à promouvoir 
des ouvrages accessibles en yiddish aux Juifs pau-
vres, non assimilés.

Internationalistes, Lénine et Luxemburg luttaient 
pour la révolution mondiale qui requérait le moins de 
particularisme possible. Les socialistes polonais du 
PPS estimaient au contraire qu’il fallait lutter pour 
l’émancipation à la fois nationale et sociale. Ludwik 
Warynski, social-démocrate polonais opposé aux 
choix du PPS, avança ce propos célèbre: « Il existe 
au monde plus malheureux que les Polonais, ce sont 
les prolétaires ». L’histoire donna raison, pour ce qui 
concerne la Pologne, au PPS.

La notion de « luxemburgisme », qui soulignait 
surtout l’origine juive des militants, empoisonna le 
mouvement communiste polonais qui se divisa sou-
vent, sous des formes diverses, entre des options 
nationales et kominterniennes. Il ne faut pas voir 
l’option bundiste, favorable à l’autonomie culturelle 
et à l’émancipation sociale, à travers le seul prisme 
du destin tragique du prolétariat juif. Pendant plu-
sieurs dizaines d’années, la voie bundiste exerça une 
puissante influence  et nul ne sait ce qu’eût été son 
évolution.

Henri Minczeles nous rappelle des prémices 
d’espoir, des solidarités oubliées – toujours néces-
saires.

Henri Minczeles, Le mouvement ouvrier juif. Récit des origines  
(éd . Syllepse, col. Yiddishland, 2010)

Note de lecture de Jean-Charles Szurek
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L’appel que vous lirez ci-dessous a déjà été 
signé par des personnalités et des membres d’as-
sociations juives européennes, engagées depuis 
toujours dans le combat pour la paix au Moyen-
Orient, dont vous lirez les noms ci-dessous.

Notre objectif est de rendre publiques les 
positions de juifs européens, trop longtemps 
silencieux, et de faire entendre une voix juive 
solidaire de l’État d’Israël et critique quant aux 
choix actuels de son gouvernement.

Nous appelons toutes celles et tous ceux qui 
se reconnaissent en ce texte à le signer.

Cet appel à la Raison a été présenté lors 
d’une importante réunion au Parlement européen 
à Bruxelles le 3 mai 2010.

Pour nous contacter, écrivez à contact@Jcall.eu
N’oubliez pas de signer cet appel si vous le 

soutenez.
Citoyens de pays européens, juifs, nous som-

mes impliqués dans la vie politique et sociale de 
nos pays respectifs. Quels que soient nos itinérai-
res personnels, le lien à l’État d’Israël fait partie 
de notre identité. L’avenir et la sécurité de cet État 
auquel nous sommes indéfectiblement attachés 
nous préoccupent.

Or, nous voyons que l’existence d’Israël est à 
nouveau en danger. Loin de sous-estimer la menace 
de ses ennemis extérieurs, nous savons que ce dan-
ger se trouve aussi dans l’occupation et la poursuite 
ininterrompue des implantations en Cisjordanie et 
dans les quartiers arabes de Jérusalem Est, qui sont 
une erreur politique et une faute morale. Et qui ali-
mentent, en outre, un processus de délégitimation 
inacceptable d’Israël en tant qu’État.

C’est pourquoi nous avons décidé de nous 
mobiliser autour des principes suivants :

L’avenir d’Israël passe nécessairement par 
l’établissement d’une paix avec le peuple palesti-
nien selon le principe « deux Peuples, deux États ». 
Nous le savons tous, il y a urgence. Bientôt Israël 
sera confronté à une alternative désastreuse : soit 
devenir un État où les Juifs seraient minoritaires 
dans leur propre pays  ; soit mettre en place un 
régime qui déshonorerait Israël et le transforme-
rait en une arène de guerre civile.

Il importe donc que l’Union Européenne, 
comme les États-Unis, fasse pression sur les deux 
parties et les aide à parvenir à un règlement rai-
sonnable et rapide du conflit israélo-palestinien. 
L’Europe, par son histoire, a des responsabilités 
dans cette région du monde. 

Si la décision ultime appartient au peuple 
souverain d’Israël, la solidarité des Juifs de la 
Diaspora leur impose d’œuvrer pour que cette 
décision soit la bonne. L’alignement systémati-
que sur la politique du gouvernement israélien est 
dangereux car il va à l’encontre des intérêts véri-
tables de l’État d’Israël. 

Nous voulons créer un mouvement européen 
capable de faire entendre la voix de la raison à 
tous. Ce mouvement se veut au-dessus des cliva-
ges partisans. Il a pour ambition d’œuvrer à la sur-
vie d’Israël en tant qu’État juif et démocratique, 
laquelle est conditionnée par la création d’un État 
palestinien souverain et viable.

C’est dans cet esprit que nous appelons tous 
ceux qui se reconnaissent dans ces principes à 
signer et à faire signer cet appel.

Appel à la raison 

www.jcall.eu
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Francis Grimberg : Identités juives et citoyenneé française

Jacques Burko : Propos subjectifs d’un juif français athée.

Izio Rosenman : Juifs et Arabes, rythmes d’intégration.

Sylvia Ostrowetsky : Égaux, semblables, identiques.

Enquête : Comment vous sentez-vous juif en dehors de la 

synagogue

Etudes :

Hubert Hannoun : Lévinas, un homme responsable.

Gershom Baskin : Le problème de l’eau dans le conflit 

israélo-palestinien

Calev Ben Levi : Qui a écrit la Bible

Itzhak Goldberg : L’admirable légèreté de l’être : Marc 

Chagall

Blaise Cendrars : portait de Chagall (poème)

Critiques et notes

Rolland Doukhan : - L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun.

Paule Ferran : Dieu-dope de Tobie Nathan.

Hubert Hannoun : Un protestant analyse le Monde juif.

Sylvia Ostrowetsky : notes sur un voyage à Moscou

Littérature

Rolland Doukhan : Jonathan ou la traversée de la mer 

Rouge (Nouvelle)

Yehouda Amichaï : Poèmes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6
Éditorial – Izio Rosenman : Inquiétudes

Dossier : juifs parmi les nations

Julien Dray : Exclusion et racisme en France.

Michel Zaoui : Négationnisme et loi Gayssot.

Yaakov Malkin : Juifs parmi les nations.

Elie Barnavi : Demain la paix ? oui !

Maurice Stroun : Aux origines du conflit israélo-arabe

Violette. Attal-Lefi : Discours de bienvenue : des Juifs 

dans leur temps

Elisabeth Badinter : Les dangers qui nous guettent

Simone Veil : Française, juive et laïque

Dominique Schnapper : Société laïque, société 

multiculturelle, mariages mixtes

Etudes

Doris Bensimon : La démographie juive aujourd’hui : 

maintien ou déclin

Adam Loss : Réflexions sur les mutations de la société 

israélienne et juive

Martine Leibovici : La justice et la pluralité des peuples

Yehuda Bauer : La Shoah est-elle comparable aux autres 

génocides ?

Littérature

Rolland Doukhan : L’arrêt du coeur

Cinéma

Violette. Attal-Lefi : Woody Allen dans ses quatre 

dimensions

Document

Résolution du 6e Congrès.

PLURIELLES N°7
Izio Rosenman Editorial

Dossier : langues juives de la diaspora
Langues et histoire

Claude Mossé. Judaïsme et hellénisme

Jacques Hassoun. Les Juifs d’Alexandrie et le 

multiculturalisme

et Izio Rosenman

Les Septante.

Mireille Hadas-Lebel. La renaissance de l’hébreu et de la 

conscience nationale juive.

Delphine Bechtel. La guerre des langues entre l’hébreu et 

le yiddish.

Yossi Chetrit. L’influence du français dans les langues 

judéo-arabes d’Afrique du Nord.

Itzhok Niborski. Le Yiddish, un passé, un présent et un 

futur ?

Haïm Vidal-Sephiha. Langue et littérature judéo-

espagnoles.
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Charles Dobzynski. Le Yiddish langue de poésie.

Langues et traces

Régine Robin. La « nostalgie » du yiddish chez Kafka

Kafka. Discours sur la langue yiddish

Henri Raczymow. Retrouver la langue perdue. Les mots 

de ma tribu

Jacques Burko. Emprunts du Yiddish par le polonais

Marcel Cohen. Lettres à Antonio Saura

Passage des langues

Marc-Henri Klein. La Tour de Babel l’origine des 

langues. Du religieux au mythe.

Kafka. Les armes de la ville.

Rolland Doukhan. Ma diglossie, au loin, ma disparue.

Haïm Zafrani. Traditions poétiques et musicales juives au 

Maroc.

Albert Memmi. Le bilinguisme colonial.

M. Zalc. Le yiddish au Japon

Études

Shlomo Ben Ami. Après les accords de Wye Plantation où 

va-t-on ?

Lucie Bollens-Beckouche Les femmes dans la Bible

Dominique Bourel. Moses Mendelssohn, fondateur d’un 

judaïsme moderne et ouvert

Anny Dayan Rosenman Entendre la voix du témoin

Egon Friedler. L’intégration des Juifs en Argentine vue 

par des écrivains juifs

Michael Löwy. Romantisme, messianisme et marxisme 

dans la philosophie de l’histoire de Walter Benjamin

Olivier Revault d’Allonnes. La loi de quel droit. ? A 

propos d’Arnold Schoenberg.

Nahma Sandrow. Isaac Gordin, un maskil créateur du 

théâtre yiddish.

Littérature

Berthe Burko-Falcman. Le chien du train (nouvelle).

Anonyme. Romances judéo-espagnols.

Wislawa Szymborska. Encore (Poème)

Antoni Slonimski. Elégie pour les villages juifs (Poème)

Evgueni Evtouchenko. Babi Yar (Poème)

Document

Déclaration du 7e Congrès de la Fédération des Juifs 

Humanistes et Laïques.

PLURIELLES N°8
Éditorial. Izio Rosenman : Un engagement vers les autres.

Dossier : Les juifs et l’engagement politique
Hubert Hannoun. Barukh Spinoza, rebelle politique.

Jacques Burko. Les juifs dans les combats pour 

l’indépendance polonaise au XIXe siècle.

Henri Minczeles. Engagement universaliste et identité 

nationale : le Bund.

Alain Dieckhoff. Le sionisme : la réussite d’un projet 

national.

Henry Bulawko. Bernard Lazare, le lutteur.

Jean-Jacques Marie. Les Juifs dans la Révolution russe : 

présentation.

Jean-Charles Szurek. En Espagne… et ailleurs.

Arno Lustiger. Quelques notes sur l’engagement des Juifs 

dans la guerre d’Espagne.

La France, centre de l’aide internationale à l’Espagne.

G. E. Sichon. Frantisek Kriegel, l’insoumis.

Anny Dayan Rosenman. Albert Cohen, un Valeureux 

militant.

Lucien Lazare. La résistance juive dans sa spécificité.

Anny Dayan Rosenman. Des terroristes à la retraite. Une 

mémoire juive de l’Occupation.

Gérard Israël. René Cassin, l’homme des droits de l’homme.

Jean-Marc Izrine. Une approche du Mouvement libertaire 

juif.

Charles Dobzynski. Dialogue à Jérusalem. [Extrait]

Charles Dobzynski. On ne saurait juger sa vie.

Astrid Starck. Lionel Rogosin un cinéaste contre 

l’apartheid.

Rolland Doukhan - Daniel Timsit. Entretien à propos de 

Suite baroque. Histoires de Joseph,

Slimane et des nuages de Daniel Timsit.

Allan Levine. Un Rabbin, avec Martin Luther King dans 

la lutte pour les droits civiques.

Question à David Grossman.

Etudes, poésie, essais

Lazare Bitoun. Juifs et Noirs au miroir de la littérature.

Eveline Amoursky. Mandelstam : l’identité assumée. 

[Extrait

Huguette Ivanier. Une éthique pour notre temps, Lévinas 

ou l’humanisme de l’Autre.

Charles Dobzynski. Le moi de la fin.

Rachid Aous. Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de 

la tradition chantée judéo-arabe.

Le “judéo-arabe” langue ou culture ?

Annie Goldmann. La deuxième guerre mondiale sur les 

écrans français.

Livres reçus

Ephémérides.

Rolland Doukhan. Le fil du temps.
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PLURIELLES N°9
Dossier : les juifs et l’europe
Izio Rosenman – Editorial

Daniel Lindenberg – Europa Judaïca ?

Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités en Europe

Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs européens

Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à Bruxelles 

(Interview par Violette Attal-Lefi)

Michael Löwy – La culture juive allemande entre 

assimilation et catastrophe

Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, le judaïsme 

méditerranéen et la modernité

Diana Pinto – Vers une identité juive européenne

Henri Minczeles – Le concept d’extraterritorialité des Juifs 

en Europe médiane au XXe siècle

Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire polonaise

Joanna Tokarska-Bakir – L’obsession de l’innocence

Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de l’événement

Nicole Eizner – Juifs d’Europe. Un témoignage

Jacques Burko – Les juifs et l’Europe

Critiques - recensions - études

Hugo Samuel – Poèmes

Rolland Doukhan – Extrait de « L’Autre moitié du vent » 

(extrait de roman à paraître)

Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva-Ossip Mandelstam 

– Echo

Mikael Elbaz – Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le 

judaïsme marocain

Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (Compte rendu)

Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme sauvage 

(Compte rendu)

PLURIELLES N°10
Kaléidoscope, éditorial par Izio Rosenman

Dossier : israël-diasporas : interrogations
Je suis un Juif diasporiste par Jacques Burko

Conversation sur Israël, la société, la paix, le monde 

d’Amos Oz et David Grossman

Passé et présent, idéal et réalité par Daniel Oppenheim

Gauche française, gauche israélienne regards croisés par 

Ilan Greilsammer

Cinéma israélien/Cinéma Juif : la quête d’une identité par 

Mihal Friedman

Juifs et Américains : une communauté intégrée par 

Corrine Levitt

Albert Cohen et l’Histoire : son action politique et 

diplomatique par Denise Goitein-Galpérin

Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann, leur traitement de la 

mémoire par Jean-Charles Szurek

Etre Goy en diaspora par Olivier Revault d’Allonnes

Quatre portraits : Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre 

Mendès France, Raymond Aron

Interviews : Vous et Israël – Liliane Atlan, Robert Bober, 

Bianca Lechevalier-Haïm,

Henri Raczymow, Régine Robin

Etudes, textes, critiques.

Laïcité et démocratie en terre d’Islam : une nécessité 

vitale par Rachid Aous

Primo Levi, le malentendu par Françoise Carasso 99

Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues par 

Michèle Tauber

Petit lexique de Chagall par Itzhak Goldberg

Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de 

Cyrille Fleischman

Trois jours et un enfant, d’Abraham B. Yehoshoua par 

Daniel Oppenheim

Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne la plaint pas 

par Chantal Steinberg

PLURIELLES N°11
Éditorial : Voyages imaginaires, voyages réels. par Izio 

Rosenman

Dossier : Voyages
Ethique du voyage. Rêver, partir, retrouver l’Autre, se 

retrouver. par Daniel Oppenheim

America, America : Récits juifs du Nouveau Monde. par 

Carole Ksiazenicer-Matheron

L’Amérique par Rolland Doukhan

En attendant l’Amérique. (extrait) par Catherine Dana

Le Juif errant vu par lui-même. Ou l’avènement d’un 

autre Narcisse.

Etre “Entre” pour être au “centre” par Marie-France 

Rouart

Les Valeureux (extrait) par Albert Cohen

L’histoire des voyages des trois Benjamin. par Jacques 

Burko

Les lettrés-voyageurs par Haim Zafrani

Joseph Halévy : un savant voyageur (1827-1917) par J. 

Béhar-Druais et C. Steinberg

Prédicateurs, cochers et colporteurs… par Régine Azria

Tsiganes d’Europe. Les impasses de l’extraterritorialité 

mentale par Henriette Asséo

Etudes, textes, critiques
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L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses de Jean-

Claude Milner par Philippe Zard

Un voyage manqué dans la littérature par Olivier Revault 

d’Allonnes

Voyage immobile en Israël par Nicole Eizner

N. Perront Etre Juif En Chine, compte rendu par Helène. 

Oppenheim-Gluckman

Danielle Bailly (coordonné par) Traqués, cachés, vivants, 

compte rendu par Nicole Eizner

Irena « Bozena » Puchalska Hibner, Un homme insoumis, 

compte-rendu par J.-C. Szurek

Amos Oz, Ni exil, ni royaume, compte-rendu par Chantal 

Steinberg

PLURIELLES N°12
Éditorial : Izio Rosenman : interroger, transmettre, être 

fidèle ou infidèle ?

Dossier : Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg Le franco-judaïsme entre fidélité et 

infidélité

Henry Méchoulan Fidélité et infidélité chez les Juifs 

d’Espagne

Marc-Henri Klein Sabbataï Tsvi Messie Marrane

Jacques Burko Une histoire marrane (et pas très marrante)

Ariane Bendavid Spinoza face à sa judéité : le défi de la 

laïcité

Martine Leibovici Mendelssohn ou la fidélité au-delà de 

la rationalité

Régine Azria Les juifs et l’interdit de l’image. infidélité 

créatrice ou fidélité paradoxale ?

Edwige Encaoua Le judaïsme laïc est-il transmissible ? 

Entre fidélité et infidélité, réflexions pour une mouvance 

juive laïque.

H. Oppenheim-Gluckman Fidélité vivante ou figée

Henri Meschonnic Fidèle, infidèle, c’est tout comme, 

merci mon signe

Jacques Burko Traduire des poètes ?

Nathalie Debrauwère L’infidèle chez Edmond Jabès

Philippe Zard Le Commandeur aux enfers. Libres 

variations sur Don Juan, l’infidélité et le christianisme

Carole Ksiazenicer-Matheron Isaac Bashevis Singer : la 

fiction de l’infidélité

Daniel Oppenheim Entre tradition et subversion, la 

contradiction du roi des schnorrers

Textes

Rolland Doukhan Le contre sens

Essais et critique

Daniel Dayan Information et télévision

Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu par Rolland 

Doukhan

Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d’Europe. Autour 

de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo, Calmann-

Lévy, 2005 par Jean-Charles Szurek

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie Éditions de 

l’Olivier-Le Seuil, 2004. Histoire d’une fidélité. par 

Chantal Steinberg

PLURIELLES N°13
Izio Rosenman – Sortir du ressentiment 

Dossier : Le ressentiment
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn

Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment dans le 

judaïsme

Rita Thalmann – La culture du ressentiment dans 

l’Allemagne du IIe au IIIe Reich

Paul Zawadski – Temps et ressentiment

Janine Altounian – Ni ressentiment, ni pardon

Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme : une maladie érigée 

en idéal

Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du Goy contre le 

Juif… et contre Dieu

Jean Beckouche – Le travail humanitaire et le conflit 

israélo-palestinien (Interview)

Physicians for Human Rights-Israel

Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses droits non 

reconnus. La relation médecin-malade

Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz

Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits de 

victimes, lutte pour la reconnaissance

Etudes textes et actualitésS

Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions sur la 

question Badiou

Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image : infidélité 

créatrice ou fidélité paradoxale ?

Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas très 

marrante)

Daniel Lindenberg – « Giflés par la réalité » : en France 

aussi ?

Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui

Notes et comptes-rendus

Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la maison 

natale du Pape à Wadowice

Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain 

polonais
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Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole Eizner

Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, L’Espagne 

contemporaine et la question juive

Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-Falcman Un 

prénom républicain

PLURIELLES N°14
Izio Rosenman - Editorial

Dossier : Frontières
Emilia Ndiaye - Frontières entre le barbare et le civilisé 

dans l’Antiquité

Catherine Withol de Wenden - Les frontières de l’Europe. 

Carole Ksiazenicer-Matheron - Frontières ashkénazes

Riccardo Calimani - Le ghetto : paradigme des paradoxes 

de l’histoire juive

Zygmunt Bauman - Juifs et Européens. Les anciens et les 

nouveaux

Henry Méchoulan - Les statuts de pureté de sang

Sophie Hirel-Wouts - Traces marranes dans La Célestine 
de Fernando de Rojas

Régine Azria - Communauté et communautarisme

Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien)- La 

frontière invisible

Marita Keilson-Lauritz - Entre Amsterdam et Jérusalem : 

Jacob Israël de Haan

Philippe Zard - De quelques enjeux éthiques de La 
Métamorphose
Daniel Oppenheim - Variations sur la frontière : Iouri 

Olecha et Georges Orwell

Anny Dayan Rosenman - Aux frontières de l’identité et 

de l’Histoire : Monsieur Klein 
Ilan Greilsammer - Réflexions sur les futures frontières 

israélo-palestiniennes

Etudes textes et actualitésS

Denis Charbit - En Israël, la gauche aux prises avec le 

sionisme

Philippe Velilla - Les Juifs de France et l’élection 

présidentielle de 2007

Rolland Doukhan - La fête de la mariée
Chams Eddine Hadef-Benfatima- Dibbouk et Dom Juan
Jean-Charles Szurek - Jan Gross, conscience juive de la 

Pologne

Hommage à Jacques Burko

Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek

Comptes rendus

Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago

Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile

Carole Ksiazenicer-Matheron – Royaumes juifs. Trésors 

de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15 
Dossier : les pères juifs

Izio Rosenman. Editorial

Dossier : Les Pères Juifs

Entretien avec Jean Claude Grumberg à propos de Mon 

père. Inventaire.

Jean-Charles Szurek. La Guerre d’Espagne, mon père et 

moi. 

 Michel Grojnowski. Je me souviens.

Carole Ksiazenicer-Matheron En quête du père : devenirs 

de la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano).

A. Dayan Rosenman - Romain Gary : au nom du père

Pierre Pachet  Le père juif selon Bruno Schulz.

D. Oppenheim Etre fils, être père dans la Shoah et après

Sophie Nizard Les pères juifs adoptifs sont-ils des mères 

juives ?

Sylvie Sesé-Léger Sigmund Freud, un père.

H.Oppenheim-Gluckman Le meurtre du père.

Mireille Hadas-Lebel. Mariages mixtes : matrilinéarité ou 

patrilinéarité.

Théo Klein. Conversation imaginaire avec Isaac.

Textes et essais

Jean-Yves Potel Anna Langfus et son double

Anna Langfus De la difficulté pour un écrivain de traduire 

par la fiction la tragédie juive.

Samuel Ghiles Meilhac. Une diplomatie de la mémoire ? 

Le rôle du Crif dans l’affaire du Carmel d’Auschwitz

Philippe Velilla. Barack Obama, les Juifs et Israël.

Les sionismes et la paix. Une table ronde

Recensions

Ch. Steinberg. Le village de l’Allemand  Boualem Sansal: 

un village planétaire ?
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