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LES JUIFS D°’AMERIQUE D’HIER A DEMAIN

Izio Rosenman

Les Juifs des Etats-Unis forment le rassem-
blement le plus important des Juifs de Diaspora :
un ensemble aussi diversifié que créatif, passé
« de la marge a I’influence » comme I’indique le
sous-titre du livre de Francoise Ouzan dont 1’arti-
cle ouvre ce numéro de PLURIELLES.

Une fagon de mettre en perspective le destin
exceptionnel d’une population installée aux E-U
depuis plus de deux cent cinquante ans. C’est cette
traversée du passé au présent que nous souhai-
tions entreprendre, en évoquant les mutations, les
recompositions de ce judaisme, ses parts d’ombre
et de lumiere.

Nous ne souhaitions pas faire une encyclo-
pédie, mais plutdt proposer une approche vivante
des courants qui animent les « Américains juifs »

L’essentiel de I’immigration juive s’est faite
de la fin du XIX® siecle jusqu’a la moiti¢ du XX°
siccle. Aussi les traces de leur origine européenne
ont-elles longtemps marqué les Juifs américains,
forgeant leur mémoire et leur imaginaire, mais
ces traces sont aussi et surtout présentes dans leur
rapport a la langue yiddish, dont les Etats-Unis
furent un foyer important.

Les « Lettres de Rosh Hashanah » de Sholem
Aleikhem, que I’ Amérique a toujours fasciné, avec
beaucoup d’ambivalence, et ou il est d’ailleurs
mort, ouvrent la partie historique du dossier. Ces
lettres, avec un humour tout particulier, illustrent
bien la démarche d’intégration a la société amé-
ricaine, en particulier par la présence (bien sir,
volontaire) de nombreux termes d’anglais dans le
yiddish, cocktail linguistique que les immigrants
de toutes les origines ont pratiqué. Décrivant le
méme mouvement qui, en une génération par-
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fois, conduit du sweatshop du tailleur immigré au
bureau du psychanalyste ou du professeur d’uni-
versité, le Forverts, quotidien en yiddish créé en
1897 par Abe Cahan, dont Carole Ksiazenicer-
Matheron évoque la vie passionnante, consa-
crée au service des masses laborieuses juives,
est devenu tardivement un hebdomadaire, le
Forward, en anglais ; il y subsiste tout de méme
un supplément en yiddish.

L’Amérique a aussi fasciné le pére de la psy-
chanalyse, et Héléne Oppenheim-Gluckman évo-
que le voyage qu’il entreprit pour aider a implan-
ter la psychanalyse en Amérique.

Visage plus sombre de la présence juive aux
Etats-Unis, dont rend compte I’historien Jacques
Solé : la prostitution des femmes juives, « impor-
tées » des Sthtels européens au début du XX
siécle, sur les promesses fallacieuses de les sor-
tir de la miscre qui était celle des masses juives
en Europe de I’Est, en particulier en Russie et en
Pologne. On pourrait mentionner dans le méme
ordre d’idées le gangstérisme juif, qui fleurissait a
New York a cette époque.

Les modes d’expression et d’appartenance
au judaisme ont évolué¢ au cours du temps, et
aujourd’hui les affiliations et les dénominations
sont variées. C’est ce qu’illustrent la contribution
de Stephen Berkovitz d’une part et les articles de
Nicole Lapierre et de Lewis Gordon d’autre part :
I’identité juive elle-méme est devenue complexe
et multiple.

Il en est de méme des expressions politi-
ques des Juifs aux Etats-Unis. L’article de Celia
Belin sur « J Street face a I’AIPAC » nous montre



I’amorce d’une inflexion dans les positions des
Juifs américains sur le conflit israélo-palestinien.

Nous publions d’ailleurs a la fin de ce numéro
I’appel JCall (a Jewish Call for Reason www.
jecall.eu), appel lancé par des Juifs européens, que
pres de 8000 personnes ont signé.

La culture, aussi bien la littérature que le
cinéma ou la musique, témoigne de la vitalité¢ de
ce judaisme américain. Sont ainsi ¢tudiées 1’ceu-
vre en anglais de Cynthia Ozick, a laquelle Rachel
Ertel consacre un article, les ceuvres en yiddish de
Lamed Shapiro, analysées par Daniel Oppenheim,
ce yiddish qui survit encore de fagon inattendue
dans certaines parties des Etats-Unis, comme le
Texas qu’évoque Alan Astro. L’article consacré
a Goodbye, Colombus de Philip Roth par Guido
Furci témoigne de I’intégration sociale des Juifs
aux Etats-Unis. L’image du Juif est entrée dans
les séries américaines, comme nous le montre
Nathalie Azoulai a propos de Mad Men. Enfin, le
cinéma, a travers ’ceuvre de James Gray étudié
par Anissia Bouillot, permet une autre approche de
la présence juive aux Etats-Unis, de son incroya-

ble créativité, notamment sur le plan musical,
aussi bien jadis a Broadway que plus récemment
avec la naissance du mouvement Radical Jewish
Culture, étudié par Mathias Dreyfuss et Raphaél
Sigal, qui furent les commissaires de I’exposition
du méme nom organisée a Paris au Musée d’art et
d’histoire du judaisme.

La diversité de ce judaisme nous est égale-
ment contée dans trois témoignages : celui, auto-
biographique, d’Henri Lewi, et ceux de Alan
Sandomir et de Marc Marder, au cours d’entre-
tiens réalisés par Nadine Vasseur.

Ce numéro s’achéve par deux études : 1’une
sur « L’internationale conservatrice et Israél »,
de Philippe Velilla qui nous avait donné dans le
numéro précédent de Plurielles une étude sur
« Obama, les Juifs et Israél », a relire pour com-
pléter notre dossier.

Enfin un hommage est rendu par Rachel
Ertel au grand poéte de langue yiddish Avrom
Sutzkever, disparu il y a un an.

Bonne lecture !
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LE JUDAISME AMERICAIN EN QUESTION :
TRANSFORMATIONS IDENTITAIRES ET SOCIALES

Francoise S. Ouzan

Aujourd’hui, les Juifs aux Etats-Unis ne
représentent que 2 % de la population améri-
caine, c’est-a-dire un peu plus de cinq millions de
personnes. Du point de vue sociologique, il faut
se représenter un groupe aux frontiéres poreuses
étant donné que le taux d’exogamie dépasse les
52 % et que, dans I’ensemble, au lieu de « persé-
cuter les Juifs, on les épouse », pour reprendre les
termes du célébre avocat américain et juif, Alan
Dershowitz'. En fait, les dirigeants communau-
taires s’inquiétent surtout de 1’avenir de la com-
munauté juive qui est trés hétéroclite et assimilée
et dont la plupart des membres ne sont pas affi-
liés. C’est pourquoi ils sont plus américains que
juifs, hormis les 10 % d’orthodoxes, qu’ils soient
«modern » ou « ultra » A I’exception de ce groupe,
lui-méme hétérogeéne, les Américains Juifs ont un
taux de fertilité inférieur a la moyenne, et socio-
logues et politologues s’accordent a penser qu’en
dessous du seuil actuel de 2 %, la communauté
juive n’aurait plus I’influence politique et cultu-
relle qu’elle a aujourd’hui. Peut-on encore consi-
dérer qu’elle jouit d’un age d’or? Les 250 ans de
la présence juive aux Etats-Unis ont été célébrés
en grande fanfare en 2004 par les diverses com-
munautés juives des Etats-Unis. Telle une aven-
ture riche en périples, les trois principales vagues
d’immigration ont été illustrées dans diverses
expositions sur le plan national: 1I’immigration
sépharade, puis I’'immigration allemande et celle
des Juifs d’Europe de I’Est.

1. Alan Dershowitz, the Vanishing American Jew
in Search of Identity for the Next Century, New
York, Simon & Schuster, 1997.
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Cette division commode (mais approximative)
pour la période de 1654 a 1939 permet de dire que
la premiére « vague » de sépharades (en majorité)
comprend vingt-trois juifs pauvres (hommes, fem-
mes et enfants) qui, en 1654 se sont embarqués sur
le Sainte-Catherine pour fuir la colonie hollandaise
de Recife, au Brésil, conquise par les Portugais qui
maintiennent les Juifs sous le joug de I’ Inquisition.
C’est en septembre 1654 que cette petite com-
munauté marrane qui a tout perdu atteint 1’ile de
Manhattan et aborde au port de New Amsterdam
(quartier général de la colonie hollandaise des
Pays-Bas) qui deviendra New York avec I’arrivée
des Anglais qui chasseront les Hollandais. A la fin
du XVIIéme siecle, les Juifs de New York forment
environ 2,5 % de la population de la colonie. Ils
bénéficient de la liberté de conscience accordée par
le duc d’York a tous les membres de la colonie.

Au moment de la Guerre d’Indépendance, la
population juive se situe entre 1000 et 2500 per-
sonnes au sein d’une population globale d’environ
quatre millions. En 1820, ils en comptent 4000.
A partir de 1830, une immigration juive de masse
vient bouleverser la vie de la communauté juive. La
deuxiéme vague d’immigration juive (ashkénaze)
constituée par les judéo-allemands, en majorité.
IIs viennent essentiellement d’Europe Centrale et
s’identifient au judaisme réformé. La population
juive passe de 15000 en 1840 a 250000 en 1880.
Les motivations de ce mouvement migratoire relé-
vent de I’histoire de I’immigration aux Etats-Unis,
avec le développement du transport maritime. Plus
particuliérement, les manifestations anti-juives en
Baviére ont déclenché la premiére immigration des



Juifs de Baviere en 1836, tandis que la loi allemande
limitait le nombre de mariages juifs et que pour
passer devant le maire, il fallait débourser une forte
somme. Pour terminer de brosser ce tableau trop
rapide, rappelons la troisiéme vague d’immigra-
tion constituée de Juifs d’Europe de I’Est. Celle-ci
fait I’effet d’une déferlante dés 1881, année de
I’assassinat d’Alexandre II, précédée et suivie de
pogromes sanglants. Cette vague accompagne une
autre vague, encore plus puissante d’immigrants
de toutes confessions, provenant surtout de I’em-
pire tsariste et d’Italie. En 1900, un demi-million
d’immigrants juifs d’Europe orientale changent le
paysage du judaisme américain et apportent une
autre culture. La Premiére Guerre mondiale blo-
que cette déferlante mais dés 1’armistice signé, le
flot d’immigrants reprend: en 1921, 120000 Juifs
atteignent les rivages américains avant que les lois
des quotas de 1921 et 1924 ne leur opposent un
barrage infranchissable. En somme, les Juifs d’Eu-
rope de I’Est ont laissé une forte empreinte sur le
judaisme américain: ils ont apporté davantage de
fidélité a la loi mosaique que leurs prédécesseurs.
Or, au fil des années, la tradition juive et les entor-
ses qu’on a pu lui faire au nom de I’américanisa-
tion a alimenté de nombreuses controverses au sein
de la communauté juive organisée.

Depuis le milieu des années 1980, le débat est
régulierement relancé sur la place des Juifs aux
Etats-Unis et sur le maintien d’une identité capable
d’assurer une transmission de génération en géné-
ration. En 1988, le célebre sociologue américain
Nathan Glazer s’interrogeait en ces termes sur le
devenir du judaisme américain: « Quand je passe
en revue les alternatives qui s’offrent au judaisme
américain, il me semble que les premiéres projec-
tions des sociologues américains sur I’avenir des
Juifs aux Etats-Unis contiennent une grande part
de vérité: les Juifs, pour la plupart, s’assimileront.

Cette assimilation ne prendra pas la forme d’une
disparition de I’identité juive: une identité sans
beaucoup de contenu se perpétuera. Mais ni la
religion, au sens traditionnel — 1’orthodoxie — ni
la religion évoluée dont les thémes majeurs sont la
survie et le libéralisme, ne me semblent assez for-
tes, assez appropriées a nos conditions de vie, pour
soutenir la grande communauté juive américaine
d’aujourd’hui. »* Dans quelle mesure cette inter-
rogation est-elle encore pertinente aujourd’hui?
Le judaisme américain est souvent considéré
comme un exemple par les autres diasporas, mais
au-dela de I’impression premiére, s’agit-il d’une
communauté confortablement installée ou en état
de survie? Quel est I’impact des pratiques chan-
geantes et des choix de cette communauté frag-
mentée? Comment rendre compte de son degré
actuel d’acceptation, voire de son « confort » et en
quoi celui-ci est-il menacé?

Une communauté confortablement installée
ou en état de survie ?

La convergence des identités juives améri-
caines et nationales

Rappelons que Jefferson, dans son discours
inaugural avait revendiqué le besoin du soutien
de “I’Etre Supréme”, exprimant la volonté de
faire de I’ Amérique une nouvelle Jérusalem, idée
reprise d’ailleurs par I’évangélisme. Mais ce n’est
qu’un élément de cette rencontre identitaire qui
permet d’expliquer en partie le sentiment actuel
de convergence entre les sympathies pour 1’Etat
d’Israél et I’intérét national, a la fois dans I’opi-

2. Nathan Glazer, « Sous la banniere étoilée »,
Les Nouveaux Cahiers, automne 1988, p. 14.
Nous entendons le terme « communauté » au sens
large et pas seulement organisationnel.
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nion américaine, au sein du Congreés et, dans une

moindre mesure aujourd’hui, de la présidence.
Une de

conduire une analyse des points communs entre la

perspective  historique permet

culture juive et la culture américaine et d’élaborer
deux conclusions principales. La premicre réside
dans le constat de la fagon remarquable dont la
« minorité » juive a réussi a s’intégrer dans la
société américaine et a y préserver son identité.
Si I’intégration a été réussie au point que certains
dirigeants de la communauté juive pensent qu’elle
menace aujourd’hui I’identité, celle-ci semble
avoir été généralement préservée par le biais de
deux facteurs: d’un coOté, I’antisémitisme et de
I’autre, la prise de conscience de ’universalité
de I’expérience juive dans les années 1960. Cette
prise de conscience a été engendrée par la cassure
des liens avec la communauté noire qu’elle avait
longtemps soutenue et intensifiée par la pénétra-
tion de la mémoire de la Shoah dans la sphere
publique a la suite du procés Eichmann en 19613,
Et c’est avec la guerre des Six Jours en 1967 qu’il
s’est produit un transfert sur Israél du sentiment
de vulnérabilité que cette mémoire de la Shoah a
ravivé. Cette constatation touche a un deuxiéme
point: la relation privilégiée entre expérience
américaine, culture juive et projet israélien®.

On remarque, d’une part, que si les Juifs
ont trouvé en Amérique un véritable foyer et que
les Etats-Unis se sont enrichis de leur culture, la

3. Surle soutien des Etats-Unis américain apporté
a la mémoire de la Shoah et sur ses enjeux politi-
ques, nous nous permettons de renvoyer a Fran-
coise S. Ouzan, Histoire des Américains juifs, de
la marge a I’influence, André Versaille éditeur,

2008, pp. 144-160.
4. Sur cette convergence culturelle et identitaire,

voir Histoire des Américains juifs, op. cit., pp.
160-169.
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mémoire de la Shoah a été « américanisée »°. En
effet, elle véhicule a travers divers musées et en
particulier au United States Holocaust Memorial
Museum de Washington les valeurs d’universalisme
et de liberté chéres a la démocratie américaine.
D’autre part, il est important de relever que 1’expé-
rience américaine et I’expérience israélienne com-
portent une communauté d’intéréts: deux nations
de « pionniers » qui, depuis le 11 septembre sont
toutes deux confrontées au terrorisme islamiste.
Cette adéquation entre I’identité juive américaine
(laique et religieuse) et I’identité nationale est insta-
ble car elle dépend de la conjoncture. Les attentats
du 11 septembre ont eu deux effets majeurs par rap-
port au judaisme américain: ils ont provisoirement
entrainé une plus forte identification a Israél et ont
consolidé une identité nationale en crise.

Une génération auparavant, la population
américaine était constituée en majorité de Blancs
dont I’origine ethnique était européenne, (essen-
tiellement chrétiens) et de Noirs, également
chrétiens, dont les racines étaient américaines.
En conséquence, ils possédaient une culture de
base sur le judaisme et I’histoire juive, de sorte
que les préoccupations juives entraient dans leur
cadre de référence. Or, les changements de com-
position de la population américaine dus a I’im-
migration, amoindrissent désormais la pertinence
de ces convergences entre identité nationale amé-
ricaine et identités juives américaines. Des grou-
pes venant d’Asie, des Hispaniques et d’autres
groupes non-européens ont surgi sur la scéne
politique. Ils ont peu conscience des priorités du
judaisme américain. C’est aussi le cas des grou-
pes non occidentaux tels que les Bouddhistes, les
Hindous et les Musulmans américains dont I’in-

5. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie
américaine, Gallimard, 2001



fluence politique est en hausse®. C’est pourquoi
il est légitime de poser une des questions inquié-
tantes pour les dirigeants du judaisme américain
organisé: quels alliés les Juifs trouveront-ils ?

Cependant, avant de chercher des alliés, il
faut déterminer qui est I’ennemi. D’aucuns ont
repéré ’ennemi dans les rangs des Américains
juifs, pour lesquels, hormis les orthodoxes, 1’iden-
tité américaine prévaut. Mais la réponse n’est pas
simple. Elle sous-entend d’autres questions dont
celle portant sur la baisse d’intensité du lien a
Israél chez les jeunes générations.

« L’ennemi: ¢’est nous’ »

En 2010, David Harris, Directeur exécutif de
I’American Jewish Committee a formulé a plu-
sieurs reprises un changement majeur: la com-
munauté juive américaine dont I’AJC était, selon
lui, le porte-parole il y a quarante ans, était a la
fois réduite et forte. Forte, selon lui, parce que la
grande majorité des Juifs épousaient des coreli-
gionnaires et élevaient leurs enfants dans le res-
pect de la tradition. Les identifications, religieuses
ou laiques €taient alors renforcées par la mémoire
de la Shoah et la création de I’Etat d’Israél, puis
par la mémoire de la Guerre des Six-Jours et du
mouvement en faveur des Juifs d’URSS. C’est
ainsi que le sentiment de solidarité du peuple juif
(peoplehood) était entretenu.

La question du mariage mixte est non seu-
lement celle qui a fait couler le plus d’encre,

6. Leur groupe de pression s’est calqué sur
I’AIPAC. (voir Histoire des Américains juifs, op.

cit., pp. 171-179)
7. 1.1. Goldberg, Jewish Power, Inside the Amer-

ican Jewish Establishment, Reading, Addison-
Wesley, 1996.

10

mais aussi celle qui divise le plus les Juifs aux
Etats-Unis. Certains percoivent le mariage mixte
comme |’effondrement des valeurs familiales et
y voient la plus grande menace a la « continuité
juive ». Selon eux, il y a un role de prévention
a jouer pour éviter I’exogamie et, dans le cas
contraire, la conversion est attendue.

D’autres considérent que I’exogamie restera le
produit du mode de vie et du code culturel améri-
cain, voire juif américain. Pour les partisans de ce
mode de pensée, tous les efforts devraient se porter
sur les couples mixtes et encourager leur impli-
cation dans la vie communautaire. Il s’agit aussi
d’augmenter le pourcentage de ceux qui dispensent
une éducation juive (religicuse) a leurs enfants.

Le XXI° siécle a donc vu apparaitre un cor-
tege de doutes, portant ombrage a 1’optimisme
dominant sur I’avenir du judaisme américain. Le
sentiment d’identité de groupe a largement laissé
place a des identités privées, des identifications
choisies qui correspondent aux concepts ambiants
de « réalisation de soi », que ces notions soient
ou non inspirées par le judaisme®. D’autre part,
le mariage mixte correspondant a un des idéaux
américains, en conséquence il est de plus en plus
difficile pour des parents préchant la tolérance
d’influencer leurs enfants. Ce qui fait probléme
est que seule une minorité d’enfants issus de ces
mariages s’identifie au judaisme.

La fragmentation de la communauté juive et
ses luttes intestines ne facilitent pas non plus le
phénomene d’identification des Juifs aux Etats-
Unis. D’autre part, I’identification a Israél est
rendue plus difficile pour ceux qui n’ont pas de
connaissances suffisantes sur le pays et qui sont

8. On pense ici a d’autres influences spirituelles,
comme celles qui ont marqué les BudJews; les
Juifs de Buddha.
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tributaires de sa couverture médiatique. C’est ce
qui fait dire au journaliste Jeremy J. Goldberg que
« I’ennemi c’est nous ».

Les Juifs dans les medias:
un point de vue controverse

La relation entre les Juifs et les médias fait
partic des domaines ou le mythe du « pouvoir
juif » est sans doute le plus présent. Depuis le
pamphlet des Profocoles des Sages de Sion, le
mythe est vivace selon lequel une conspiration
juive mondiale s’appuierait sur une manipulation
par la presse. Cette vision biaisée a été répan-
due aux Etats-Unis dans les années 1920 par le
célebre industriel Henry Ford, patron du journal
The Dearborn Independent. Elle a été étendue
au domaine du théatre et du cinéma, ou les Juifs
ont trouvé un créneau, puisque des fiefs fermés
n’avaient pas encore été constitués. Dans le lexi-
que de l’antisémitisme, le contréle des médias
est un des stéréotypes les plus efficaces, surtout
s’il s’intégre au mythe relayé par les pays arabes
d’une « conspiration juive mondiale ».

Au risque d’étre schématique, résumons ce
qui ressemble a un phénoméne de perception:
pour les non-Juifs, la presse est un bastion juif;
pour les Juifs, en particulier ceux affiliés a une
communauté, la presse véhicule des préjugés
antisémites. Or, comme ’affirme le journaliste
américain Jonathan Jeremy Goldberg, ces deux
vues opposées contiennent chacune une part de
vérité. Environ 5 % de Juifs travaillent dans les
médias américains, et notamment dans les qua-
tre grands quotidiens: le New York Times, le Los
Angeles Times, le Washington Post, et le Wall
Street Journal. Ce sentiment de « sur-représenta-
tion » étant donné leur faible pourcentage dans la
population américaine, est accru par 1’existence
d’une élite dans le monde des médias et en parti-
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culier dans le monde du spectacle hollywoodien.
Or, les Juifs affiliés a une communauté s’accor-
dent a dire que le traitement de 1’information
aujourd’hui n’est guére favorable a Israél. Depuis
un quart de siecle, les activistes engagés dans
les diverses communautés juives américaines
s’évertuent a dénoncer la tendance de la presse
a se focaliser sur les faiblesses de I’Etat d’Israél,
sans considérer les tragédies qu’engendre le ter-
rorisme. L’ironie veut en effet que I’Etat refuge
des Juifs de la diaspora soit le seul ou 1’on est tué
du seul fait d’étre juif.

Selon le journaliste Morley Safer de CBS
News’ 60 Minutes, « le probleme que rencontrent
certains journalistes est que dans [’atlas de leur
esprit, Israél est quelque part dans le Westchester
et non pas au Levant. Ils utilisent donc les crite-
res propres au Westchester et non ceux du monde
byzantin [...]. Le probléme, c’est qu’on parvient
a une sorte de curieuse double échelle d’évalua-
tion. »® C’est également 1’avis d’une large partie
de la communauté juive américaine, aussi frag-
mentée soit-elle. Dans un sondage de 1994, 54 %
des personnes interrogées (Américains d’origine
juive) s’accordent a dire que les médias améri-
cains jugent plus durement Israél que les pays
arabes. En 1989, alors que I’Intifada faisait I’ob-
jet de reportages a travers le monde, 79 % des
Juifs aux Etats-Unis ressentaient ce manque de
mesure. Ce phénoméne semble accentué par la
diffusion des publications de 1’American-Arab
(ADC) qui
consacrent un grand nombre de leurs articles aux

Anti-Discrimination  Committee

atteintes aux droits de I’homme commis par les
Israéliens, ne mentionnant que rarement les ques-

9. 1.J. Goldberg, Jewish Power, op. cit., p. 279-
280; Morley Safer, CBS News, p. 280-281. Ce
passage s’inspire de I’ouvrage Histoire des Amé-
ricains juifs, pp 179-181.
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tions de manquements aux droits de I’homme et
de mépris de la démocratie dans les pays arabes.

Une question mérite ici d’étre posée: les
médias peuvent-ils a la fois étre dominés par
des Juifs et exprimer un préjugé anti-israélien?
Premiére remarque: les Juifs qui travaillent au
sein des médias viennent essentiellement des sec-
teurs de la communauté les plus assimilés, comme
d’ailleurs la plupart des Juifs influents. En outre,
le journalisme requiert une distance et, certains
exagerent ce recul pour ne pas courir le risque
d’étre accusés de partialité. Des journalistes céle-
bres comme Anthony Lewis et Thomas Friedman
du New York Times — une des institutions améri-
caines les plus juives — ou comme Mike Wallace
de CBS News, reconnaissent que c’est précisément
leur attachement & I’Etat hébreu qui les incite & se
focaliser sur ses failles. Wallace, dont les repor-
tages ont fait un tollé dans la communauté juive
américaine, admet qu’il est a I’affit d’histoires sur
fond d’injustice. Il avoue ne jamais avoir souffert
d’antisémitisme mais devient furieux lorsqu’il se
voit traité de « Juif honteux ». Divers entretiens
aupres de journalistes juifs montrent que Wallace
appartient & une minorité d’entre eux. A I’instar de
Richard Roth de CNN, la plupart affirment ne pas
mettre en relation le fait d’étre journaliste et juif'.
Pourtant, il va sans dire que le type du lien a I’Etat
hébreu n’est pas anodin.

Quel type de lien a Israél ?

La proximité entre les Etats-Unis et le jeune
Etat hébreu s’est nettement intensifiée avec la
guerre des Six jours en 1967 qui pour beaucoup
a fait resurgir le spectre de I’anéantissement d’un
peuple. Or, aujourd’hui, certains sociologues et
dirigeants communautaires avertissent : 1’attache-

10 J.J. Goldberg, Jewish Power, op. cit., p. 282.
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ment a Israél est devenu ténu. Il est vrai que les
jeunes qui n’ont pas de souvenirs de Juin 1967
présentent moins de chances d’éprouver un lien
fort pour I’Etat hébreu. Selon un sondage de 2008,
seulement 49 pour cent de Juifs non orthodoxes
en dessous de trente-cing ans considérent qu’une
« destruction potenticlle de I’Etat d’Israél serait
un drame personnel alors que ce pourcentage est
treés élevé chez les dirigeants communautaires qui
s’identifient beaucoup plus au sort de I’Etat, ayant
une mémoire plus récente de la Shoah, de I’antisé-
mitisme et de la création de I’Etat hébreu''.

Quelles sont les questions majeures que se
posent les Juifs aux Etats-Unis en rapport a Israél ?
L’avenir d’Israél en tant que seule démocratie du
Proche-Orient et I’avenir du processus de paix'?.

La deuxiéme question prend souvent le pas
sur la premicre. Cependant depuis 1’échec des
accords d’Oslo, d’aucuns ont des doutes sur le
désir d’un accord de paix du coté palestinien, tan-
dis que d’autres sont critiques vis a d’Israél.

L’année 2008 a vu la création d’un nouveau
groupe de pression juif: J Street, plus a gauche
que ’ATPAC. Jusque-la, la communauté juive était
dominée depuis une dizaine d’années par des orga-
nisations situées plutot a droite du centre (en parti-
culier AIPAC et la Conférence des Présidents des
principales organisations juives américaines) qui
épousaient les positions israéliennes. Or, environ
deux tiers des membres de la communauté juive
américaine étant démocrates, les positions d’AIPAC
(créé en 1954 au sein du conseil sioniste américain)
ne représentaient pas la majorité des Juifs.

J. Street se veut un lobby « libéral », « pro
Israel et pro-paix ». Comme I’AIPAC, il dispose en
tant que lobby d’un « Political Action Committee »
(PAC) pour financer les campagnes. Pour I’heure,

11. Steven Cohen JCPA
12. Bayme; conf Viewpoints
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J. Street est loin de pouvoir concurrencer AIPAC
qui jouit d’une influence et d’un rayonnement quasi
hollywoodien au Capitole depuis plus de cinquante
ans, d’un réseau de contacts bien tissés et de tech-
niques de lobbying qui ont fait leurs preuves. Son
personnel, son journal d’information, son budget
(environ 75 millions de dollars, contre 3 pour J.
Street) lui permettent encore de s’assurer le sou-
tien du Congres'®. AIPAC, qui siege a Washington,
posséde des filiales a New York, San Francisco
et Austin (Texas). Au milieu des années 1960, ce
groupe de pression réussit a convaincre le Congres
d’accorder une aide militaire et stratégique a Israél
et de considérer I’Etat hébreu comme un allié straté-
gique. Certes, les parlementaires juifs sensibles a la
cause du jeune Etat ont été autant de maillons pour
renforcer I’influence d’AIPAC. L’ancien fondateur
d’AIPAC (Si Kenen), a su répondre au besoin d’in-
formation du Congrés en créant le Near Eastern
Report, bulletin distribué¢ a 30000 exemplaires et
reflet des positions du gouvernement israélien. Cette
publication se concentre sur I’actualité des relations
entre les deux nations et informe ses abonnés sur les
résultats obtenus, en particulier sur les projets de loi
relatifs a Israél, votés par les membres du Congreés.

Le budget d’AIPAC provient exclusivement
des cotisations de ses adhérents: environ 55000
au milieu des années 1980. Outre la puissance
financiére provenant de sa large base, AIPAC peut
compter sur une équipe d’experts nombreuse. La
force de ce groupe de pression reléve aussi du
réseau qu’il a élaboré, dans le monde des affaires
et dans le monde politique, et ce, de maniére bipar-
tisane. Son influence est renforcée par deux alliés:
la « Conference of Presidents of Major American

13. Au cours de I’opération « Plomb durci »,
J. Street n’est pas parvenu a éroder le soutien quasi-
ment unanime des deux Chambres a la riposte d’Is-
raél comme suite aux missiles lancés sur le pays.
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Organizations » (créée dans les années 1950 et qui
parle au nom d’une cinquantaine d’organisations
et d’institutions) et le Jewish Council for Public
Affairs (Conseil Juif pour les Affaires Publiques).
Ses bonnes relations avec d’autres lobbies non
juifs comme les syndicats et les Chrétiens fon-
damentalistes, renforcent son impact. Jusqu’a la
présidence d’Obama, le pouvoir politique trouvait
son compte a une représentation quasi unique de
la communauté juive organisée dans la mesure ou
le point de vue d’AIPAC résumait celui des sou-
tiens d’Israél aux Etats-Unis.

Le soutien des Sionistes chrétiens, des mil-
lions de protestants fondamentalistes qui per-
coivent Israél comme essentiel a la survie spiri-
tuelle de I’Amérique est un pilier important pour
AIPAC. Nombre d’entre eux considerent le peu-
ple juif comme le Peuple Elu, mettant en exergue
le fait que la création de I’Etat d’Israél est inscrite
dans la Bible. Chez les Millénaristes, la recréation
du Grand Israél, est interprétée comme le signe
annonciateur de la « Deuxiéme Venue du Christ ».
Pour des raisons religieuses, environ cinquante
millions de fondamentalistes, dont trente millions
d’évangéliques épousent donc les théses sionis-
tes. D’ailleurs, pour son soutien a I’Etat hébreu,
Jerry Falwell, un des chefs de file du mouvement
évangélique a recu une décoration de Menahem
Begin, alors au gouvernement israélien. Mais, a
terme, n’y a-t-il pas lieu de s’inquiéter du soutien
des Millénaristes a 1’Etat hébreu ?

Méme si J. Street, le nouveau contrepoids
d’AIPAC ne peut pas encore rivaliser avec autant
d’appuis politiques et de techniques de lobbying
rodées, selon ses détracteurs, le récent lobby menace
Punité fragile de la communauté juive organisée
dans la mesure ot il revendique le droit de critiquer
la politique israélienne. Or, un nouveau contexte lié¢
a « ’affaire Walt-Mearsheimer » a permis d’enten-
dre les voix divergentes qui s’élévent au sein de la
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communauté juive organisée, quitte a ce qu’elles
discréditent les positions israéliennes. En ce sens, J
Street donne aux Juifs libéraux la possibilité d’étre
représentés a Washington et s’avere un allié appré-
ciable pour le président Obama qui peut ainsi faire
accepter avec moins de heurts ses positions critiques
a I’égard d’Israél. A 'inverse, J Street bénéficie de
la nouvelle route tracée par la nouvelle présidence
pour affirmer ses positions, au risque de discréditer
totalement I’attitude israélienne'*.

Des le début de son mandat, Obama a rompu
avec la grande proximité idéologique de 1’admi-
nistration Bush avec le parti au pouvoir en Israél,
tout en affirmant le maintien de la « relation spé-
ciale » qui lie les Etats-Unis a 1’Etat hébreu. Il
semble que la polémique qui a éclaté au sujet du
rapport Mearsheimer et Walt intitulé The Israel
Lobby and US Foreign Policy, accusant le « lobby
pro-israélien » (c’est-a-dire I’AIPAC) de tenir la
politique américaine au Proche-Orient en otage et
de ce fait de desservir les intéréts américains, ait
eu pour effet de faire accepter 1’idée que les Etats-
Unis ne devaient pas demeurer les défenseurs
inconditionnels de I’Etat hébreu, méme si ce rap-
port a été condamné en raison d’erreurs factuelles,
de raisonnements parfois erronés, et critiqué pour
ses points de vue quasiment anti-juifs’>.

Leur rapport de 83 pages a été mis en ligne en
mars 2006 sur le site de 1’Université de Harvard
et publié simultanément par la London Review of
Books. Universitaires spécialistes des relations
internationales, John Mearsheimer (professeur
a Puniversité¢ de Chicago) et Stephen Walt (pro-

14. Ala premicre conférence nationale de J. Street
a Washington (du 25 au 28 oct. 2009), qui devait
répondre a celle organisée (en grand) au printemps

par AIPAC, on comptait environ 1500 personnes.
15. Mearsheimer, John and Walt, Stephen (2007).

The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy. New
York : Farrar, Straus and Giroux.
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fesseur a la Kennedy School of Government de
I’université de Harvard) ont suscité une trés vive
controverse. Précisons que le centre auquel Walt
appartient a pour fonction de former de hauts fonc-
tionnaires. Tentant d’expliquer la relation spéciale
qui lie ’Amérique a Israél, Mearsheimer et Walt
ont fait renaitre la polémique autour du réle du
« lobby pro-israélien » dans la politique étrangére
américaine au Proche et au Moyen Orient, dans
une étude répondant apparemment aux critéres du
sérieux académique. De facon trés argumentée, ils
ont déploré les choix pro-israéliens faits depuis plus
d’une vingtaine d’années, au nom des désavantages
que ceux-ci comporteraient pour leur pays.

Selon eux, ce mauvais choix diplomatique
aurait été imposé au Congres par AIPAC qui tran-
che en faveur d’un Israél armé et puissant. C’est en
raison de cette position que ce groupe de pression
se trouve en porte-a-faux avec la majorité des Juifs
aux Etats-Unis qui votent pour le parti démocrate
(78 % d’entre eux ont voté pour Obama en 2008) et
qui ne sont pas convaincus de la nécessité de pour-
suivre la colonisation dans les territoires disputés,
méme s’ils soutiennent 1’Etat hébreu. Cependant,
en tant que lobby ethnique, AIPAC demeure bien un
acteur majeur de la politique américaine au méme
titre que les autres groupes de pression ethniques.
Critiquer son influence comme une anomalie allant
a I’encontre de « ’intérét national » témoigne d’un
refus de tenir compte de la complexité de 1’¢labo-
ration des intéréts nationaux dans une démocratie
pluraliste comme celle des Etats-Unis.

Dans ce contexte, les Juifs sont plus que
jamais partagés sur la politique israélienne. Outre
le processus de paix, une autre question se pose aux
dirigeants communautaires: la perception d’Israél
comme une démocratie. En effet, le sentiment d’un
monopole des orthodoxes sur certaines 1égislations
les inquiéte. La question du pluralisme religieux
et de sa place dans la société israélienne est cru-
ciale dans le renforcement ou au contraire 1’affai-
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blissement des liens avec les Américains juifs. Ces
inquiétudes doivent étre replacées dans le contexte
a la fois de I’assimilation et du renouveau juif dans
la société américaine.

En éclatant dans 1’espace public américain, 1’affai-
re Walt-Mersheimer a montré que les critiques ra-
dicales d’Israél et les campagnes antisionistes qui
s’étaient exprimées quelques années auparavant
sur les campus universitaires au cours d’une vague
d’appels au « divestment » provenant de la gau-
che américaine (désinvestissement économique de
I’Etat hébreu) gagnaient aussi la sphére publique.
Pour ne citer qu'un exemple, Noam Chomsky,
linguiste et intellectuel internationalement connu
pour sa critique de la politique américaine a appe-
1é, en mai 2002, les universités américaines a ven-
dre les actions d’entreprises travaillant avec Israél
et en particulier le réputé Massachussets Institute
of Technology (MIT).

Les
aujourd’hui dans des universités prestigieuses et

campagnes antisionistes se poursuivent
leur violence inquicte la communauté juive orga-
nisée. Il s’agit d’une communauté dont le nombre
d’affiliés a beaucoup baissé depuis 1’aprés-guerre
mais dont les dénominations religieuses persistent.

Fragmentation de la communauté juive
et dénominations religieuses

Au cours des deux derniers siecles, la vie reli-
gieuse s’est articulée autour des dénominations
principales. En revanche, le XXI¢ siécle a ouvert
un débat portant sur leur pertinence aujourd’hui.
Un éthos « post-dénomination » a cependant vu
le jour dés les années 1970 avec la publication
des volumes du « Jewish Catalog ». Ces volu-
mes constituent une sorte de guide ou de « prét a
I’emploi « du mode de vie juif américain tel qu’il
était pratiqué dans les années 1970 et enrichi par
le mouvement de la « counterculture » (la contre-
culture) et les mouvements Havurah, qui ont per-
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mis 1’éclosion de groupes de pri¢re indépendants.
Pour les auteurs de ces volumes, les mouvements
religieux ont perdu leur raison d’étre.

Cependant, au XXI¢ siécle, les exhortations
communautaires incitent a se conduire en juif »
(« Do Jewish ») en évitant les querelles entre les
dénominations. Ainsi, ces derniéres ne sont pas
tombées en désuétude. Quelque 73 % de la com-
munauté se répartissent soit chez les Orthodoxes
(modernes et plus stricts), les Conservateurs, les
réformés et les reconstructionnistes. Les querelles
entre les diverses tendances ne sont pourtant pas
triviales: elles se référent a la définition du Juif, a
la question du mariage mixte, a la conversion, et a
la fagon de lire et d’interpréter la Torah. Ce sont les
diverses dénominations qui créent les institutions et
les camps de jeunesse nécessaires a la transmission
de I’identité juive. Car I’enjeu est bien I’engagement
communautaire avec toute la passion qu’il requiert.

Dans le tableau général d’une plus grande
assimilation et d’une certaine homogénéisation
des groupes non orthodoxes, le regain de ’ortho-
doxie peut se lire comme un courant contradic-
toire. Sur le plan démographique, la courbe est
nettement ascendante au sein d’une communauté
active. Selon les prédictions du sociologue Steven
M. Cobhen, si les Juifs orthodoxes poursuivent leur
croissance démographique, ils constitueront envi-
ron un quart de la population juive américaine
dans une quarantaine d’années et s’ils continuent
a se montrer trés actifs sur le plan communautaire,
il est fort probable qu’ils représentent la moitié
des activistes communautaires a la prochaine
génération. Dans la mesure ou pour le reste de la
communauté juive américaine la question est de
savoir s’ils auront des petits-enfants juifs, il appa-
rait que la continuité juive sera incarnée et assurée
par I’orthodoxie. Certains dirigeants communau-
taires sont catégoriques: c’est par son biais que
I’enseignement juif devrait étre sauvegardé et que
le renforcement des liens et de I’identification a
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Israél devraient étre assurés'®. Toutefois, un retour
vers 1’orthodoxie va souvent de pair avec une pré-
férence pour la droite politique et peut conduire
a des positions ¢éloignées de la modération. Les
efforts pour réduire le nombre de conversions
sontt un cas notoire. Finalement, demeure en sus-
pens la question du monopole d’Israél en matiére
de décision rabbinique (Chief Rabbinate) quant a
la définition du Juif et du converti et relativement
aux droits des rabbins non-orthodoxes d’officier
au cours des événements majeurs qui rythment
la vie juive. La grande majorité des Américains
juifs se montre outrée des tentatives faites par les
orthodoxes pour délégitimer les libéraux.

Conclusions

Le XXI¢ siecle a vu éclore de nouvelles atti-
tudes et priorités au sein de la communauté juive.
Le mariage mixte, I’antisémitisme (essentiellement
circonscrit dans les campus universitaires, mais
plus insidieux ailleurs), les campagnes entreprises
pour miner la 1égitimité d’Israél motivent encore
les dirigeants plus agés (en particulier les baby-
boomers nés apres 1945), mais intéressent moins
les jeunes. Cette remarque s’applique en particulier
a ceux qui sont engagés dans des activités nova-
trices hors des institutions juives américaines tra-
ditionnelles. En effet, les nouvelles questions qui
inquictent aujourd’hui les dirigeants communau-
taires doivent se lire dans le contexte d’une assimi-
lation importante mais aussi d’un renouveau juif.

Face aux nombreuses incertitudes auxquel-
les les Américains juifs sont confrontés, il existe,
au sein de ce laboratoire d’expériences que sont
les Etats-Unis, d’extraordinaires forces de renou-
veau, sur le plan culturel, sociologique, politique
et religieux que nous avons seulement évoquées

16. Bayme et HAJ
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dans cet espace compté. Comme le remarque un
éminent sociologue américain, la nouvelle géné-
ration pousse encore plus loin la notion de « moi
souverain » (« sovereign self ») que la généra-
tion précédente, se sentant libérée des contraintes
sociales respectées par ses peres!’.

En effet, de nouvelles expressions culturel-
les sont apparues. A New York, des « minyans »
indépendants ont surgi, attirant le shabbat (samedi)
matin jusqu’a deux cents personnes, phénomene
amorcé dés le début des années 2000. Culture juive
liée a I'internet, aussi bien que YOU TUBE, per-
mettent a des dizaines de milliers de clips musi-
caux, de films humoristiques ou pédagogiques de
susciter 1’intérét, voire de renforcer une identité
défaillante. Dans la chanson américaine, des jeunes
tels que Matisyahou, (chanteur au look orthodoxe)
inaugurent avec bonheur le mariage du rap et de
certains aspects de la culture juive américanisée.
De nouveaux journaux ont fleuri sous la plume
de jeunes journalistes, tels que le récent TABLET
MAGAZINE, qui se targue de présenter « une nou-
velle approche de la vie juive », sans mentionner
ou presque Iirrévérencieux HEEB, qui vise surtout
les jeunes... Autant de modalités de 1’étre juif qui
se déclinent et se réinventent sans cesse avec plus
ou moins de bonheur, souvent avec le soutien de
philanthropes désireux de sauvegarder a tout prix
le judaisme du Nouveau Monde. L’intérét renou-
velé pour la spiritualité du judaisme va de pair avec
un regain de la spiritualité aux Etats-Unis, comme
en témoignent ’attrait de la spiritualité juive chez
les stars de Hollywood et le succés du site web
AISH. COM, qui allie étude des textes bibliques,
spiritualité et entraide. Qui a dit qu’un « Mensh »,
cela n’existe plus?

17. Steven Cohen; Arnold, the Jew Within, et
entretien avec Steven Cohen et Chaim Waxman.
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Sholem Aleikhem

Rien de neuf

ey

Deux lettres de Rosh Hashanah

Ce qu’un tailleur d’ Amérique écrit 4 un ami de la maison.
» qu'un tailleur de la maison écrit a un ami en Amérigue.

Ecrit par Sholem Aleikhem en 1907.
Titre original en yiddish Nisht do kayn nayes
dans Ale verk fun Sholem Aleikhem, tome 22, p.139-148,
Folks Fund Oysgabe, New York, 1921.
Traduit par Arthur Langerman 2008
Tllustrations Marc Taraskoff 2008

Le texte ici présenté sous le titre « Rien de neuf » met en scene la correspondance et le décalage
entre deux amis juifs, [ 'un resté en Europe et [’autre immigré aux Etats-Unis. Ce texte est une adapta-
tion en frangais de la premiére partie de « Nishto kayn nayes », nouvelle écrite par Sholem Aleikhem
en 1907 et parue dans la série « Ale verk fun Sholem Aleikhem » (New York, Folksfond Oysgabe, Band
17, « Lekoved yontef », Ershter bukh, 1921). Cette adaptation en frangais ne contient pas la traduction
du lexique anglais yiddish qui accompagne [’original en yiddish. Elle est parue en 2009 dans un cahier
illustré et séparé, joint au n° 689 de la revue Regards (9 juin 2009).

La traduction est de Arthur Langerman
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My dear friend Yisrulik,

Je te souhaite une bonne année, a toi et & ta wife ainsi qu’a tes childeren, et
souhaite que vous soyez allright, ainsi que tout le peuple d’Isragl, amen.
Nous avons beaucoup de froubles parce que tu ne nous envoies pas de leffer depuis
qu’ont commencé chez vous les revolutions avec les Constitutions et les massacres,
depuis lors, nous sommes trés dissapointed, et courons véritablement sans téte,
nous ne savons plus que penser. Si ce que nos papers écrivent n’est pas du bluff,
on doit déja avoir liquidé chez vous la moitié de la terre. Chaque jour on entend de
la-bas une nouvelle atrocity. Hier, on m’a envoyé un cable disant qu’on a pendu
monsieur Krouchevan!, le président de la quatriéme Douma, écris-moi si c’est vrai.
Ecris-moi aussi au sujet de ton business, si tu travailles dans un shop ou si tu es ton

1 Krouchevan : antisémite d’extréme droite qui publia la premiére édition de ce qui deviendra Les Protocoles des Sages de Sion. 11

prit part 4 I'organisation du pogrom de Kichinev qui eut lieu en avril 1903. Durant ces dramatiques événements, quarante-sept

Juifs perdirent la vie.
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propre boss ? Et que fait ta Khane-Rokhel et que fait Hershel ton fils, et mon cousin
Lipe, que fait-il ? Et Yossel-Henikh, et Betsy et Rokhel, et Motel et tous les autres
ouvriers, comment vont-ils ? Que penses-tu de venir nous rejoindre en Amérique ?
Réponds-moi & toutes ces questiops dans ta letter. Et moi, que vais-je te raconter a
mon sujet, my dear friend ? Je suis allright et ma wife est allright et mes childeren
sont allright. Remercions le Tout-Puissant, car nous avons une bonne vie ici. Nous
travaillons trés dur, mais la vie est belle. Nous n’économisons pas d’argent, mais
nous louons un bel appartement avec deux rooms et une kitchen. Nous travaillons
toute la journée et le soir nous sortons prendre du pleasure ou allons & un meeting
chez les socialists ou chez les zionists ou sinon nous allons dans un theater yiddish.
La vie est dure, mais ici nous sommes libres, et si je le désire, je peux devenir un
member dans la society de mon choix, et en plus devenir un cifizen américain et par-
ticiper aux elections. Une chose nous manque ici... la maison. Oy, quelle nostalgie
nous avons de la maison ! Ma Jenny (elle ne s’appelle plus Blume, mais Jenny) ne
me laisse pas en paix, elle me pousse pour que nous partions & Rosh Hashanah, pour
nous recueillir sur la tombe de nos parents. Tu devrais voir ma Jenny maintenant,
tu ne la reconnaitrais pas. Une lady avec un hat et des gloves. Je t’envoie ci-joint
une picture de ma Jenny et de la family. Que penses-tu de mon boy, ’ainé ? C’est
Motel, il s’appelle Mike maintenant et il est allright. Il travaille dans une factory et
gagne de dix a douze dollars par semaine. Si seulement il n’était pas si gambler, il
serait allright | Mon autre fils, Jack travaillait aussi, mais maintenant qu’il a appris
un peu d’anglais, il est devenu bookkeeper dans un barbershop. Le troisiéme est
tres débrouillard et travaille dans un saloon. Il n’a pas de salaire fixe, mais parfois
il rapporte & la maison six dollars et d’autres fois huit. Le quatriéme, le petit avec le
chapeau, est trés sportif, il ne veut pas aller & la school et reste jour et nuit & jouer &
la balle dans la street. Les filles sont aussi allright, elles travaillent comme vendeu-
ses dans un magasin et ont déja de I’argent a la banque. Le désavantage ici, c’est
qu’on ne peut pas les surveiller, elles vont quand elles veulent, ou elles veulent et
avec qui elles veulent. I’ Amérique est un pays libre, on ne peut critiquer personne,
méme pas sa propre fille. Par exemple, mon ainée, Khaye qu’elle s’appelait, main-
tenant elle se nomme Frances, elle m’en a donné un job ! Elle est tombée amoureuse
et s’est mariée, sans mon autorisation, avec un Vulgairé boy, un de ceux qui font
partie des pickpockets. 11 était parti de chez lui et était en cavale. A elle, il a raconté
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qu’il était un brillant clothing manufacturer et qu’il investissait dans le real estate.
Finalement, il s’est avéré qu’il était polygame, il n’avait pas moins de trois femmes
desquelles il n’était pas encore divorcé ! I’ai eu assez de troubles jusqu’a ce que je
sois parvenu & m’en debarrasser Maintenant elle est mariée & un mendiant qui se
traine dans une charrette et elle est allright. Mes autres filles ne sortent pas encore
seules, mais lorsqu’elles le voudront, elles ne me demanderont pas non plus la per-
mission. L’ Amérique est un pays libre, chacun s’occupe de son business comme il
le comprend et that’s all ! Voila, je t’ai écrit, my dear friend, tout ce qui se passe
chez moi, et je te prie, au nom de Dieu, de me renvoyer rapidement une Jetter pour
me raconter tout ce qui se passe chez toi. Salue trés amicalement tout le monde et je
vous souhaite & tous bonne chance pour Rosh Hashanah. Good bye.

‘De la part de ton meilleur ami,

Jacob (auparavant Yankele)
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Cher ami Yankele,

1a lettre de bons veeux est arrivée a point pour la veille de Rosh Has-
hanah. Je t’en remercie beaucoup et te souhaite aussi une bonne et heureuse
année, puisse Dieu voir nos cceurs se réjouir de ce moment, amen. Mainte-
nant je vais répondre a ta lettre. Mais je dois d’abord te dire une chose, si
déja, en deux ans, tu m’envoies une lettre de bons veeux, écris-la au moins
normalement, comme un homme digne de ce nom ! Qui ici est capable de
comprendre des mots comme : letter, paper, picture, bluff, et autres termes
pareils ? Tu me demandes de t’écrire, mais que veux-tu que je te dise ? Il n’y
a rien de neuf chez nous. Maintenant, Dieu merci, tout est rentré dans [’ordre.
Les riches vont bien comme d’habitude et les pauvres crévent de faim comme
toujours. Nous, les ouvriers, sommes totalement sans travail, mais il y a une
chose, Dieu merci, avec laquelle nous sommes bien servis, c’est avec les po-
groms. Nous en sommes arrivés au point ot nous n’avons presque plus peur
d’un pogrom, parce qu’il a déja eu lieu et méme deux fois. Une chose pareille
ne peut se passer qu’a Kichinev ! Le pogrom est méme arrivé chez nous un
peu tardivement, c¢’est pourquoi nous [’avons vécu avec tous les raffinements
possibles. Pour abréger, je ne veux ni ne peux t’écrire beaucoup, car il n’y a
pas beaucoup a dire. Je ne peux que t’annoncer une chose, cher Yankele : je
vis | J'ai vu [’ange de la Mort par trois fois et, comme disait Getsi le tailleur
pour dames, te souviens-tu de lui ? « S’il est écrit qu’on doive souffrir, remer-
cions Dieu qui nous a donné la vie ! » J’ai surtout eu mal au cceur pour ma
femme et mes enfants, je les ai envoyés se cacher chez un bon goy qui les a
dissimulés dans son grenier pendant deux jours et deux nuits. Ils ont, a Dieu
ne plaise, ni mangé, ni bu, ni dormi. Ce n’est qu’au troisiéme jour, alors qu’il
n’y avait plus rien a piller, ni personne a maltraiter, que, Dieu merci, tout est
rentré dans [’ordre. Nous sommes lentement descendu des greniers, fous en
bonne santé et loué soit [’Eternel, personne de notre quartier n’a été blessé,
sauf Lipe qui a été tué avec ses deux fils, Noyekh et Meylekh, deux magnifi-
ques ouvriers qui valaient leur pesant d’or, et aussi Moyshe-Hertz qu’on a,
passe-moi [’expression, détaché de I’arbre ou il était pendu, et Perl-Dvoyre
qu’on a trouvée morte un peu plus tavd dans sa cave avec son petit enfant,
Rayzele, attachée a son sein. En comptant les enfants, ils ont tué dans notre
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voisinage en tout et pour tout sept personnes, et comme disait Getsi : « Cela
aurait encore pu étre pire, pour ce qui est de mieux, il n’y a pas de limite...»
Tu me demandes comment va Hershele ? Ne t’inquiéete pas, ¢a fait déja plus
d'une demi-année qu’il est en prison. Pourquoi ? Probablement qu’il a re-
gardé un Cohen pendant sa bénédiction?, c’est une supposition, maintenant
on attend : ou bien il sera pendu, ou bien il sera fusillé, tout va dépendre de
sa bonne étoile. En attendant, comme dit Getsi, il faut avoir de la chance.

Par exemple, un qui n’en a pas eu, de chance, c’est Yossel-Henikh, qui est
mort avant méme qu’on I ait enfermé en prison. A part ¢a, il n’y a rien de neuf
a t’écrire. Et tu ne demandes vien a propos du fils de Nekemieh le menuisier,

Leyb ? Tu t’en souviens ? C’était un rien de rien, « Leyb la volaille » comme
on [’appelait. Aujourd’hui il est comme un pacha, enfermé dans la forteresse
de Peterpavilovsk. Tu sais de qui on doit réellement avoir pitié ? De Zlatke,

on dit qu’elle est devenue folle de chagrin... ce n’est pas pour rien : en une
semaine, elle a perdu ses deux enfants ! Et le fils d’Avrom-Moyshe, il est parti
et est probablement maintenant en Amérique. Si tu le rencontres, passe-lui les
compliments et dis-lui que son peére a été héroique : il est mort encore avant
la Constitution. Et notre Motel, lui, a totalement disparu, on ne sait méme
pas ou il est... il y a eu beaucoup de disparitions et on ne sait méme pas ou
sont passeés leurs corps. Beaucoup se sont enfuis, beaucoup ont été exter-
minés et beaucoup se reposent dans les prisons ou bien se proménent dans
les neiges sibériennes, en poussant des brouettes, mais qui sait ot ils sont ?

Les camarades se sont entétés une fois pour toute : la Constitution ou la
mort ! On ne blague pas chez nous, les ouvriers, comme dit Getsi de [’abeille :

« Ne me pique pas et ne me donne pas de miel.» C’est un type bizarre ce
Getsi : on lui a tué un de ses fils pendant la guerre, [’autre est en prison et
lui-méme est aussi dans la misere, mais lorsqu’il a [’occasion de faire un bon
mot ou un calembour, il devient tout fou ! A part cela, je n’ai rien de neuf a
t’écrire. Tout est, grdce a Dieu, rentré dans [’ordre et nous sommes tous en
bonne santé, sauf ma Khane-Rokhel, qui, la pauvre se plaint du ceeur, pas
étonnant, rien qu’avec la peur des expropriations... Tu ne sais certainement

2 La bénédiction des Cohanim : lors des offices, lorsqu'un Cohen (prétre) bénit la communauté, il est d’usage pour les fidéles
de ne pas le regarder:
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pas avec quoi ¢a se mange, alors je vais te I’expliquer. On arrive chez toi
a la maison avec une carabine qui n’est pas chargée avec de la farine, non,
mais avec de la poudre et des clous et on te dit : « Leéve les mains », on te
déboutonne la capote et on te prend tout ce que tu possedes. Apres ¢a, va
réclamer ! Un jour, deux individus sont entrés chez moi, m’ont fait leur laius
et m’ont confisqué ma machine. J avais aussi une vache, eh bien, elle a crevé
tfoute seule. Ma bénédiction est d’étre maintenant bien plus pauvre qu’avant,
ils n’auront plus rien & me prendre ! Et Alter, il lui manque encore beaucoup
avant de devenir riche, il n’a plus rien, et Leyzer qui a été expulsé a cause de
son passeport, c’est de sa seule faute, qui lui a demandé d’étre si négligent,
et Mendel, il a aussi eu son lot de malheurs, il en est mort. Certains disent
de phtisie et certains disent de faim, moi je pense que c’est des deux... A part
ca, je n’ai plus rien de neuf a te raconter. Il faut que je te dise, au sujet de
ce que ta Blume, ou comment s appelle-t-elle maintenant, Jenny, veut venir
se recueillir sur la tombe de ses parents, ce n’est pas le moment maintenant,
Yankel | Laisse ¢a jusque dans un an, si Dieu le veut, quand chez nous la
situation sera plus tranquille, lorsque les gens auront fini de s’égorger les
uns les autres, vous pourrez venir et nous irons ensemble, si Dieu le veut,
au cimetiére... On y a ajouté, Dieu soit loué, un bon nombre d’amis, et ne
parlons pas des connaissances, il s’en rajoute encore assez chaque jour ! Je
n’ai plus d’autres nouvelles a t’écrire. Sois en bonne santé et salue chacun
de ma part trés amicalement. Ton Amérique ne me plait pas du tout. Un pays
ott un_journal est un « paper », ot Blume devient Jenny, et un fiancé a trois
femmes. D ’un tel pays, ne sois pas faché, il faut fuir | D apres ta lettre, je vois
que le jour ou nous obtiendrons ici la Constitution que nous espérons, nous
n’aurons plus besoin d’aucune Amérique. A ce moment-la nous aurons ici
une bien meilleure Amérique que vous la-bas, Yankel ! Tu ne dois pas te faire
de soucis : je nous souhaite a tous, si Dieu le veut, plein d’or et des calamités
sur la Constitution que Krouchevan veut nous donner ! J’espére que nous
aurons tous une bonne année, nous ici et vous la-bas.

De ton ami Yisroel
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ABE CAHAN, UNE VIE EN AMERIQUE

Carole Ksiazenicer-Matheron

La publication de Bleter fun mayn lebn
[Pages de ma vie], I’autobiographie d’ Abe Caban,
s’échelonne de 1926 a 1931. Les cinq tomes des
mémoires du rédacteur du Forverts sont publiés
en yiddish par la Forverts Association a New York
et ne paraitront en anglais que beaucoup plus tar-
divement (1969), remaniés et réduits, sous le titre
de The Education of Abraham Cahan'.

Aumomentou il publie ses mémoires, Abraham
Cahan est le tout-puissant directeur du Forverts, le
Jewish Daily Forward, le quotidien yiddish le plus
influent dans le contexte américain (et bien au-
dela), dont le lectorat atteint a cette époque envi-
ron 250000 lecteurs et dont le courrier des lecteurs,
le Bintel Brief est devenu une véritable institution,
miroir de I’immigration et de 1’adaptation au nou-
veau monde®. Mais ¢’est aussi I’un des pionniers de

1. Abraham Cahan, Bleter fun mayn lebn, 5 B.,
New-York, Forverts Association, 1926-1931 [The
Education of Abraham Cahan Philadelphia, Leo

Stein, 1969].
2. On trouvera des exemples de ce courrier des

lecteurs dans 1’ouvrage d’Isaac Metzker, « Esti-
mable rédacteur en chef ». 60 ans de lettres
d’immigreés juifs en Amérique, traduit de 1’an-
glais, annoté et postfacé par Henri Raczymow,
Paris, Seuil, 2007. Pour une vision trés négative
de Cahan et de I’influence du Forverts, on pourra
consulter New-Yorkaises, de Lamed Shapiro,
traduit du yiddish par Delphine Bechtel, Carole
Ksiazenicer et Jacques Mandelbaum, Paris, Jul-
liard, 1993, p. 173-174 ainsi que de nombreux
passages de 1’ceuvre d’Isaac Bashevis Singer, col-
laborateur permanent, comme son frére Israél Jos-
hua, du journal new-yorkais, dans lequel parurent
leurs ceuvres en feuilleton.
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la social-démocratie juive américaine, un agitateur
politique et un dirigeant communautaire influent
par le biais de la presse, un intellectuel entre deux
mondes et un écrivain reconnu, tant dans la littéra-
ture immigrante en yiddish que dans le contexte de
I’école réaliste américaine, en partie liée aux muc-
krackers, ces journalistes avides de sensationnel,
sillonnant les quartiers immigrants pour donner une
autre vision du « réve américain ».

Figure majeure de I’East Side dés les premicres
années de I’immigration juive d’Europe de I’Est,
Abraham Cahan est né dans un shtetl des environs
de Vilna (Vilnius) en 1860. Son pére dirigeait une
petite école religieuse (heder), mais des difficultés
matérielles nécessitérent 1’installation de la famille
a Vilna, la reconversion dans le petit commerce
et pour le jeune Cahan ’adaptation aux courants
émancipateurs de la grande ville. L’apprentissage
du russe, une éducation sécularisée et bientot la fré-
quentation des cercles révolutionnaires vont mar-
quer cette évolution. Des problémes de sécurité
personnelle (démélés avec la conscription, activi-
tés clandestines de propagande au moment ou les
forces de police enquétent sur 1’assassinat du Tsar
Alexandre II), ainsi qu’un engagement militant
dans la mouvance d’Am Olam (groupe révolution-
naire organisant une émigration collective vers les
Etats-Unis dans le but d’y fonder des communau-
tés communistes agricoles), le poussent a émigrer.
I arrive @ New York en juin 1882 au beau milieu
des premiéres vagues d’émigration massive des
juifs de I’Est fuyant la menace des pogroms et les
difficultés économiques.

Aprés un premier tome consacré a la Russie,
le deuxiéme volume intitulé « Mes huit premiéres
années en Amérique », est dédi¢ aux problémes de
I’adaptation immédiate aux nouvelles formes d’exis-
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tence, lutte pour de meilleures conditions matériel-
les, passage de I’anarchisme au socialisme, décou-
verte de la vie politique américaine. Le troisiéme
volume (« Sept années d’activité dans la commu-
nauté ») couvre la période qui sépare la fondation
de I’Arbeter Tseitung (1890) de celle du Forverts, le
Jewish Daily Forward (1897). On y trouve un récit
détaillé des voyages en Europe, lorsqu’il se rend
aux congres socialistes de Bruxelles (1891) et de
Zurich (1893) en tant que représentant de la section
juive du Parti Socialiste américain. L’accent est mis
en particulier sur les problémes posés par la créa-
tion d’une presse populaire et socialiste en yiddish.
Le quatriéme volume (« Les années de maturité »)
évoque les débuts de la carriere littéraire en anglais,
ainsi qu’une période de cinq années qu’il passe a
« découvrir le monde », c’est-a-dire a étre repor-
ter en anglais pour différents journaux américains.
C’est une vie nouvelle, loin du monde juif et loin
du Forverts, qu’il a contribué a créer, mais dont il a
abandonné la rédaction quelques mois plus tard, ne
réussissant pas alors a imposer ses vues. Lorsqu’en
1902 il est rappelé a la direction du journal par ses
anciens collaborateurs incapables d’en assurer le
succes, c’est avec les pleins pouvoirs et libre d’in-
troduire les réformes qu’il juge nécessaires. Sa vie
personnelle va désormais se confondre avec la vie
du journal qu’il dirigera pratiquement jusqu’a sa
mort, en 1951.

Le cinquieme volume retrace cette évolution
jusqu’a la veille de la Premiére Guerre mondiale,
le succes grandissant du Forverts, les oppositions
rencontrées, la longue parenthése d’un nouveau
voyage en Europe. La deuxiéme partie est nettement
séparée de I’ensemble, brisant le fil de la narration
chronologique, et constitue 1’exposé¢ minutieux
d’une affaire d’antisémitisme a laquelle Cahan prit
part de maniere tout a fait directe et émotionnelle,
I’Affaire Frank semblant bien étre son « Affaire
Dreyfus ». Faussement accusé de meurtre, Leo
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Frank sera finalement lynché a Atlanta en 1915 et
Cahan, au-dela de sa conviction personnelle et de
ses liens avec ’accusé qu’il a rencontré et inter-
view¢, semble utiliser cette histoire, déja ancienne
au moment ou il écrit, dans un but polémique direc-
tement li¢ au climat d’antisémitisme grandissant en
ce début des années 1930.

Un médiateur entre plusieurs mondes

Parmi les multiples facettes d’un personnage
et d’une ceuvre de témoignage, on peut choisir
de mettre en lumiére les problémes d’adapta-
tion de I’'immigrant a la société d’accueil et les
dimensions culturelles d’une activité multiforme
au sein de la communauté juive du Lower East
Side, soulignant ce que cet activisme indomptable
a contribué a former, en continuité ou en rupture
par rapport a la collectivité®. Intermédiaire cultu-
rel entre deux mondes, Abe Cahan a pu mesurer
I’évolution de la société juive américaine, 1’a
peut-&tre incarnée avec toutes ses contradictions
et sa richesse. Il a choisi d’en mesurer le destin
a I’aune de 1’adaptabilité au monde environnant,
et sans doute en dernier ressort a ’assimilation.
Ses ambitions intérieures le poussaient a recher-
cher la confrontation avec une forme d’univer-
salité (littérature, révolution, matérialisme) qui
semble s’incarner dans sa participation a 1’école
littéraire réaliste américaine ou a la campagne
pour 1’¢élection de Henri George au Congrés en
1886. D’une démarche de tension vers 1’ Autre, on

3. Lesdimensions de cet article ne nous permettent
pas d’aborder la carricre littéraire d’Abe Cahan,
auteur entre autres, en yiddish et en anglais, de Yek/
(repris au cinéma sous le titre de Hester Street),
de recueils de nouvelles liées a la vie du ghetto
(The Imported Bridegroom and other stories) et du
roman 7The Rise of David Levinsky (1917).
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aurait tendance cependant a retenir plutot ce qui
est création d’une culture autonome dans les limi-
tes de la créativité du groupe ethnique, frappante
par ses capacités d’¢élaboration collective. Encore
faut-il évaluer le role de I’intellectuel dans ses
rapports complexes avec la classe ouvriére juive
américaine, considérant la période qui va de 1882
a 1910 environ. Dans quelle mesure Abe Cahan
est-il représentatif de ces intellectuels juifs que
leur éducation et leur idéal révolutionnaire ont
¢loignés de la société juive traditionnelle et que
I’émigration, le brouillage des conditions sociales
qui se produit alors (dans les premiers temps tout
au moins) et 1’idéologie radicale vont replonger
au sein des masses dont le yiddish est la langue
de communication quotidienne ? Comment mesu-
rer ’ensemble plus ou moins homogene de leur
désir d’émancipation? Comment en déceler les
contradictions? Comment évaluer la dialectique
dehors-dedans qui dans le cas de Cahan finit par
produire le Forverts, miroir de la communauté,
recueil de voix collectives en partie filtrées par
I’instance intellectuelle, instrument d’adaptation,
voire d’assimilation (mais en yiddish)?

Ce questionnement global est en outre lié¢ au
statut d’écrivain (bilingue) et de journaliste de
Cahan. En 1889, il publie en anglais un article
intitulé « Réalisme » dans le Workmen's Advocate,
immédiatement suivi d’un autre, « Remeédes
sociaux », qui définit bien ’ordre de ses prédi-
lections idéologiques. Rien de bien nouveau dans
I”¢laboration théorique du jeune émigrant nourri de
matérialisme marxiste, de darwinisme et d’écono-
mie politique. Ses modeles en littérature viennent
de I’école russe, de Tolstoi avant tout. Cependant, il
rencontre en ce sens tout un courant de la littérature
américaine de son époque, qui se définira autour de
W. D. Howells, Stephen Crane, Hamlin Garland.
C’est un état d’esprit dont il ne se départira jamais
mais qui, au moment ou il le formule, apparait
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comme novateur. Ces préoccupations se retrouvent
dans ses autres domaines d’activité, dans le journa-
lisme en particulier ou, comme pour la littérature,
il partage certaines des idées contemporaines et
fréquente les hommes qui les incarnent: tel Jacob
Riis, journaliste qu’il rencontre dans les quartiers
de police ou il enquéte comme reporter, auteur lui
aussi de reportages sur I’East Side, publiés sous le
titre trés polémique de How the other half lives,
Hutchins Hapgood qu’il introduira dans les cercles
juifs, auteur quant a lui d’un livre sur le Lower East
Side, The spirit of the Ghetto (1902), et enfin Lincoln
Steffens, rédacteur au Commercial Advertiser, sous
la direction duquel il travaillera pendant plusieurs
années, auteur du méme genre d’enquétes dénon-
cant les conditions de vie de I’ Amérique des immi-
grés et des taudis. Préoccupations sociales, qui
étaient loin de refléter 1’état d’esprit de la majorité
des journalistes américains, mais qui ont leur pen-
dant dans le mouvement de 1’University Settlement
pronant [’installation d’intellectuels américains
dans les quartiers défavorisés de New-York et la
création d’ilots culturels ou puissent étre éduqués
les enfants des immigrés (Lilian Wald, Charles B.
Stover devinrent des figures bien connues de 1’East
Side et y passérent de longues années)*.

4. Pour plus d’information, on se reportera a
I’ouvrage classique d’Irving Howe, Le Monde de nos
peres. L’extraordinaire Odyssée des Juifs d’Europe
en Amérique, traduit de I’américain par Cécile Bloc-
Rodot et Henriette Michaud, Paris, éditions Micha-
lon, 1997; Ronald Sanders, The Downtown Jews.
Portraits of an Immigrant Generation, New-York,
Evanston and London, Harper & Row, Publishers,
1969 ; Milton Doroshkin, Yiddish in America, Social
and Cultural Foundations, Rutherford, Madison,
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Parmi ces différents courants pas toujours
dénués de paternalisme, Abe Cahan parle au nom
du réalisme doctrinal, mais aussi, et ¢’est 1ié, de
I’East Side, et sert souvent de trait d’union entre
les réformateurs américains et la population du
ghetto.

Peut-on en déduire que I’impératif de vulgari-
sation scientifique qu’il met en ceuvre tout au long
de sa vie est aussi un avatar de son identité au car-
refour des cultures? Cahan s’est toujours pensé
comme un éducateur, un héritier des populistes
russes qui, a la méme époque, pronent le retour
au peuple et la prise en charge de son « élévation
morale » par les intellectuels. Les nombreuses
conférences sur I’ccuvre de Marx, la traduction
du livre I du Capital en yiddish et sa publication
dans le Forverts, le projet d’étude théorique sur
les rapports entre darwinisme et socialisme, les
recherches en anthropologie participent davan-
tage du travail d’éducation de I’intellectuel mili-
tant que de I’ambition de formuler une pensée
personnelle.

Or pour Cahan, les masses sont pratiquement
incarnées dans la population juive du Lower East
Side. Ayant participé a la création du premier
syndicat juif en 1884, membre du parti socia-
liste, agitateur politique, directeur d’un journal
ou venaient se répercuter (et parfois se financer)
les grandes gréves du textile, il est directement
plongé dans les revendications politiques et socia-
les de son groupe d’origine. Son réformisme poli-
tique croissant est-il le reflet d’une courbe d’as-
cension sociale globale de la communauté juive ?
C’est possible mais dans les limites temporelles
de I’autobiographie, c’est inexact; en 1910, la
population juive de I’East Side est encore trés lar-
gement prolétarisée. Il faut ajouter que cet impé-
ratif de maintenir le lien avec le peuple n’est pas
seulement, chez Cahan, une caractéristique liée
au groupe ethnique. Comme reporter, il a sillonné
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tous les quartiers immigrés de New-York et sem-
ble avant tout passionné par le sentiment intense
de vie qui émane des différentes communautés :

Je passais beaucoup de temps dans le
quartier juif et dans le quartier italien, ainsi
que dans le quartier grec qui commengait a
se développer; de méme dans les quartiers
arménien, suédois, syrien, tcheque. Et par-
fois dans le quartier polonais de Brooklyn.
Je m’y promenais, je fréquentais les cafés,
les magasins, j engageais des conversations
avec toutes sortes de gens. Je n’avais pas
spécialement de but,; c’est l'intérét pour la
vie colorée et multiple de New-York qui m’y
poussait » ° (IV, 240).

De cet intérét pour les hommes semble
découler I’intérét pour la langue qui constitue
I’expression vivante d’un groupe, la conscience
de son identité collective. Garder le contact avec
la langue du peuple, c’est pour Cahan renouer un
rapport profond et complexe au yiddish, langue de
la majorité des travailleurs de I’East Side. C’est
donc la suivre dans ses transformations au contact
de la langue nouvelle, 1’anglais, en épouser 1’évo-
Iution interne et la renvoyer aux hommes d’ou
elle émane par le biais de la langue du Forverts. 11
est des lors difficile de mesurer les facteurs d’in-
teraction; ainsi les détracteurs du Forverts pour-
ront-ils accuser le journal de corrompre la langue,
alors qu’il n’a peut-étre fait qu’en enregistrer les
transformations. La préface des Bleter est presque
entiérement consacrée a ce probléme de la lan-
gue, au sein de 1’écriture autobiographique, et il
est intéressant de noter que Cahan justifie la dif-
férence de langue utilisée dans le premier tome et
dans les autres en mettant en avant la différence de

5. Les traductions du yiddish sont faites par moi.
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contexte. Sans doute les possibilités de controle
sont-elles limitées a 1’emploi ou non des améri-
canismes. Mais I’exemple est assez frappant en
ce que la langue est congue comme directement
en prise avec une réalité sociologique et méme
géographique. Finalement, le yiddish est surtout
vu comme une langue de classe, qui peut servir
d’instrument d’adaptation a la société extérieure,
médium de I’éducation et peut-étre inévitable-
ment de ’assimilation.

La conscience de ce caractére transition-
nel et périssable de la langue n’apparait pas tout
a fait explicitement dans I’autobiographie. On
peut supposer que Cahan avait trop de farouches
opposants sur ce terrain pour qu’il ait éprouvé le
besoin de formuler clairement ce qui aprés tout
désigne la conscience qu’un groupe ethnique peut
avoir de sa propre disparition. Mais nous savons
par d’autres sources que les années 1930 virent
justement s’affronter dans la communauté yiddis-
hophone les courants opposés de 1’assimilation
et d’une autonomie culturelle maintenue grace a
la promotion du yiddish, et en particulier grace
a ’apprentissage de cette langue par les enfants
de la seconde génération dans les écoles juives de
I’Arbeter Ring (bundiste), des socialistes-territo-
rialistes ou du Poale-Zion (sionistes de gauche).
Le débat, naturellement, eut lieu dans les colonnes
du Forverts ou Cahan posa explicitement la ques-
tion: « Peut-on promouvoir une langue par des
moyens artificiels? ». Farouche adversaire de ce
qu’il dénongait comme un « fanatisme sectaire »
visant a faire des enfants juifs des inadaptés, il
prit alors tout a fait nettement position en faveur
de I’assimilation, « honorable en Amérique »,
alors qu’elle ne ’était pas en Russie parce que
contrainte et forcée.

De I’autobiographie, nous pouvons claire-
ment dégager le mouvement de tension vers le
monde extérieur, autre pole de cette dialectique
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qui le porte simultanément vers les masses pro-
létarisées et loin d’elles, vers la littérature en
anglais, I’acte de création personnelle qui par
ailleurs (est-ce vraiment un paradoxe?), veut
donner a I’Amérique et a sa littérature une image
du ghetto. Parallélement il tente de faire entrer le
monde dans I’horizon culturel des immigrants, a
travers le Forverts, et porté par le souci constant
d’évaluer les productions culturelles juives selon
les critéres de la littérature universelle. Ainsi fait-
il avec les « classiques » de la littérature yiddish,
avec le théatre yiddish...

Ecrire en anglais d’autre part participe claire-
ment pour lui d’un réve ancien, qu’il fait remonter
aux tout premiers temps de son séjour en Amérique
et qui sera d’abord concrétisé dans les projets
de journalisme américain: « Je révais d’étre un
écrivain en anglais et le Sun était au tout premier
plan de mes espoirs ». Cette remarque est située
enl887 (T. II, p. 326). Par la suite, I’écriture de
fiction en anglais est associée a la constatation des
limitations internes a toute littérature minoritaire,
lorsqu’une discussion avec les délégués bulgares
et roumains au Congres de Zurich le convainc de
la communauté des problémes de 1’écrivain yid-
dish et des écrivains d’Europe centrale. Les paro-
les qu’il attribue au délégué bulgare ne sont peut-
étre alors que le reflet de sa propre pensée : « Pour
nous, Bulgares, la littérature russe est presque
notre littérature. Nous avons nous aussi des hom-
mes de talent. Mais la langue bulgare n’a aucune
portée dans le monde, les écrivains ne sont pas
connus dans le reste du monde, aussi nous ratta-
chons-nous aux littératures des grands pays... »
(IV, 20). Au terme du récit de I’entretien, Cahan
conclut: « Quand je parle donc de mes ambitions
en littérature, je veux parler du désir d’écrire des
histoires en anglais ».

Mais il ajoute : « ainsi pensions-nous a I’épo-
que », semblant laisser entrevoir d’autres potenti-
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alités en gestation, c’est-a-dire le développement
ultérieur d’une littérature en yiddish. Il semble
ainsi suggérer qu’au moment ou il choisit 1’an-
glais comme langue littéraire, rien ne laissait
encore prévoir la richesse et les possibilités de la
littérature yiddish a venir, lui-méme ne disposant
pas alors d’une langue pouvant servir d’instru-
ment a la création artistique. Il choisit donc de
changer de terrain mais nous présente ce choix
comme nécessité par les circonstances et 1’épo-
que. I1 y a quelque chose du traitre en Cahan (et
peut-&tre a-t-il été vu ainsi a son époque), et le
choix de la langue littéraire, de méme que celui
du réalisme, le situent a ’opposé de la figure du
révolté, si fréquente dans la littérature yiddish, de
I’écrivain optant avec obstination pour le yiddish,
travaillant et contestant de 1’intérieur les pouvoirs
d’expression de sa propre langue.

A travers cette ébauche de portrait, nous pou-
vons voir se dessiner les tendances qui relient
Cahan a son temps. On peut voir également ce
qu’apporte de spécifique I’appartenance a la com-
munauté juive de I’East Side qui constitue son
ambiance la plus naturelle, au sein de laquelle il
vit, pense et combat.

New-Yorkaises

Une part importante de I’autobiographie est
consacrée a l’environnement new-yorkais, dés
I’évocation de sa premicre promenade, diction-
naire a la main pour déchiffrer les panneaux.
Repére temporel précieux pour le lecteur : le métro
aérien (elevated) pour aller a Brooklyn n’était pas
encore construit.

Les premiéres impressions du « ghetto » sont
associées a un sentiment de familiarité qui montre
bien les limites de I’immersion de ’arrivant dans
le « chaudron » américain. East Broadway, I’aprés-
midi, tel que le voit Cahan, est peuplé de vieux juifs
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avec des calottes et des barbes blanches, assis sur
les paliers des maisons: « Je me suis senti comme
a la maison », confie-t-il (II, 72).

Les limites du quartier juif de 1882 sont beau-
coup plus étroites que celles du Lower East Side
en 19266. L’évaluation du temps qui passe, des
transformations de la ville et de la communauté
juive est signalée par la géographie du quartier
qui enregistre les différentes vagues de 1’émigra-
tion et garde la trace des différents groupes ethni-
ques qui s’y installent.

Les rues ont une relative spécialisation:
Hester Street est le lieu des « sweat shops », les
ateliers de couture ou sont embauchés les nou-
veaux arrivants. Les colporteurs vendent leur
bric-a-brac dans Canal Street et East-Broadway,
le « khazir mark » (le Marché aux cochons) est
la place ou les travailleurs non qualifiés peuvent
trouver des « contrats ». La Bowery et les rues
alentour (Forsyth, Christee, Allen Street) sont
connues comme les bas-fonds, boulevard du
crime, lieu de prostitution, zone de cabarets et de
théatres tout a la fois.

Ce qui frappe I’observateur, c’est 1’aspect
encore hétérogéne du quartier, le relatif mélange
des différents groupes ethniques. Les juifs de
I’Est sont regroupés sur une surface tres res-
treinte, quelques blocs autour d’East Broadway,
Grand Street, Suffolk et Allen Street d’un co6té, et
Bayard, Mott et Elizabeth Street de ’autre. Cahan

6. A cet égard, une comparaison avec le recueil
de Lamed Shapiro New-Yorkaises qui date préci-
sément de cette période a la fin des années 20 est
éclairante, par les différences d’extension et de
sociologie urbaine du quartier juif, ainsi que par
I’arc dessiné entre utopie des commencements et
sentiment du déclin, caractéristique de la littéra-
ture yiddish américaine. Voir I’article de Daniel
Oppenheim dans ce méme numéro.
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énumeére les rues alentour qui feront ensuite partie
du quartier juif et qui, a ’époque de son arrivée,
sont encore peuplées d’Allemands, d’Irlandais ou
d’ Américains.

Les Allemands se partagent la Deuxi¢me
Avenue et Houston Street, mais ils ont également
un café sur Canal Street, les Irlandais se regrou-
pent prés d’East River, mais sont également trés
nombreux du c6té de la Bowery. Les Italiens ne
sont pas encore arrivés et les Yahudim (juifs alle-
mands) peuvent encore se trouver dans le quartier
juif, petits commergants ou petits patrons pour la
plupart, bien qu’un grand nombre parmi eux se
soit déja déplacé vers des quartiers plus riches
(uptown).

Cahan souligne également les aspects d’une
époque encore peu modernisée et remarque que
le capitalisme américain n’en est qu’a ses débuts.
Les batiments ne font guére plus de huit étages, la
ville mesure le tiers de ce qu’elle est a 1’époque ou
il écrit. Il n’y a ni métro, ni cinéma, ni voitures. Le
pont de Brooklyn n’est pas encore ouvert et il n’y
a aucun autre pont sur East River. Cependant la
ville apparait énorme et étouffante aux « Grine »,
a ceux qui arrivent tout juste d’un shtetl ou méme
d’une grande ville polonaise.

Le choc culturel est inévitable dans un espace
aussi replié sur ses différents groupes. Méme au
sein de la population juive de I’Est, les différences
sociales et culturelles sont patentes.

La grande masse des immigrés est constituée
de « proste yidn », de juifs du peuple. Parmi eux
se trouve aussi une couche d’érudits, spécialis-
tes du Talmud, dotés de prestige en Europe mais
confrontés a de nouvelles et dures conditions éco-
nomiques en Amérique.

Enfin les heurts sont nombreux lorsqu’arrivent
les jeunes intellectuels russifiés qui veulent divul-
guer le socialisme et le « progres », contre « 1’obs-
curantisme » religieux des juifs orthodoxes.
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De toute fagon, 1’adaptation a la vie nouvelle
va provoquer des bouleversements incalculables
dans ’espace des valeurs traditionnelles, et 1’on
peut dire qu’au terme de quelques années, la com-
munauté du Lower East Side sera une commu-
nauté sécularisée.

Les conflits de génération deviennent aussi
plus visibles, la distance culturelle entre parents
et enfants va se creuser a mesure que les enfants
regoivent une éducation plus moderne. Les pro-
blémes ne sont pas encore ceux de la deuxieme
génération, les enfants regoivent généralement
une éducation en anglais assez sommaire, s’arré-
tant a la fin de la public school. Trés peu d’entre
eux ont acces a City College qui sera par la suite
fréquenté presque exclusivement par les enfants
d’immigrants juifs. Le travail ou le « business »,
nous dit Cahan, est la voie qui les attend au sortir
de I’école. Il n’y a pas encore, note-t-il, cette soif
de savoir et cette volonté d’ascension sociale qui
caractériseront plus tard la jeunesse juive.

Mais pour le nouvel immigrant qui, comme
Cahan et comme la grande majorité des travailleurs
de I’East Side, est 1ié a un certain nombre d’idéaux
politiques, la découverte de I’ Amérique est insé-
parable d’expériences tout a fait bouleversantes:
découverte de la liberté de la presse et de réunion,
sujet d’étonnement infini pour cette génération
imprégnée de romantisme révolutionnaire et d’ha-
bitudes de clandestinité. Le quotidien socialiste
allemand d’Alexander Jonas, le Volkszeitung, fait
partie de ces instruments d’adaptation au nouveau
monde. En plus de I’apprentissage de 1’allemand,
nous dit Cahan, le journal « nous donnait chaque
jour des legons pratiques de socialisme ».

Ainsi on peut dire que ’ambiance radicale
de I’East Side et les multiples structures du socia-
lisme des immigrés européens créérent une sorte
de milieu intermédiaire sécularisé, facilitant en
grande partie ’adaptation a I’Amérique.
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On peut voir I’'importance de ce milieu comme
structure d’accueil en examinant ce que Cahan
nous décrit de son itinéraire personnel. Arrivé aux
Etats-Unis pour participer a la fondation des colo-
nies agricoles, il se détourne trés rapidement de ce
projet, attiré qu’il est par la grande ville et I’activité
au sein du mouvement ouvrier naissant. La fievre
des réunions publiques, des débats ou il peut écou-
ter en russe ou en allemand Serguei Schevitch et
Alexander Jonas, des meetings ou les anarchistes
tentent d’expliquer aux nouveaux arrivants qu’ils
ne doivent pas servir de briseurs de gréve en se fai-
sant recruter sur le port pour des salaires de misere,
cette excitation presque palpable, ce climat anxieux
et porteur d’espoir, tout cela saisit le jeune homme
et le pousse a rester dans le quartier juif: « Je ne
comprenais pas complétement les discours en alle-
mand. Mais je saisissais leur sens général. Et je ne
peux trouver de mots pour évoquer I’impression
qu’ils me firent. Je restais assis a les écouter, dans
un état d’enthousiasme fébrile » (1L, 89).

L’autobiographie aide a comprendre la spé-
cificité de cette époque qui voit naitre les grands
courants du socialisme américain, et nous frappe
par son caractére foisonnant et idéaliste. Les limi-
tes entre les différents mouvements sont encore
indécises, les cercles anarchistes et socialistes
encore trés proches, ayant en commun la fai-
blesse organisationnelle, le refus du réformisme
et du modéle des syndicats américains. Cahan,
lorsqu’il écrit ces pages, ne se prive pas de sou-
ligner le caractére romantique de cette généra-
tion, son manque de sens pratique, ses illusions
révolutionnaires. Il décrit I’échec du mouvement
des colonies communistes, en analyse les causes:
mangque d’expérience et projets chimériques venus
se heurter aux effroyables difficultés matérielles.
Seule la communauté de la Nouvelle Odessa réus-
sira a se maintenir pendant un certain temps, puis
ses membres se disperseront peu a peu.
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Il nous livre également ses impressions de
jeune homme, éperdu d’admiration devant des
personnalités que rétrospectivement il juge plus
séveérement. Il décrit alors une atmosphere intel-
lectuelle éclectique ou viennent se fondre toutes
sortes de tendances encore mal définies, issues
du XIXe siécle européen et portées par 1’éner-
gie charismatique de grands prétres illuminés et
matérialistes : tels William Frey, végétarien, tols-
toien, positiviste et communiste a la maniére des
premiers utopistes mais oppos¢ a toute revendica-
tion syndicale et a I’emploi de la violence révo-
lutionnaire, ou Félix Adler, préchant un mélange
de religiosité et d’athéisme, faisant des sermons
laiques auxquels Cahan assiste pour prendre des
cours de langue... Les références religieuses sont
explicitement amenées par Cahan et il compare
les personnalités des premiers temps du socia-
lisme a celles des rabbis hassidiques entourés de
la vénération de leurs sectateurs.

L’autobiographie constitue également un
témoignage sur les conditions d’existence maté-
rielle des immigrants.

La préoccupation quasi exclusive des nou-
veaux arrivants était, nous dit Cahan, de trouver
des moyens d’existence: la preuve en est le néo-
logisme immédiatement passé dans la langue cou-
rante « makhn a lebn « (gagner sa vie), directe-
ment calqué sur 1’anglais, que 1’on entend partout
dans le quartier juif.

Nous pouvons voir comment fonctionnait
le systétme d’embauche et comment les fabri-
cants, souvent membres de comités d’entraide,
employaient, pour quelques semaines, les nou-
veaux arrivants. Ainsi Cahan se retrouve-t-il dans
une fabrique de cigares possédée par un juif de
Pologne, élevé en Posnanie et parlant allemand:
« 11 était toujours tiré a quatre épingles comme un
dandy et je me le rappelle, avec le « derby » bas
et de couleur claire, qui était le chapeau a la mode
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cet été-la ». Toute I’ambiguité de ce systéme,
mélange d’entraide communautaire et d’exploi-
tation, est ainsi retracée a travers ce personnage
esquissé rapidement.

Cahan décrit également la dureté du travail
physique qui va de pair, pour les intellectuels, avec
un sentiment aigu d’impuissance, de déchéance
méme, lié¢ au brusque changement de statut social.
Cependant, parmi les immigrés « politisés », le
travail manuel est considéré comme le seul accep-
table, le commerce et le commerce ambulant étant
des I’abord rejetés et dévalorisés.

I1 est lui-méme rebelle a 1’automatisme des
gestes, au systeme de surveillance, a la longueur
des journées de travail. Lorsqu’il change d’em-
ploi et se retrouve attelé a une machine dont doi-
vent sortir des couvercles de boites de conserve,
il apprend a connaitre la dure loi du machinisme
qu’il n’avait encore appréhendée que par les
livres et se sent lui aussi comme un « outil sans
vie » dont on se sert et dont on abuse. C’est cepen-
dant dans ce milieu qu’il fait la connaissance des
futurs dirigeants des syndicats juifs etde ’A.F.L.:
Bernard Weinstein et Samuel Gompers, tous deux
employés en méme temps que lui a la fabrique de
cigares.

Les conditions de logement ne sont pas for-
cément meilleures. Sa premiére chambre, prés de
Castle Garden, n’est qu’un de ces abris provisoi-
res que le Bureau d’aide aux immigrants fournit
aux nouveaux arrivants; ils seront quatre a y habi-
ter pendant une semaine. Ensuite il loge comme
locataire (« boarder ») dans une famille de juifs
américanisés, payant son loyer en lecons d’hé-
breu aux enfants. Sa premicre véritable demeure
sera située dans Clinton Street, au moment ou son
salaire de professeur d’anglais dans une école du
soir lui permettra d’avoir une chambre a lui.

Le mal du pays et les premieres difficultés
d’adaptation sont, pour Cahan, liés dans le souve-
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nir a certains lieux, certains gestes, certains tracés
de rues. Il garde en mémoire les grandes chaleurs
de I’été new-yorkais qui accompagnent ses pre-
miers mois américains. Le trajet parcouru pour se
rendre au travail, la succession des rues, le terri-
toire qui délimite le champ d’action encore res-
treint du « greenhorn » (nouvel immigrant) sont
pour lui les repéres associés a cette nouvelle vie:
« L’enseigne d’une boulangerie dans Canal Street
a coté de Mott Street, les omnibus de Broadway
et les caléches de la Bowery, c’est tout cela que
je revois quand je me rappelle la nostalgie et les
espoirs qui emplissaient alors mon étre » (I,
114).

Le dépaysement, s’il est brutal, se mesure
a des signes ténus: habitudes de vie, comporte-
ments, mélodies urbaines. Beurrer des tartines,
boire du café, se tenir dans la rue, autant de ges-
tes qui différent des maniéres russes. L’indéniable
confort matériel le laisse indifférent ou le géne.

Cependant 1’adaptation se dessine, der-
riere ces plaintes. L’attrait puissant d’un monde
« neuf », ou I’air méme lui semble plus libre,
I’énergie, les potentialités, le tempo propre a la
vie américaine le saisissent et I’enivrent. Un désir
intense de connaissance, d’expérience et finale-
ment d’adaptation s’empare du jeune homme,
semblant annoncer et justifier la réussite future.

Au terme de ce premier récit qui retrace les
expériences du nouveau venu, on peut évidem-
ment se demander quelle est la part des clichés
communs a tout récit d’émigration.

Cahan Iui méme voit en ses huit premiéres
années américaines une période de formation
mais il n’envisage guére les transformations sous
I’angle des bouleversements intérieurs, des révé-
lations ou de la conversion. Bien que cette période
le voie renoncer aux idéaux anarchisants de ses
jeunes années, |’écriture nous transmet une image
plut6t plate des débats intérieurs ou des crises qui
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jalonnent cette évolution. En ce sens, on échappe
aussi aux conventions du genre autobiographique
et aux mises en scéne de I’identité auxquelles nous
a habitués la tradition européenne du genre.

Entre les langues

Il est intéressant de répertorier les différentes
langues auxquelles est confronté Cahan et de voir
quelle signification il accorde a chacune d’elles.

L’anglais est a ce moment de sa vie la langue
a apprendre, celle dont il faut s’ imprégner le plus
rapidement possible. Toutes les structures de la
vie quotidienne lui sont utiles pour s’y adapter. Il
I’apprend au contact de la famille de juifs améri-
canisés qui le logent, dans les magasins, dans la
rue, dans une école primaire pour enfants amé-
ricains ou, pendant trois mois, il passe ses jour-
nées a écouter et retenir les mots et les phrases
des écoliers. La nuit, il travaille méthodiquement
les lecons d’un livre scolaire, congu pour des
Allemands qui veulent apprendre ’anglais. Son
désir d’adaptation le distingue de ses compagnons
plus lents, plus nostalgiques dans leur apprentis-
sage de la langue: il fait des efforts particuliers
pour prononcer correctement, a 1’américaine, et
travaille avec acharnement. Il lui faut trois mois
pour lire couramment les journaux et progressi-
vement il est en mesure d’enseigner le soir aux
autres immigrants ce que lui-méme apprend pen-
dant la journée.

Pendant cette toute premicre période, il gagne
sa vie en donnant des lecons d’anglais jusqu’au
moment ot en 1887, il est renvoy¢ de la yeshiva ou
il enseigne. Ce n’est qu’a partir de cette date qu’il
s’oriente vers les journaux et le travail de pigiste.

Le russe est pour lui essentiellement la langue
de culture, la langue de la pensée, du moi « intel-
lectuel ». C’est également la langue d’une élite
intellectuelle jouissant, dans la communauté d’Eu-
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rope de I’Est, d’un statut social supérieur. C’est la
langue qu’il a emportée avec lui, celle qu’il parlait
le plus souvent au moment ou il a émigré. Langue
des révolutionnaires, elle désigne le jeune juif
comme un partisan des Lumicres, contre « 1’obs-
curantisme » de la société traditionnelle, comme
un partisan de I’émancipation sociale contre les
agitateurs nationalistes juifs, comme un intellec-
tuel épris de culture européenne parmi ses colle-
gues journalistes américains.

Mais pour la majorité des immigrants issus
du peuple, le russe est avant tout la langue des
persécuteurs de I’ancien monde et le jeune intel-
lectuel russifié est violemment pris a partie par de
vieilles gens du quartier lorsqu’il s’obstine a par-
ler russe dans le ghetto new-yorkais.

Cahan dit lui-méme qu’en Russie il avait peu
a peu remplacé le yiddish par le russe. Le proces-
sus inverse semble s’amorcer en Amérique.

Le yiddish va étre de plus en plus porteur des
nouvelles potentialités de la vie américaine.

Il est en un premier temps li¢ a 1’exil, mais
le russe 1’est également avec ses chansons nos-
talgiques évoquant le pays natal. Le yiddish est
lié¢ aux parents, c’est la langue que 1’on parle « a
la maison » et lorsqu’il pense a son pére, des bri-
bes de vieilles mélodies lui viennent aux levres
pour peupler sa solitude d’immigrant. 11 déclare
lui-méme écrire pour la premiere fois de sa vie
d’aussi longues lettres en yiddish, lettres ou il
décrit pour ses parents ses premicres impressions
américaines, enjolivant la réalité plutoét pénible
des premiers mois.

Il retrouve quelque chose de ce yiddish-la en
parlant avec ses lantslayt, ses compatriotes, les
gens de la région de Vilna qui prononcent les mots
avec le méme accent que lui.

11 fréquente, parallélement aux cercles russes,
des cercles de « maskilim » parlant yiddish, des
gens dotés de cet état d’esprit d’émancipation,
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de sécularisation, de modernisation de la société
juive, mais qui aux Etats-Unis se retrouvent
ouvriers dans le textile ou travailleurs a domicile,
artisans possédant une piéce dont ils se servent
a la fois comme atelier, appartement et lieu de
réunion. Dans la hiérarchie sociale, ils se situent
bien plus bas que I’intelligentsia russe dont il a été
question auparavant.

Est-ce au cours de ces interminables conver-
sations que Cahan retrouve progressivement un
attachement d’ordre sentimental et affectif a la
langue maternelle ?

J'ai toujours parlé le yiddish, comme
tous les juifs, et j’ai toujours aimé la langue
telle que la parlent « nos meres », combattant
bien souvent pour elle. Certains parmi mes
amis russes la considéraient avec mépris, et
Jje polémiquais ardemment avec eux, invo-
quant la saveur et la force de notre langue
maternelle, son pouvoir d’exprimer les nuan-
ces les plus fines et les plus belles d’une pen-
see (11, 194).

Or le yiddish qui est parlé dans I’East Side tend
de plus en plus a s’¢éloigner de cette langue « mater-
nelle ». Au contact de I’anglais, le yiddish popu-
laire s’américanise, accueille un grand nombre de
mots ou d’expressions tirés de I’expérience immé-
diate des immigrants: « potatoes », « window »,
« room », « all right » deviennent des mots cou-
ramment entendus en yiddish. Le jeune Cahan est
choqué de ces intrusions grossicres qui lui parais-
sent symboliser le caractére chaotique et brutal de
ses premieres expériences d’immigrant. Les mots
nouveaux lui semblent « étrangers », « ridicules »,
lui écorchent les oreilles et le font bien souvent
tressaillir d’impatience. Purisme que pour sa part
il ne maintiendra pas bien longtemps, comme nous
avons pu le constater a la lecture de la préface.
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Dés lors, le yiddish prend de I’importance
pour Cahan dans sa fonction de langue de classe,
médium de propagande, de communication avec
les masses, ciment d’une classe ouvriére juive
encore informe.

C’est Cahan, semble-t-il, qui prononga le
premier discours de propagande en yiddish en
Amérique (c’est ainsi du moins que 1’autobiogra-
phie le raconte). Assistant a un meeting en russe, un
mois environ aprés son arrivée, il prend la parole
de maniére quasiment instinctive (nous dit-il),
bouillant encore d’impatience au souvenir de ses
camarades de Russie restés en prison. Son ardeur
se communique a la foule, et enhardi, il pose aux
organisateurs le probléme de la langue: pourquoi
parler en russe ou en allemand alors que tout le
monde parle et comprend le yiddish ? Devant I’in-
crédulité de tous, il propose une deuxiéme réunion
en yiddish ou effectivement il exposera dans cette
langue et pendant plus de deux heures la théorie
de la plus-value chez Marx! Réunion suivie d’un
troisiéme meeting... début d’une longue carriére
de conférencier et d’agitateur politique.

Etait-ce vraiment la premiére fois qu’un mee-
ting se tenait en yiddish? Peut-étre, aprés tout,
I’important étant surtout la position du probléme.
Pour les membres des organisations politiques,
le yiddish est la langue du heder, du marché ou
de la maison, la langue de la vie traditionnelle
ou privée, alors que Cahan comprend immédia-
tement que le yiddish est en train de devenir tout
simplement la langue parlée par la majorité des
travailleurs juifs en Amérique.

On retrouve cette position dans sa tentative
de créer un journal radical en yiddish. Dés 1886,
il tente de donner un écho dans cette langue aux
luttes ouvriéres et aux premiéres tentatives d’or-
ganisation des syndicats juifs.

Cahan sera par ailleurs li¢ personnellement
aux « poetes prolétariens » qui font du yiddish la
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langue la plus propre a exprimer les incertitudes
de la vie quotidienne, les rythmes inhumains des
machines, les souffrances des hommes au tra-
vail. Faut-il le croire quand il dit étre le premier a
avoir encouragé Morris Rosenfeld a écrire ? Lui-
méme fait quelques tentatives poétiques, tenant,
reconnait-il lui-méme, plus de la propagande que
de I’ceuvre d’art, mais dont les paroles et les airs
adaptés d’Eliakum Tsunser (un « badkhn », poéte
et chansonnier populaire) se fredonnent partout
dans les rues et les ateliers.

La perspective temporelle manque pour don-
ner un tableau dynamique de ce probléme des lan-
gues. Dans la suite de 1’autobiographie, on reléve
quelques indices permettant de comprendre
I’évolution des différentes positions. Il apparait
par exemple au détour d’une remarque beaucoup
plus tardive que Cahan parlait anglais en com-
pagnie de sa femme, elle aussi d’origine russe.
Mais cela ne semble-t-il pas naturel apres quelque
trente ans de vie en Amérique? Le russe semble
perdre progressivement de 1’importance pour lui,
sauf lorsqu’il est amené a rencontrer de nouveaux
arrivants de Russie, souvent des militants venus
récolter des fonds et faire de la propagande pour
les mouvements révolutionnaires.

Transferts culturels

C’est le yiddish encore qui fait le lien avec
le théatre dont I’autobiographie retrace les débuts
héroiques (ou exécrables selon les points de vue).

La découverte du théatre yiddish se rattache
pour Cahan a 1’¢élargissement de ses centres d’in-
térét en Amérique. Sa sensibilisation au théatre
yiddish, généralement objet du mépris et des sar-
casmes de la plupart des intellectuels juifs, vient
également de son amour déja ancien pour les mélo-
dies tirées des pieces de Goldfaden (fondateur du
théatre yiddish en Europe quelques années aupara-
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vant). De plus, une circonstance tout a fait fortuite
I’ameéne, au cours de 1’hiver 1882, a étre locataire
chez la mére de Boris Tomachevsky, futur acteur
bien connu de la scéne yiddish et qui, agé de seize
ans a I’époque, jouait les roles féminins au théatre
de la Bowery. En 1884, Cahan est témoin de 1’arri-
vée a New-York d’une troupe plus professionnelle
d’acteurs venus de Russie et de Roumanie, sous la
direction de Karp. Ils mettent en scéne une pi¢ce de
Goldfaden, Di Kischefmakherin (La Magicienne),
qui connait un grand succes. A partir de 1886 s’ef-
fectue un processus de maturation, dont Cahan
cependant rend compte de maniére trés négative,
jugeant cette époque comme la plus sombre dans
I’histoire du théatre juif aux Etats-Unis. Il recon-
nait ’apport essentiel d’acteurs de grand talent qui
commencent a cette époque a quitter la Russie, ot le
théatre yiddish est interdit: Mogulesco qui devien-
dra le plus grand acteur comique, David Kessler
qui connait un immense succes populaire, incar-
nant a merveille les juifs du peuple. A cette époque
arrive aussi de Londres Jacob Adler (« 1’Aigle »),
personnage baroque dans la vie comme sur la
scene, spécialiste des roles shakespeariens. 11 est
accompagné de Madame Liptzin qui aura pendant
longtemps le monopole du role de Mirele Efros
(héroine d’une piece de Gordin). Suivront d’autres
actrices, la belle Bertha Kalisch, et la future femme
d’Adler, Sarah. Tomachevsky est alors au faite de
sa gloire de jeune premier, il a vingt deux ans et
passe pour le grand rival de Kessler.

Si Cahan admire les acteurs, il déplore qu’a
cette époque ou les dramaturges comme Horowitz
et Lateiner baclent des piéces a la journée, leur jeu
ne puisse donner sa pleine mesure et soit limité
par la mauvaise qualité des textes, « opéras his-
toriques », plagiats du répertoire européen ou
grossiéres comédies de meeurs. Il faudra attendre,
dit Cahan, I’arrivée de Jacob Gordin et sa mise
en scéne de Sibir (Sibérie) en 1891 pour que les
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acteurs trouvent des roles a leur mesure, dont la
force puisse donner aux spectateurs le sentiment
de la vie (ce qu’il nomme, lui, réalisme), débar-
rassé de I’emphase grossiére et « invraisembla-
ble » des déclamations antérieures.

L’attitude de Cahan est caractéristique, jusque
dans son ambiguité, de positions courantes parmi
’¢élite intellectuelle juive. On peut dire cependant
qu’aux Etats-Unis le théatre yiddish trouve un
public ou les réserves de classe sont balayées par
la confusion des positions sociales, le besoin de se
divertir, de se retrouver a I’occasion de manifesta-
tions collectives. Exprimer la vitalité créatrice de
la communauté, sa cohésion et aussi donner aux
individus quelque chose de « la joie du Shabbat »,
telle est la fonction de ce premier théatre yiddish,
aussi grossier qu’il puisse sembler a I’intellectuel
raffiné qu’est Cahan. Ses critéres en ce domaine
restent ceux du réalisme dont on peut se demander
s’ils sont susceptibles de rendre compte du besoin
propre aux immigrants de dépasser les limites
étroites de la vie quotidienne, par les illusions et
les outrances de la scene.

Avant d’aborder le récit de la création du
Forverts, Cahan prend la peine de faire un pano-
rama de la littérature yiddish telle qu’elle apparait
a I’observateur des années 1890. Cahan situe au
niveau du travail sur la langue (sans compter bien
stir la volonté populiste d’éduquer les masses) la
continuité de I’écriture journalistique et de 1’en-
treprise des premiers écrivains yiddish. La lan-
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gue telle qu’il la regoit de la tradition littéraire,
telle qu’elle est utilisée dans les journaux ou sur
la scéne du théatre, est truffée de germanismes,
artificiels et empruntés. L’influence de 1’allemand
aux Etats-Unis se renforce du poids du socialisme
allemand. De plus persiste le vieux préjugé selon
lequel une langue « germanisée » serait plus noble,
plus proche de I’idéal européen des Lumicres.
D’ou le besoin de créer une langue nouvelle,
moins connotée, plus « populaire ». Attitude qui
n’a rien a voir avec le purisme du grammairien,
puisque la langue qu’il veut contribuer a faire nai-
tre a travers les pages des journaux yiddish, c’est
a ses yeux la langue du peuple, entité assez mal
définie qui est tantot le yiddish « maternel », tan-
tot celui des masses déja américanisées.

Quels sont finalement les facteurs person-
nels qui poussent Cahan a participer avec fie-
vre, enthousiasme et énergie a ces entreprises, a
un moment ou il avait déja envisagé de devenir
reporter ou écrivain en anglais pour des journaux
américains ? Il semble que ce soit justement cette
double compétence (familiarité avec 1’esprit et les
techniques de la presse américaine, connaissance
profonde et intime du milieu immigrant) qui ait
constitué ses atouts, sa réussite et donc son inves-
tissement personnel intense dans la création d’un
journalisme juif américain en langue yiddish,
dont le Forverts sera la plus importante et la plus
durable incarnation.
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FREUD ET L’ AMERIQUE

Héléne Oppenheim-Gluckman

Freud n’est allé qu’une seule fois en Amérique,
en 1909, invité a la Clark University pour une série
de conférences. Celles-ci furent le point de départ
de I’essor de la psychanalyse en Amérique.

Dans Ma vie et la psychanalyse', Freud décrit
son séjour en Amérique et les rapports a ses col-
legues américains en des termes enthousiastes,
méme s’il se montre critique sur le devenir de
la psychanalyse en Amérique: « En 1909, Jung
et moi avons été appelés par G. Stanley Hall en
Amérique, afin d’y faire pendant une semaine des
conférences en allemand a la Clark University...
Hall était a juste titre un psychologue et un pédago-
gue en vue qui, depuis des années, avait fait entrer
la psychanalyse dans I’enseignement; il avait
quelque chose du « Kingmaker » (faiseur de rois)
Nous rencontrames la J. Putnam, le neurologue de
Harvard, qui malgré son age s’enthousiasma pour
la psychanalyse et prit fait et cause pour sa valeur
culturelle et la pureté de ses intentions... J’avais
alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant...
Lorsque je gravis I’estrade a Worcester afin d’y
faire mes Cing conférences sur la psychanalysé?,
il me sembla que se réalisait un incroyable réve
diurne. La psychanalyse n’était donc plus une
production délirante, elle était devenue une par-
tie précicuse de la réalité. Elle n’a pas perdu du
terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit
dans le public d’une popularité peu commune et

1. S. Freud, Ma vie et la psychanalyse, Paris,

Gallimard, 1950, p. 64-66
2. S. Freud, Cing legons sur la psychanalyse,

Paris, Payot, 2001

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique

est reconnue par beaucoup de psychiatres officiels
comme une partie importante de I’enseignement
médical. Malheureusement, la-bas aussi, il y a été
mélé beaucoup d’eau. Plus d’un abus, avec qui
elle n’a rien a faire, emprunte son nom; la pos-
sibilit¢ y manque de former a fond des analystes
quant a la technique et a la théorie. Elle se heurte
aussi en Amérique au « behaviourisme » qui se
vante dans sa naiveté d’avoir entiérement ¢liminé
le probléme psychologique ».

Les rapports de Freud avec 1I’Amérique ont
toujours ¢été trés ambivalents et réticents. Et si
I’essor de la psychanalyse y fut « fulgurant »,
le discours psychanalytique occupant peu a peu
une place prépondérante parmi les profession-
nels, mais aussi le grand public, ce fut au prix
d’un éclectisme et d’un mélange des modeles et
des références dont les effets se font encore sentir
aujourd’hui.

Freud et les Américains

Le voyage de Freud en Amérique, auquel il
convia aussi Ferenczi, fut marqué par de nom-
breuses réticences et celles-ci ont persisté tout
au long de sa vie’. Ses conférences ont marqué
un tournant dans I’histoire de la psychanalyse

3. Sur les rapports de Freud a I’Amérique et sur
le développement de la psychanalyse aux USA de
’origine a nos jours, on peut consulter :

Nathan Hale, Freud et les Américains, Paris, Les
empécheurs de penser en Rond, 2002, et The rise
and crisis of psychoanalysis in the United States,
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aux Etats-Unis. Pourtant, il accepta cette invita-
tion avec perplexité et méfiance et celles-ci ne
se dissipérent pas, méme apres avoir regu le titre
de Docteur Honoris Causa avec Jung invité en
méme temps que lui.

Comme le rappelle Mady Jeannet-Hasler, la
famille de Freud avait émigré en Autriche pour
des raisons économiques, et une partie de celle-ci
vivait en Angleterre. Freud, avait, dans les années
1885-90, envisagé d’émigrer aux Etats-Unis. 1l
avait renoncé a ce projet car « hélas, cela a si bien
marché a Vienne que je me suis décidé a rester »*.

Freud hésita a accepter I’invitation de Stanley
Hall et dans un premier temps il la refusa « parce
que la date proposée aurait occasionné une
grande perte matérielle »°. Le 10 Janvier 1909,
il écrit a Ferenczi: « Je trouve que l’exigence
de sacrifier tant d’argent a cette occasion pour y

New York, Oxford University Press, 1995 (seul le
premier tome a été traduit en francais) ;
Correspondance Freud, Ferenczi, T 1 et 3, Paris,
Calmann-Levy, 1992 et 2000;

E. Jones, La vie et ['ceuvre de Sigmund Freud, T 2,
Paris, PUF, 1979;

M Jeannet-Hasler: Freud, Jung, Rank, Ferenczi et
I’Amérique, Topique, 2002/3, 80, p 23-32;
Nathan Hale (eds) : L’introduction de la psycha-
nalyse aux Etats-Unis, Paris, Gallimard, 1978
(correspondance de Putnam avec Freud, Jones,

Ferenczi, William James et Morton Prince)
4. Correspondance Freud-Jung, Gallimard, 1992.

En 1920, Ferenczi envisage d’émigrer a cause de
la crise économique et de la montée du fascisme
et de I’antisémitisme en Hongrie: il a perdu son
poste —la Chaire Universitaire de Psychanalyse— et
il a été exclu de I’ Association des Médecins Hon-
grois. Voir Correspondance Freud-Ferenczi, T 111,

p. 11-13 (lettre de Ferenczi du 20 Mars 1920).
5. Correspondance Freud-Ferenczi, T 1, p. 55
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faire des conférences est par trop « américaine ».
L’ Amérique doit rapporter, non colter de 1‘argent.
Du reste, nous devrions trés vite étre mis a I’index
la-bas, dés qu’ils tomberont sur les soubassements
sexuels de notre psychologie »°. Le report de la
date proposée pour les conférences et I’augmenta-
tion de la contribution financiére pour ces confé-
rences et ce voyage’ permirent a Freud de fina-
lement accepter I’invitation. La Correspondance
Freud-Ferenczi fourmille de détails sur 1’organi-
sation pratique du voyage. Ferenczi apprit 1’an-
glais et commanda des livres sur I’Amérique. 1l
recevra par la suite de nombreux patients améri-
cains en analyse, soit lors de son voyage en 1926
soit en Hongrie, et ceux-ci contribueront, comme
pour Freud, a lui assurer une certaine assise
financiere dont ils vont se féliciter I’un et 1’autre.
L’ambivalence de Freud par rapport a ce voyage
se traduisit aussi par le fait que seules les traces
de la présence européenne et de ’antiquité grec-
que dans ce pays semblaient I’intéresser. Il écrit a
Ferenczi en aoit 1909 : « Je me déclare définitive-
ment inapte aux préparatifs pour I’Amérique. Je
n’ai rien lu d’autre qu’un ouvrage d’archéologie
sur Chypre; cela se rattache a New-York dans la
mesure ou la plus grande collection d’antiqui-
tés chypriotes se trouve actuellement dans cette
ville ou j’espére bien I’admirer. Vous voyez, c’est
une bonne illustration des profondes paroles de
la Flate Enchantée: « Je ne puis te contraindre a
m’aimer «. L’Amérique ne me dit rien, mais je me

6. Correspondance Freud-Ferenczi, T 1, p. 40.
Comme nous le verrons plus loin, le soubassement
sexuel des théories psychanalytiques fut I’une des
raisons de I’accueil triomphal de la psychanalyse
aux Etats-Unis ou existait une crise des références

morales qui avaient jusqu’ici prévalues.
7. Trois mille marks
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réjouis beaucoup de notre voyage en commun. »®,
Il ne prépara aucune conférence, disant qu’il s’en
occuperait sur le bateau’. En fait, il semble les
avoir préparées lors de ses marches matinales'’
et il les improvisa. Aprés avoir beaucoup hésité,
il présenta un survol de ses théories, la premicre
métapsychologie. Celle-ci va rester pendant long-
temps la référence majeure aux Etats-Unis malgré
les évolutions de la théorie freudienne.

Lors de la remise des diplomes honoris causa
le 10 septembre 1909, Freud sembla, selon cer-
tains témoignages, décalé par rapport a ses interlo-
cuteurs. Emma Goldman, la célébre anarchiste et
militante des droits sexuels, y assista, au premier
rang. Elle le décrit ainsi: « Vétu sans prétention,
presque tassé sur lui-méme... dans cette specta-
culaire rangée de professeurs en tenue, aussi raide
que présomptueux sous la robe et le chapeau de
rigueur, Freud avait 1’air d’un géant perdu chez
les pygmées »'!.

La méfiance et les préjugés de Freud vis-a-vis
des Américains ne se dissipérent pas malgré 1’ac-
cueil qui lui fut réservé et I’'impact de ses confé-
rences dans les cercles professionnels et dans la
société, les liens personnels et professionnels forts
qu’il noua avec Stanley Hall et J.J. Putnam, entre
autres, son admiration pour I’attitude de William
James face a une maladie que ce dernier savait
mortelle, et son vif intérét pour le développement
de la psychanalyse aux Etats-Unis. Putnam, pro-
fesseur de neurologie a Harvard, devint I’un des
piliers de la psychanalyse aux Etats-Unis. Depuis
1895, il travaillait sur les désordres fonctionnels
du systéme nerveux (les maladies du systéme ner-

8. Correspondance Freud-Ferenczi, T1, p 81.

9. Ibid, 25 Juillet 1909

10. Freud et les Américains, p 21.

11. Emma Goldman, Living my life, New-York,

Knopf ed, 1931, TI, p 455, cité par Nathan Hale,
Freud et les Américains, op. cit, p 41.

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique

veux qu’on ne pouvait pas attribuer a une cause
organique et qui semblaient plutot d’origine psy-
chologique). Lorsqu’il rencontra Freud, il devint
un ardent défenseur de la psychanalyse aux Etats-
Unis. Bien qu’il « adressat souvent a Freud des
objections proches de Jung, Adler ou d’autres néo-
freudiens », il lui resta toujours fidéle ainsi qu’a ce
qu’ils appelaient 1'un et I’autre « La Cause ». Ce
terme met en évidence la part d’idéologie, d’idéal
et d’engagement militant qui s’investissait dans la
psychanalyse. Durant le sé¢jour de Freud aux Etats-
Unis, Putnam D’invita a passer quelques jours
dans son ranch situé dans les monts Adirondack.
William James, figure centrale de la psychologie
américaine, accueillit avec plus de réserve les
conférences faites a la Clark University.

A propos des réticences de Freud vis-a-vis de
I’ Amérique, Ernst Jones écrit, dans La vie et [ 'ceu-
vre de Freud: « Malgré sa gratitude pour I’ami-
cale réception qui lui fut faite (...) Freud ne garda
pas une impression trés favorable de I’ Amérique.
Pour I’atténuer un tant soit peu, de longues années
d’intimité avec les Américains qui venaient le voir
a Vienne furent nécessaires... Freud lui-méme
attribuait son aversion pour les Etats-Unis a de
persistants troubles intestinaux dus, affirmait-il
d’une maniere certes bien peu convaincante, a la
cuisine américaine... ». En fait Freud eut durant
son séjour des douleurs abdominales qui I’empé-
chérent de profiter pleinement de son voyage et de
son sé¢jour dans le ranch de Putnam. Il eut aussi des
problémes de prostate qu’il attribua aux « aména-
gements américains » (la difficulté a trouver des
toilettes facilement accessibles lors de son s¢jour).
« Pendant de longues années, écrit Jones, c’est a ce
voyage en Amérique que Freud continua a attribuer
ces maux. Il alla méme jusqu’a m’assurer que son
écriture s’y était détériorée. .. ». Et Jones poursuit:
« Freud, en un moment de verve, prédit 1’extinc-
tion de la race blanche dans quelques millénaires
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au profit de la race noire. Il ajouta en plaisantant:
« I’ Amérique est déja menacée par les Noirs, et
c’est bien fait pour elle. Il n’y a méme pas de frai-
ses des bois!.... »'% Freud avait du mal a s’adapter
au style et aux manicres de vivre des Américains
qu’il jugeait « désinvoltes et sans géne »".

Les préjugés de Freud vis-a-vis de 1I’Amé-
rique étaient liés, entre autres, au regard pessi-
miste qu’il portait sur ses origines juives a cause
de I’antisémitisme régnant en Autriche et plus
largement en Europe et sur sa carriére, et a la
crainte, souvent justifiée, surtout lors de la crise
économique qui a sévi en Allemagne et en Europe
Centrale dans les années 1920, d’étre confronté a
des problémes financiers. Ainsi, en février 1910,
apres avoir annoncé a Ferenczi la publication aux
Etats-Unis de ses conférences, il écrit : « Quelques
trouvailles et idées m’ont amené maintenant a
chercher a exhumer des trésors qui ne sont pas
du genre de ceux de D.(una) P.(entele). Science
et rumination morbide se rapprochent 1’une de
I’autre et de leurs équivalents. Au total, je ne suis
quand méme qu’une machine a gagner de 1’argent
et je m’épuise au travail ces derniéres semaines.
Un jeune Russe riche' que j’ai pris a cause d’une
passion amoureuse compulsive m’a fait 1’aveu,
apres la premiére séance, des transferts suivants:

12. Jones, op. cit., p 63
13. Jones, ibid.
14. L’homme aux loups. Aprés la révolution russe,

L’homme aux loups, ruiné, recut de 1’argent de
Freud puis du mouvement psychanalytique pour
subvenir a ses besoins. Voir L’homme aux loups
par ses psychanalystes et par lui-méme, textes réu-
nis et présentés par Muriel Gardiner, Paris, Gal-
limard, 1981 et Karin Obholzer Entretiens avec
I’homme aux loups, Paris, Gallimard, 1981.

42

juif, escroc, il aimerait me prendre par derriére et
me chier sur la téte »'°.

En 1926, en plein débat sur [ ’analyse profane
(ou laienanalyse)'®, mais aussi en pleine crise éco-
nomique, Freud écrit a Ferenczi qui préparait son
voyage aux Etats-Unis : « Cette maudite Amérique !
Donc vous y partez... »'”. Et quelques jours plus
tard: « Pour I’ Amérique, vous vous étes composés
un lourd programme. Ne vous laissez pas épuiser.
Vous connaissez 1’exploitation a I’américaine,
le systéme Taylor »'. Et le 19 septembre 1926:
« Avant de vous confier a la mer pour aller visiter
le pays des barbares dollars... »*°.

Le développement de la psychanalyse
aux Etats-Unis

Au-dela de sa problématique personnelle, Freud
avait-il des raisons de douter de I’ Amérique ?

Sa venue en Amérique coincidait avec un
moment de crise et le désir de changement dans
la société, la culture, les milieux professionnels
un moment ou la psychanalyse pouvait apparaitre
comme une réponse a cette crise qui concernait,
d’une part, la morale sexuelle, les valeurs puritai-
nes et I’ordre moral qui existaient dans la société,
et, d’autre part, ’approche somatique du traite-
ment des maladies neurologiques (qui a I’ époque
incluaient I’hystérie) et psychiatriques qui avait
montré ses impasses.

Apres les conférences a la Clarck University,
et bien que les propos de la quatriéme conférence

15. Correspondance Freud-Ferenczi, T 1, op. cit.,
p 148-49

16. Sur les enjeux de ce débat en Europe et aux
Etats-Unis, voir la seconde partie de cet article
17. Correspondance Freud-Ferenczi T 111, op.
cit, p 293

18. Ibid. p 298

19. 1bid. p 307
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qui portait sur la sexualité des enfants aient scan-
dalis¢ de nombreux congressistes et aient été bana-
lisés par les journaux qui en rendaient compte, la
psychanalyse se répandit comme une « trainée de
poudre sans équivalent dans la diffusion des idées
neuves aux Etats-Unis »*° parmi les milieux pro-
fessionnels et le grand public.

Cette diffusion était complexe et ambigué. En
effet, la psychiatrie et le grand public — les liens
étaient nombreux entre la culture professionnelle
et la culture populaire — s’emparérent non pas
de la psychanalyse mais des théories psychana-
lytiques qui les intéressaient. Ils voulaient ainsi
répondre aux impasses et aux crises auxquelles
ils étaient confrontés, améliorer la pratique psy-
chiatrique ou psychothérapeutique, mais sans
renoncer a 1’éclectisme et au pragmatisme qui les
caractérisaient. Les Américains étaient intéressés
par les applications de la psychanalyse a la psy-
chiatrie et aux problémes sociaux. Des théories
psychanalytiques revisitées eurent ainsi un impact
majeur sur I’hygiéne mentale qui commengait a
se développer aux USA, le travail social, la cri-
minologie, les approches psychothérapeutiques,
I’attitude des Américains par rapport a la morale
et aux comportements sexuels. Au sein méme des
associations de psychanalystes, des personnalités
de premier plan comme Hall, Meyer ou Obendorff
ne renoncerent jamais a leur éclectisme.

Comment expliquer les formes prises par
le développement de la psychanalyse aux Etats-
Unis?

Les psychiatres (et les neurologues) étaient
confrontés a de multiples impasses thérapeutiques
en utilisant une approche organique des troubles
fonctionnels neurologiques et des troubles men-
taux, mais aussi des techniques psychothérapeu-
tiques, le repos, les massages, les bonnes paroles.

20. N. Hale, op. cit., p 35.
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Ils étaient a la recherche de nouvelles théories.
Dans une perspective évolutionniste, ils s’étaient
intéressés a la psychologie de I’enfant pour mieux
comprendre la nature humaine. La formule: « les
premicres années décident de tout » faisait déja
figure de lieu commun aux USA dans les années
1900%'. Les médecins avaient, bien avant 1’ar-
rivée de Freud, tenté de cerner ce qu’étaient le
subconscient et I’inconscient. Ils étaient réceptifs
aux idées préfreudiennes développées en Europe
par Janet par exemple qui avait fait deux voyages
en Amérique en 1904 et 1906. Compte tenu des
impasses thérapeutiques de 1’approche somati-
que des troubles nerveux et psychiques, certains
neurologues pratiquaient la psychothérapie. Ils se
préoccupaient, comme leurs homologues euro-
péens, et ce avant que les élaborations de Freud
soient connues, des traumatismes, des souvenirs
enfouis, du subconscient, des « complexes ».

Au début du XX¢ siécle, les fondateurs de la
psychologie américaine s’étaient par ailleurs impli-
qués dans le combat contre « la répression puri-
taine de la joie et du plaisir »?2. Dans une société en
crise par rapport a ses valeurs morales, familiales
et sexuelles, les psychiatres et les psychologues,
¢largissant le champ de leur pratique, s’attelérent a
la rénovation de I’hygiéne sexuelle et morale qu’il
convenait de développer dans la société, dans une
optique de prophylaxie des troubles mentaux et des
névroses. L’engagement de la psychanalyse dans le
combat pour la prophylaxie des névroses et pour
la création d’un « homme nouveau » était aussi
proné par Freud, comme le montrent plusieurs de
ses textes®. La théorie freudienne de I’inconscient,

21. 1bid p196-97
22. Ibid. p 40
23. « L’avenir de la thérapeutique psychanalyti-

que » (1910) et « Les voies nouvelles de la théra-
peutique psychanalytiques » (1918)
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de la sexualité, du refoulement allait cristalliser les
mouvements, les réflexions, les intuitions souvent
éparses qui existaient parmi les professionnels
de la santé mentale et dans la société américaine.
Il ne s’agissait pas de rompre avec la psychiatrie
et la neurologie, mais plutét de créer un nouveau
modele neuropsychiatrique a I’aide de la psychana-
lyse?. La laienanalyse, ou analyse profane, c¢’est-
a-dire la possibilit¢ que des non-médecins puis-
sent devenir analystes, rencontra une vive oppo-
sition en Amérique. La Société Psychanalytique
de New-York, comme I’Association américaine,
n’admettaient en leur sein que des médecins, sans
obligation en ce qui concerne 1’Association amé-
ricaine, d’avoir « subi une psychanalyse satisfai-
sante »*. Des accusations de mauvais traitement
contre Théodore Reik, qui n’était pas médecin, par
un Américain, suscitérent le débat sur la pratique
de la psychanalyse par des non-médecins. Freud
défendit Théodore Reik et ses positions trouverent
beaucoup d’écho chez Ferenczi qui mena un débat
trés apre avec les Américains lors de son second
voyage aux Etats-Unis. La Société Psychanalytique
de New-York insista sur le fait que la formation des
non-médecins par I’analyse devait uniquement leur
permettre d’exercer dans des champs non thérapeu-
tiques telles I’anthropologie ou la théologie. Elle
apporta son soutien aux projets de loi qui rendaient
illégale la pratique des psychothérapies et de la psy-
chanalyse par les non médecins.

24. La création d’un nouveau mod¢le psychiatri-
que grace a la psychanalyse fut aussi une préoccu-
pation de Freud avec laquelle il ne rompit jamais
vraiment malgré ses positions sur la laienanalyse
(voir « Psychanalyse et théorie de la libido », in
Résultats, idées, problemes II, Paris, PUF, 1985,
p 51-77, écrit en 1923, trois ans avant le texte sur

[’analyse profane)
25. Ibid. p 365
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Dans ce contexte, des questions sur la scien-
tificit¢ de la psychanalyse, les possibilités de la
confirmer par des méthodes expérimentales, d’avoir
des cas reproductibles, questions toujours actuelles
aussi bien aux E.-U. qu’en Europe? — et qui ont
existé aussi en Europe dés la naissance de la psy-
chanalyse?’—, prirent ici une acuité particulicre.
D’ou I’importance de Jung et des tests d’association
qu’il proposait avec ses collégues suisses dans 1’in-
troduction de la psychanalyse aux E.-U. vers 1905 et
I’impact de ses théories apres sa rupture avec Freud.
Celles-ci, en effet, se voulaient scientifiques et sans
rupture avec la pratique médicale. Ceci n’était pas
le cas de la psychanalyse freudienne, qui se situait
dans une logique de rupture avec ses origines neu-
rologiques, méme si Freud n’était pas dénué d’am-
bivalence et de positions contradictoires par rapport
au statut scientifique de la psychanalyse.

Impliqués dans la crise des valeurs morales
et familiales, militant pour une nouvelle morale
et une nouvelle hygi¢ne sexuelle, pris dans les
implicites de la culture américaine, assistant au
remaniement des modeles familiaux, les psychia-
tres et les neurologues se focaliserent plutot dans
leur interprétation de la psychanalyse sur les rela-
tions d’amour et de haine au sein de la famille
et sur ’influence de I’environnement. Ils laissée-
rent de coté le pulsionnel (entre autres, la pulsion
sexuelle et la pulsion de mort). Ils utilisérent sur-
tout les éléments adaptatifs et pédagogiques pré-
sents dans certains textes de Freud.

Avec la Premiére Guerre mondiale, I’impor-
tance des névroses traumatiques et les questions

26. cf. laconstitution de la neuropsychanalyse, les
travaux de Fonagy et de Widlocher, les critiques

méthodologiques adressées a la psychanalyse
27. cf., entre autres, Lynda Marinelli et Andreas

Mayer: Dreaming by the book, New York, Other
Press, 2003.
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théoriques et cliniques qu’elles posaient, donné-
rent du poids aux conceptions freudiennes. Les
impasses thérapeutiques auxquelles les psychia-
tres étaient confrontés avec les soldats permirent
une confirmation des théories freudiennes, mais
toujours avec la méme approche éclectique.

Par ailleurs, apres la guerre de 14-18, « la nou-
velle psychiatrie américaine, un mélange éclecti-
que de I’approche psychobiologique d’A.Meyer
et de diverses écoles psychanalytiques, trouva
une puissante force d’appui chez les travailleurs
sociaux en psychiatrie pour lesquels, a cause de
la guerre, avait été créées d’importantes forma-
tions »%. Ces travailleurs sociaux, trés présents
dans les combats pour I’hygiéne mentale et la nou-
velle morale sexuelle qui traversaient la société
américaine dans les années 20, contribuérent a
la diffusion du discours psychanalytique dans
I’éducation, la pédagogie, la criminologie. Cette
diffusion de concepts, plutot du type folk psycho-
logy (psychologie populaire), s’accompagna d’une
extension des demandes adressées non pas a la
psychanalyse, mais a une nouvelle psychologie et
pédagogie psychanalytiques. Dans des centres de
consultation pour enfants, les méres consultaient
désormais pour inquiétude, mauvais résultats sco-
laires des enfants, le sentiment d’étre malheureux,
et elles demandaient aide et avis. L’extension du
champ de la psychanalyse était sans doute liée a
la fois au modele psychanalytique qui introduisait
un continuum entre normalité et maladie mentale
et au développement de I’hygiéne mentale dans les
années 1917-1940 aux E.-U.

L’impact que prirent les théories psychanaly-
tiques dans la société apres la venue de Freud aux
Etats-Unis était aussi dii au trés grand succes, entre
1904 et 1910, d’un courant populaire, porté par

28. Nathan Hale: Crisis of psychoanalysis in the
United State, op. cit., p 23. C’est moi qui traduis.
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des groupes de psychothérapie religicuse, comme
le mouvement Emmanuel, La Science Chrétienne
ou la Pensée Nouvelle. Ces associations mélaient
I’hypnose, la suggestion et la guérison par I’esprit.
La méme ferveur populaire qui avait permis le
développement de ces mouvements s’empara des
théories psychanalytiques. La presse grand public
joua un réle non négligeable dans ce phénomeéne.
Elle voulut faire de Freud un nouveau « leader cha-
rismatique »*. Un journaliste décrit ainsi Freud:
« D’emblée, on voit qu’il s’agit d’un étre raffiné,
dont la vigueur intellectuelle a tiré le meilleur
parti d’une éducation éclectique. Ses yeux bons et
limpides portent le regard percant du docteur, son
front altier, la bosse de 1’observation. On ne peut
qu’admirer ses mains débordantes d’énergie »*°.
Freud condamna pourtant publiquement la psy-
chothérapie populaire et le mouvement Emmanuel
quand il fut interviewé. Répondant aux questions
d’un journaliste, il dit: « Quand je pense aux nom-
breux médecins qui, aprés des années d’initiation
aux techniques de la psychothérapie moderne, ne
la pratiquent encore qu’avec la plus extréme pru-
dence, je me dis que cette initiative d’individus
dont la formation médicale est inexistante ou pres-
que est pour le moins discutable. Je comprends que
ce genre d’Eglise psychothérapeutique séduise le
public toujours friand de mystére et de surnaturel.
Sans doute est-ce cette zone d’ombre qu’il subo-
dore derriére la psychothérapie. Mais notre science
anous n’a rien, absolument rien de mystérieux »*!.
En 1909, lorsqu’il contre les mouvements de psy-
chothérapie populaire et religieux, la psychanalyse

29. Nathan Hale: Freud et les Américains, op.

cit, p 269.
30. Nathan Hale, op. cit., p 261. Cf.aussi I'im-

portance de la notion d’éclectisme pour les améri-

cains, qualité ici attribuée a Freud.
31. Ibid.
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est pour Freud une discipline scientifique et médi-
cale. Le débat sur la /laienanalyse ou psychanalyse
pratiquée par les non-médecins aura lieu quatorze
ans plus tard.

La psychothérapie populaire, voire religieuse,
qui s’empara de la psychanalyse donnait une
place centrale a I’environnement dans la genése
du mal-étre et des troubles mentaux. Le mouve-
ment Emmanuel voulait aussi s’adresser aux plus
démunis qui avaient déserté I’Eglise et il ouvrit un
service médicosocial avec hébergement en 1907.
Les traitements proposés alliaient psychothérapie,
pricres, hymnes et méditations™.

La psychanalyse populaire supplanta toutes
les autres méthodes de psychothérapie dans les
journaux grand public en quelques années. En
1911, on ne parlait plus du mouvement Emmanuel.
Elle n’avait cependant pas rompu avec ce qui
I’avait promu: « le culte de la guérison par I’es-
prit » et la croyance en une « dimension mira-
culeuse » de la psychothérapie. L’inconscient
freudien était « assimilé a « 1’entité mystéricuse
« du mouvement Emmanuel pour en faire le lieu

32. A partir de 1910, la psychanalyse, sous I’'im-
pulsion de Freud, fut prise dans un idéal militant:
s’étendre dans la société, étre la référence princi-
pale de la psychiatrie et de la médecine, grace au
traitement et a la prophylaxie des névroses, per-
mettre I’amélioration de I’individu et de la société,
voire de la civilisation. Ces prises de position moti-
veérent, entre autres, la nécessité d’étendre les indi-
cations de la cure-type et d’adapter les modalités de
traitement. Freud, comme d’autres analystes, était
pris dans les idéaux qui traversaient les sociétés
européennes de I’époque (« L’homme nouveau »).
A-t-il aussi été influencé par ses contacts avec les
Américains qui utilisérent la psychanalyse pour
transformer les pratiques sociales et développer
une politique d’hygiéne mentale ?
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de toutes les étrangetés-réves, souvenirs enfouis,
relations mediumniques, télépathies, dédouble-
ments de personnalités... »*.

Le mouvement d’émancipation par rapport
a I’ordre moral et puritain qui régnait aux E.-U.
s’empara aussi de la psychanalyse. Celle-ci modi-
fia un certain nombre de représentations popu-
laires: I’environnement et les conséquences de
la vie moderne étaient, surtout par leurs aspects
répressifs, I’'une des causes des névroses, mais
il en existait d’autres: le traumatisme psychique
dans la petite enfance et les désirs refoulés. Apres
1915, la presse d’opinion invoquait les théories
sexuelles freudiennes dans tous les débats sur
les valeurs et la culture américaine*. En méme
temps, la psychanalyse servit a développer ce que
Nathan Hale a appelé « une éthique du bonheur ».
Elle devint le support de toutes les quétes populai-
res, un « guide moral, un nouveau type de morale,
voire un ersatz de religion »*. Ce raz-de-marée et
les confusions de la psychanalyse populaire plon-
gerent Freud dans la consternation.

Face au dévoiement de sa théorie, il confia
un jour a Jones : « L’Amérique est une erreur. Une
erreur gigantesque, mais une erreur »*°.

33. Nathan Hale, op. cit., p 444-55.

A noter que Freud s’est intéressé a la télépathie,
ainsi que Ferenczi, et qu'une partie de leur cor-
respondance dans les années 1909 aborde cette
question. Mais, la psychanalyse s’est créée en
rupture avec I’hypnose, I’une de ses origines. Tres
tot (1909), Ferenczi, dans « Transfert et introjec-
tion », élabore une théorie des mécanismes d’alié-
nation sous-jacents aux pratiques hypnotiques

dont il veut se démarquer.

34. Nathan Hale, op. cit.

35. Op. cit.

36. Jones, dans la Vie et ['ceuvre de Freud, cite

cette phrase, mais hors de tout contexte temporel.
Celui-ci est explicité par Nathan Hale, op. cit.
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L’APOGEE DE LA PROSTITUTION JUIVE AUX ETATS-UNIS
AUTOUR DE 1900

Jacques Solé

L’essor de la prostitution nord-américaine en
général et ’histoire de sa répression par le mou-
vement « progressiste » dans les deux premiéres
décennies du XX° siecle ont été remarquable-
ment étudiés par Ruth Rosen!. Edward Bristow,
dans un ouvrage original et courageux publié¢ au
méme moment, a rattaché sa composante juive
a la traite de leurs sceurs par les gangsters juifs
émigrés autour de 19002 Leurs activités vinrent
compliquer le tableau d’une prostitution dominée,
dans les Etats-Unis d’alors, par les nécessités de
la survie économique de ses protagonistes. Forme
de travail féminin comme une autre, la prostitu-
tion était souvent le fait d’« occasionnelles ». Ou
sécrétait, dans les quartiers réservés des villes
américaines, un milieu attentif a la défense de sa
dignité.

Le milieu de la prostitution fut pourtant
de plus en plus contrélé, vers 1900, a travers le
recours aux souteneurs, par le crime organisé. Les
réformateurs progressistes, dressés contre ce type
de commercialisation, aboutirent a la disparition
presque générale de sa tolérance. Vue comme un
« mal social », la prostitution fut de plus en plus
I’objet d’une prohibition (c’est le cas dans trente
et un Etats en 1917). Cette criminalisation acheva
de faire des prostituées nord-américaines 1’objet
d’une répression systématique. Elle développa

1. The Lost Sisterhood Prostitution in America,
1900-1918, The Johns Hopkins University Press,

1982.
2. Prostitution and Prejudice. The Jewish Fight

against White Slavery 1870-1939, Clarendon
Press, 1982.
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aussi I’idée selon laquelle elles avaient été victi-
mes de la contrainte dans le cadre d’une « traite des
blanches ». Une campagne politique se développa
contre celle-ci et ne combattit pas seulement, en
la matiére, un mythe né d’une panique collective.
Plus de 300 personnes furent convaincues de ce
crime aux Etats-Unis, entre 1910 et 1913. Ces
marchands de chair humaine avaient développé
des pratiques de privation de liberté et de déshu-
manisation. Cet esclavage moral ne concerna sans
doute qu’un dixiéme des prostituées nord-améri-
caines. Mais 1’éclairage braqué sur lui confirma
des phénomenes de dévalorisation et de dépen-
dance de la femme caractéristiques de la société
industrielle.’

Historien du combat juif contre la traite des
blanches, Edward J. Bristow y a retrouvé ces traits
d’un mouvement de pureté sociale qui fut interna-
tional. En milieu juif, il n’hésita pas a s’opposer
violemment a ceux qui, en son sein, favorisaient
la prostitution. Car des trafiquants juifs, en parti-
culier dans les pays d’immigration, s’y trouverent
compromis avec les filles de leur nation qu’ils
exploitaient.

Déformée par I’antisémitisme contemporain,
cette participation juive a la « traite des blanches »
a été bien évoquée, en revanche, par le cinéaste
Sergio Leone qui termina sa carriére, en 1984, en
peignant, dans /] était une fois en Amérique, 1’his-
toire de deux gangsters juifs new-yorkais arrivés
de leur Pologne natale au début du XX siecle.

3. Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fantasies
of Feminine Evil in Fin de Siecle Culture, Oxford,
University Press, 1986.
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Leur enrichissement eut pour origine la prostitu-
tion de leurs sceurs, envisagée comme une forme
naturelle de profit et un rite d’initiation masculine.
Ce type du jeune Juif de 1900, exploiteur cynique
de la sexualité des filles de son peuple, appartient
a I’Histoire et non a la mythologie.

Les reportages d’Albert Londres le confir-
merent, pour Buenos-Aires, a la fin des années
1920. 11 s’agit la d’une réalité que les antisémi-
tes exploitérent en rattachant I’ensemble de la
« traite des blanches » a une entreprise juive. Les
intellectuels juifs s’en préoccuperent, affrontés a
un développement inédit de la participation juive
a la prostitution internationale, autour de 1900,
a partir de I’Europe centrale et orientale. Cette
aberration historique, du point de vue des tradi-
tions juives, se relie a I’incroyable ébranlement
économique et social d’une communauté juive
d’Europe orientale dont quatre millions de per-
sonnes émigrérent outre-mer de 1880 a 1914.

Une partie des Juifs restés sur le vieux conti-
nent apergurent alors, dans le développement
de la prostitution commerciale, une source de
profits considérables et le déracinement urbain
suffit a transformer des campagnardes juives
de Pologne ou de Russie en une chair a bordel
pour les organisateurs (juifs) de leur vente. En
une seule génération, ces produits de 1’éducation
religieuse la plus orthodoxe et la plus rigoureuse
devinrent des filles a soldats ou a prolétaires de
Varsovie a Buenos-Aires. Les sources policiéres
les plus autorisées attestent la part importante
des trafiquants juifs dans ce genre de commerce.
11 s’était développé aux confins des trois Empires
centraux ou s’était peu a peu concentrée la majo-
rité¢ de la population juive mondiale. Les autori-
tés russes favorisérent d’ailleurs la prolifération
des bordels juifs (203 sur 289 maisons closes
autorisées en 1889) comme moyen de leur domi-
nation.
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Ce mécanisme, qui va des recruteurs aux filles
en passant par les tenancieres, n’eut qu’a changer
de destination et de dimensions géographiques
pour s’adapter a la prostitution d’outre-mer. Il
reposa toujours sur la fourniture de Juives, par
des Juifs, pour le plaisir des non-Juifs. Les plus
hardis de ses entrepreneurs glissérent, dés la fin
des années 1870, avec leur cheptel, de Pologne en
Argentine. Ce gangstérisme, étroitement lié¢ a la
police et aux milieux patronaux, rencontra, en mai
1905, la violente opposition des ouvriers juifs de
Varsovie qui détruisirent, un moment, ses bordels.
Mais le régne de ces souteneurs sur leurs victimes
n’en fut pas durablement atteint.

En Galicie austro-hongroise, haut lieu de la
traite juive, ce réseau de recruteurs de filles pre-
nait souvent la forme d’entreprises familiales aux
relations fort lointaines, a 1’échelle mondiale. Dés
1892, a Lemberg, un sensationnel proces de 27
trafiquants de filles avait attiré 1”attention des anti-
sémites. Ils oubli¢rent que, parmi les victimes des
premiers, les deux tiers étaient des Juives. Vienne
devint bien vite le lieu de transit principal de ce
trafic. Mais, comme l’indiquent les chants yid-
dish, la route de Buenos-Aires définit encore plus
les voies de I’enrichissement juif par la prostitu-
tion. Cette activité y opposa orthodoxes soucieux
de leur identité et univers des bordels, alimenté
par une filiére permanente en provenance d’Eu-
rope orientale. En 1930, 400 profiteurs juifs de la
prostitution de leurs sceurs prospéraient toujours
dans la capitale argentine.

Leurs pareils y constituaient depuis 1890 une
puissante communauté, le Zwi Migdal. Exclus
par leurs fréres en 1894, ils possédent, depuis
1900, un cimetiére particulier, partageant ainsi
les Juifs de Buenos-Aires en deux mondes. A.
Dickenfaden, arrivé comme jeune immigrant en
1885 et mort en 1927, y fut le Napoléon de ces
souteneurs. Il échappa a toutes les poursuites et
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disparut entour¢ de considération. L’organisation
soigneuse des arrivages de filles en provenance de
Pologne avait été a la base de ce succes. Ces pri-
sonniéres, dés leur arrivée, disparaissaient bien-
tot dans la communauté de la prostitution juive.
Leurs protecteurs se constituérent en association
légale en 1906 et leur réseau, appuyé par des poli-
ciers ou par des politiciens argentins, demeurait
une puissance dans les années 1920 malgré le
boycott que leur imposait le milieu juif officiel. Ils
avaient d’ailleurs leur propre synagogue et affi-
chaient un souci de respectabilité. Profiteurs de la
prostitution juive d’Argentine, ils surent investir
leurs capitaux dans leur nouvelle patrie.

C’est a ’ombre de ce développement a
I’échelle mondiale qu’il faut replacer Allen
Street, au cceur du vieux quartier juif new-yor-
kais de I’East Side et centre de bordels a I’his-
toire analogue puisque produit par I’immigra-
tion, le crime et une exploitation de type « fami-
lial ». Le voisinage se disait souvent offusqué
par les activités des souteneurs et de leurs filles.
Mais, en ayant autant peur que honte, il finissait
par s’en accommoder. En ce début du XX¢ sie-
cle, le jeune bandit, trafiquant de femmes, était, a
New York, un personnage central du folklore des
immigrants juifs. Régnant souvent sur un réseau
a I’échelle nationale, il pouvait faire d’immenses
fortunes.

De nombreux ¢éléments de la communauté
juive new-yorkaise étaient séduits par le type
humain du maquereau ou de la prostituée. Leurs
activités s’enracinaient dans I’histoire de 1’im-
migration juive aux Etats-Unis, qui a concerné,
entre 1889 et 1914, un million et demi de person-
nes, en majorité des jeunes males. Les créateurs
de bordels, dés les années 1870, n’y manqueérent
pas de successeurs disposant d’un soutien policier
grace a leur intégration dans la machine ¢électorale
démocrate.
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Les années 1890 virent I’apogée des rois juifs
de la prostitution new-yorkaise, moyen d’accultu-
ration pour les immigrés en provenance de I’Em-
pire russe et base d’un vrai trust du vice. Au sein
du ghetto de New York, le conflit des générations
témoignait de I’attrait du gangstérisme aupres de
jeunes immigrants fascinés par les pratiques de
la « séduction » sexuelle. Il en allait de méme
a Chicago ou étre souteneur constituait, au sein
de la communauté juive, une activité normale
lorsqu’on était jeune et pauvre.

Modele de réussite sociale, le maquereau
employait les ruses familiéres aux portes des
agences d’emploi, des spectacles ou des dan-
cings. Les Juives ainsi recrutées 1’étaient surtout
parmi celles nées sur place. Ce procédé contras-
tait avec les voyages d’importation inhérents a la
prostitution juive en Amérique du sud. Celle qui
se développa alors dans les rues de New York dut
beaucoup a la révolte psychologique des enfants
d’immigrés contre les anciennes disciplines impo-
sées par leurs parents. Le désir de s’enrichir faci-
lement la renforgait. Ces jeunes Juives devenues
prostituées préféraient, comme leurs autres sceurs
américaines, pour le profit qu’il rapportait, ce type
de travail aux autres.

Iy en avait, en 1914, pour 6000 souteneurs,
pres de 30000 prostituées sans compter les indé-
pendantes ou les occasionnelles. Elles ne consti-
tuaient que le cinquieme de la prostitution nord-
américaine et étaient en diminution depuis 1910.
Profiteurs et vedettes de leur activité jouissaient
toujours d’un grand prestige. Leur association
new-yorkaise de 1896 eut bient6t son cimetiére
propre a coté de celui des orthodoxes. Elle main-
tenait I’ordre au sein de la prostitution juive, y
compris par le meurtre des désobéissantes, mais
se préoccupait de la surveillance médicale des
filles. Ses dirigeants connurent un ultime age d’or
ala veille de 1914. 1ls avaient contribué a faire de
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la prostitution américaine un ¢lément de la crimi-
nalité organisée. Ses bénéfices se chiffraient par
millions de dollars dont certains étaient prélevés
pour s’assurer de la protection policiére.

Cet age d’or passé, seuls subsistérent de cet
¢épisode les splendides mausolées funéraires de
ses chefs. Riches et respectables, ils avaient aidé a
déclencher une gigantesque panique antisémite fon-
dée sur le mythe d’une traite des blanches d’origine
juive. Il avait eu seulement pour origine I’essor de
la prostitution organisée au sein de la communauté
immigrée a New York a la fin du XIXe siécle. On
rencontrait a ses cotés, dans le reste des Etats-Unis,
d’autres immigrées juives exploitées par d’autres
trafiquants, comme, par exemple, au Texas, dans
les camps de travailleurs mexicains.

Dans le cadre de la mondialisation de ce type
d’activité, Joe Silver, né en Pologne en 1869,
prospéra d’abord aux Etats-Unis puis a Londres.
Il s’embarqua a Southampton en juin 1898 pour
importer ses méthodes en Afrique du sud. On
comprend pourquoi de nombreux responsables
juifs estimérent nécessaire de lutter contre une
traite des blanches qui les touchait de si pres. A
New York comme ailleurs, vers 1910, le rappro-
chement entre Juif et trafiquant de femmes était
¢évident. Malgré la honte qu’elle éprouvait a en
parler, la presse juive ne cachait pas ce phéno-
mene. La littérature juive sous toutes ses formes
abonde en manifestations de sympathie pour les
victimes de ce trafic et en dénonciations de ses
profiteurs. La traite des blanches fut alors combat-
tue, en yiddish, par de nombreux témoins infor-
més. Ils mobilisérent contre elle I’opinion juive et
surent obtenir, pour ce combat, 1’appui des orga-
nisations officielles.

Un grand débat opposa alors les Juifs des
Etats-Unis entre eux sur la question de savoir s’il
fallait accorder de la publicité a la traite juive en
la combattant ouvertement. Cela ne ferait-il pas

50

courir le risque de développer 1’antisémitisme ? A
Philadelphie, Chicago ou Portland, des rabbins,
obsédés par le mythe de la pureté juive, trouvaient
dangereux de parler de ce qui la démentait. Les
sionistes assimilaient cette lutte a un détourne-
ment d’énergies plus utiles ailleurs. Des socialis-
tes juifs préféraient s’en prendre au capitalisme,
cause de tous les maux, ou ramenaient la traite a
un pur fantasme.

Les partisans de son extinction, au sein de la
communauté juive, partageaient au contraire le
méme acharnement moral que leurs fréres chré-
tiens ou laics. Ils pensaient d’abord aux victimes
qui se trouvaient dans les bordels et de nombreu-
ses féministes juives participérent d’ailleurs a leur
mouvement. Bertha Pappenheim, I’Anna O. de
Freud, qui enrdla un cinquiéme des Juives alle-
mandes dans son organisation créée en 1904 pour
combattre la prostitution, eut ainsi des imitatrices
aux Etats-Unis en dépit de la misogynie de cer-
tains rabbins. D’autres, cependant, appuyaient
cette lutte contre la traite afin de mieux diminuer
I’antisémitisme.

Des comités d’action mobiliseérent 1’opinion
juive, dans le monde entier, a partir des années
1880, contre la traite de ses sceurs. Un réseau
international se monta ainsi contre une organisa-
tion corruptrice qui 1’était tout autant. Des mili-
tants surveillérent partout les routes ou pouvaient
passer les filles ou les trafiquants et suscitérent
contre eux, au début du XX¢ siécle, des centai-
nes d’enquétes. Ils firent renforcer la Iégislation
contre la traite. Ces activistes juifs réussirent a
imposer leur coopération aux organisateurs de la
lutte contre ce trafic. Les milieux religieux eux-
mémes y furent peu a peu gagnés et les dirigeants
de ce mouvement n’hésitérent pas ainsi a laver
utilement leur linge sale en public.

Le combat des Juifs américains contre la
traite obtint ainsi d’importants résultats au milieu

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



de I’action d’ensemble entreprise, aux Etats-Unis,
sur les plans municipal et Iégislatif. Les dirigeants
des premiers s’y étaient ralliés parce que ce mal
les concernait au premier chef. Unanimes a vou-
loir défendre 1’honneur de leur peuple face aux
antisémites, ils furent a 1’origine d’une campagne
nationale ou les rabbins se joignirent aux acti-
vistes. Cette lutte déboucha sur une législation
qui tenta de freiner I’exploitation, dissuada de
nombreuses Juives d’entrer dans la prostitution,
renfor¢a la solidarité au sein des communautés
et offrit un terrain de choix a I’action féministe.
Si on continua a accuser les Juifs d’étre des trafi-
quants de chrétiennes, ils furent de moins a moins
nombreux a vendre leurs sceurs au lendemain de
la Premiére Guerre mondiale. L’amélioration des
conditions matérielles de la vie juive en Amérique
cessa de placer ce probléme au cceur de leur com-
munauté. Dans les années 1920, si, a Chicago
par exemple, les souteneurs juifs forment tou-
jours prés du cinquiéme du total, les prostituées
juives new-yorkaises sont passées de 18 a 11 %
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de I’ensemble. Cette diminution de la prostitution
juive marquait la fin d’une époque et les organisa-
tions internationales I’enregistrérent.

Cela n’empécha sans doute pas la continua-
tion de I’exploitation par les trafiquants galiciens,
qui profitaient, pour alimenter les bordels de New
York, de la fascination naive des jeunes Juives par
I’Occident, le pays ou I’on « vit bien ». Mais peu
a peu, au cours des années 1930, le grand trafic de
femmes, inauguré, entre Europe et Amérique, par
les immigrants juifs, se ralentit pour s’éteindre au
bout de soixante ans.*

4. Jacques Solé, L’Age d’or de la prostitution de
1870 a nos jours, Plon, 1993, p. 116-135; Victor
A. Mirenman, Jewish Buenos Aires, 1880-1930.
In Search of an Identity, Détroit, Wayne State Uni-
versity Press, 1990; Judith Lee Vaupen Joseph,
The Nafkeh and the Lady : Jews, Prostitutes and
Progressives in New York City, 1900-1930, these
soutenue a I’Université¢ de New York en 1986.
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LEMOUVEMENT«RECONSTRUCTIONNISTE»DUJUDAISMEAMERICAIN

Rabbin Stephen Berkovitz *

Le mouvement reconstructionniste (Jewish
Reconstructionist Foundation), courant contempo-
rain du judaisme religieux quasiment inconnu en
France, fait partic du paysage du judaisme améri-
cain depuis les années 1920. Avec le mouvement
libéral, institutionnalisé vers la fin du 19éme si¢-
cle!, le mouvement conservative, établi au début
du XX¢ siécle?, et le Jewish Renewal, constitué au
début des années 1990%, il est I’'une des composantes
du judaisme non-orthodoxe majoritaire aux Etats-
Unis. Doté d’un séminaire, le Reconstructionist
Rabbinical College (fondé en 1968 a Philadelphie),
d’une association rabbinique, la Reconstructionist
Rabbinical Association, le mouvement reconstruc-
tionniste fédére plus de cent synagogues et havou-
rot* en Amérique du nord. Depuis 1990, il est affi-
lié a la World Union for Progressive Judaism’ dont
le siége se trouve a Jérusalem.

Le reconstructionnisme a d’abord été un
modele de pensée, celle de Mordekhai Kaplan

* Stephen Berkowitz est un des rabbins du MJLF.
Il est le seul rabbin ordonné par le Séminaire
reconstructionniste en Europe.

1. Union for Reform Judaism (www.urj.org), le cou-

rant majoritaire aux Etats-Unis et dans le monde.
2. United Synagogues of America, appelé mas-

sorti en France.
3. Le rabbin Zalman Schacter-Shlomi est le fon-

dateur de ce nouveau courant religieux aux Etats-

Unis (www.aleph.org).
4. Petites structures non-synagogales qui gérent

leurs propres activités cultuelles et culturelles.
5. cf. www.wupj.org.
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(1880-1983), avant de devenir un mouvement.
Nous présenterons, dans un premier temps, le
parcours biographique de Kaplan, puis, dans un
second temps, quelques uns des grands axes de sa
pensée. En conclusion, nous ferons un point sur le
devenir de ce mouvement aujourd’hui.

Mordekhai Kaplan: ’homme

Mordekhai Kaplan est né en 1881, dans une
famille juive orthodoxe, a Swenziany, un bourg
proche de Vilnius. Son pere, Israél Kaplan, qui
était rabbin, avait recu sa semikha (ordination)
de la main de confréres distingués de 1’époque,
les rabbins Isaac Elkanan Spector, Naphtali Tsvi
Judah (haNetsiv) et Isaac Jacob Reines, fonda-
teur du mouvement sioniste religieux, le Mizrahi.
Israél Kaplan était un moussarnik, c’est-a-dire un
disciple d’Israél Salanter®. Nommé a New York,
comme adjoint du grand rabbin orthodoxe Jacob
Joseph, Israél Kaplan quitte la Russie pour les
Etats-Unis en 1888. Mme Kaplan et ses enfants le
rejoignent & New York aprés une escale a Paris.

Mordekhai Kaplan relate une anecdote qui
s’est produite a cette époque, lorsque la famille
traverse 1’ Atlantique a bord d’un bateau francais,
au milieu de 1’été. Un soir, des dizaines d’enfants
montent sur le pont, car on y tire des feux d’arti-
fice. C’¢était le 14 juillet, mais c’était également

6. Isaac Elkanan Spector (1817-1896), Naphtali
Tsvi Judah (1817-1893), Isaac Jacob Reines (1839-
1915), Israél Salanter (1810-1883).
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un vendredi soir. Le jeune Mordekhai, qui désire
profiter du spectacle, demande a sa mére s’il peut
rejoindre les autres enfants. La mére accepte, mais
il faut d’abord que son fils fasse sa priére du soir.
Quand Mordekhai monte sur le pont, c’est trop
tard. La féte est finie, les enfants se dispersent. 11
en voudra longtemps a sa mére ; mais cette expé-
rience de frustration I’amene a réfléchir sur le défi
que constitue, pour un Juif pratiquant, le fait de
vivre dans deux civilisations.

Mordekhai étudie le Talmud avec son pére,
orthodoxe d’une grande ouverture, qui 1’intro-
duit aussi a la critique biblique par I’entremise
d’un savant, Arnold Ehrlich. II fréquente 1’école
publique ainsi que la yeshivah Etz Haim et le
séminaire théologique juif (Jewish Theological
Seminary — JTS), futur séminaire rabbinique du
mouvement conservative. 1l suit ensuite un cur-
sus universitaire au City College ou il obtient le
bachelor of arts, et a Columbia University, le
master. 11 étudie principalement la philosophie
et la sociologie. Un de ses professeurs, Franklyn
H. Giddins, a d’ailleurs été le premier a ensei-
gner la sociologie aux USA. Kaplan était un
grand lecteur, intéressé par de nombreux domai-
nes, que ce soit les sciences sociales - 1’histoire,
I’anthropologie, la psychologie, la sociologie,
les religions comparées - ou les sciences pures,
comme la physique.

Pendant ses années universitaires, Kaplan
était inscrit comme étudiant-rabbin au JTS. Il en
sort diplomé a 1’age de vingt et un ans, en 1902.
En 1909, il est embauché par Salomon Schechter
au JTS pour enseigner I’homilétique, et y demeu-
rera, en tant qu’enseignant jusqu’a sa retraite en
1963. 11 exercera une grande influence sur les
futurs dirigeants et intellectuels du mouvement
conservative, tels que Louis Finkelstein, Robert
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Gordis, Simon Greenberg’. Kaplan est donc
devenu un acteur important dans I’enseignement
du judaisme aux USA. Il fut également actif dans
la grande communauté juive new yorkaise: le
bureau de la Jewish Education et le Young Mens’
Hebrew Association (YMHA).

Dés 1904, Kaplan imagine une « théologie de
reconstruction »®. En aoGt 1920, dans Menorah,
la revue intellectuelle juive de 1’époque’, il
décrit son programme pour la « reconstruction
du judaisme ». Il s’agit d’une approche moderne
de la croyance. Il propose que 1’on se sépare des
idées mythologiques sur Dieu et la Torah.

Les deux premiers postes de rabbin qu’on lui
attribua étaient afférents a des synagogues ortho-
doxes Kehillat Jeshurun et The Jewish Center.
Cette derniére synagogue, de création récente,
devint, par I’action de Kaplan, un lieu non seule-
ment dédi¢ a la priére et a I’étude, mais aussi un
centre culturel et social. Il y fit notamment ins-
taller une piscine. On appelait le Jewish Center,
« the schul with the pool and the school ».

Certains des membres les plus traditionalistes
du Jewish Center organisérent bientdt une fronde
contre Kaplan, qui fut donc mis en demeure de
quitter cette communauté. Il fonda ensuite, avec un
certain nombre de membres qui ’avaient suivi, la
premiére synagogue reconstructionniste, la Society

7. Louis Finkelstein (1895-1991), Robert Gordis

(1908-1992), Simon Greenberg (1901-1993).
8. Le terme « recontructionisme » - certes difficile

a prononcer en frangais! - n’a pas ét¢ emprunté a
John Dewey et son oeuvre Reconstruction in Phi-

losophy, comme on le dit souvent a tort.
9. The Menorah Journal, publié par la Menorah

Association de New York, « for the study and
advancement of Jewish culture and ideals ». Le
premier numéro voit le jour en 1915.
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for the Advancement of Judaism, SAJ, en 1922.
Dans cette nouvelle structure, Kaplan a plus de
liberté pour mettre en ceuvre sa conception d’un
judaisme traditionnel et moderne. Il va, par exem-
ple, révolutionner le statut de la femme juive. Sa
fille Judith devient en effet, la premiére bat-mitsvah
des Etats-Unis a lire une parasha devant la com-
munauté en 1922. Dans le cadre de la SAJ, Kaplan
introduit aussi des cours d’études juives pour adul-
tes, animés par des savants de grande renommée,
tels que Shalom Spiegel, sur le théme de ’art et la
Bible, par exemple. La musique devient aussi une
activité centrale dans la communauté. Au début des
années 30, Kaplan s’attelle a la tache d’écrire son
magnum opus, dans lequel il développe sa concep-
tion reconstructionniste. Judaism as a Civilisation
est publié¢ en mai 1934. Afin de diffuser plus lar-
gement la pensée de Kaplan, le Reconstructionist,
revue bimensuelle de pensée juive, voit le jour en
1935. Kaplan y propose notamment des innova-
tions en matiére de rituel et de liturgie.

En 1941, il crée, avec Ira Eisenstein (un de
ses disciples et son futur gendre) et Eugéne Kohn,
la New Haggadah, qui introduit des modifications
dans le rituel de Pessah, telles que la suppression
des dix plaies et le rajout d’extraits midrashiques
sur la vie de Moise. Les collégues du séminaire
sont outrés. Mais ce n’était pas la premicre fois
que Kaplan se heurtait a un front critique. Depuis
des années, les membres du corps enseignant du
JTS étaient trés embarrassés par ses positions
radicales. Ainsi, le fait d’avancer que la Torah
n’avait pas €té révélée par Dieu sur le Mont Sinai,
que les commandements devaient étre pergus
plus comme des folkways (usages populaires) que
comme des prescriptions divines, son rejet de la
notion d’élection ou sa croyance en un Dieu trans-
cendant dans le monde de la nature et non en un
Dieu surnaturel qui interviendrait dans 1’histoire.
En 1945, le premier rituel Sabbath Prayer Book
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est publié par la Reconstructionist Foundation. A
peine un mois apres sa publication, I’Union des
rabbins orthodoxes des Etats-Unis et du Canada
déclarent un herem (décret d’excommunication)
contre Kaplan. Lors de cette cérémonie qui prit
place a I’hétel McAlpin a New York, quelqu’un
aurait bralé le siddour de Kaplan'.

Considérant les prises de position que nous
venons d’évoquer, on pourrait penser que Kaplan
n’était pas trés scrupuleux dans la pratique du
judaisme. Il était au contraire strictement obser-
vant, et cela, jusqu’a la fin de sa vie. Il portait le
tallit katan, priait quotidiennement, observait le
chabbat ainsi que toutes les fétes et la cacheroute.
Kaplan était opposé a I’idée de créer un quatriéme
mouvement, apres les libéraux, les orthodoxes et
les conservatives. En fait, il espérait que le mouve-
ment conservative adopterait sa philosophie mais
cela ne se produisit pas. Son gendre, Ira Eisenstein,
prit donc la décision de créer un séminaire de for-
mation, en 1968. Cette décision donnera le coup
d’envoi d’un mouvement séparé et autonome.

Vers la fin de sa vie, Kaplan s’établit a Jérusa-
lem, ou il fréquente la synagogue de Mivakché
Derekh'. 11 revient a New York ou il meurt en
novembre 1983 a I’age de 102 ans.

Mordekhai Kaplan: sa pensée

Les historiens de la pensée juive ont tendance
a considérer Kaplan plutét comme un sociolo-

10. Selon Mel Scult, le biographe officiel de
Kaplan, il n’y a jamais eu d’enquéte mais il pense
qu’un juif orthodoxe présent dans ce salon aurait

bralé le siddour selon sa propre initiative.
11. Aujourd’hui une synagogue affiliée au mou-

vement libéral israélien.
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gue du judaisme que comme un véritable théolo-
gien, tels qu’un Heschel ou un Buber. Il est vrai
qu’il était particulierement intéressé par la réalité
sociale du judaisme dans le monde moderne. Son
projet était la réinterprétation du judaisme dans un
contexte de société ouverte, démocratique et mul-
ticulturelle, telle que 1’était la société américaine,
ou les citoyens juifs souhaitaient aussi bien rester
attachés a leur tradition qu’a leur communauté.
Dans le passé, I’antisémitisme, d’une part, et I’exis-
tence d’une communauté organisée, d’autre part,
préservaient 1’identité juive et le judaisme. « De
quelle maniére, les Juifs voulaient-ils/pouvaient-
ils demeurer juifs aujourd’hui? », se demandait
Kaplan dans les années 20. L autorité des rabbins
avait été singuliérement réduite avec 1I’émancipa-
tion. Appartenir a une communauté n’allait plus de
soi désormais. Et pourtant Kaplan croyait a la cen-
tralité de ce qu’il appelait en anglais: peoplehood.

Il soutenait que les Juifs comme d’autres
peuples posseédent une conscience ethnique. Ainsi
« les activités collectives des Juifs devraient étre
menées avec une prise en compte consciente de
la solidarité du peuple juif, ainsi que de son déve-
loppement éthique et spirituel » 2. Pour cela il fal-
lait créer des communautés novatrices autour des
synagogues, ainsi que des centres culturels juifs,
qui allaient effectivement devenir importants dans
I’Amérique des années 20. En mettant ’accent
sur I’importance du groupe, Kaplan a trouvé un
dénominateur commun pour rassembler les Juifs
de toutes sensibilités. Il a ainsi réussi a tisser des
liens avec des personnalités et des institutions de

12. « Jewish group activities should be conduc-
ted in conscious dedication to the solidarity of the
Jewish people and the growth of its ethical and
spiritual consciousness ».
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plusieurs tendances : orthodoxe, libérale, sioniste,
bundiste, etc.

Dans les années 20 et 30, il anticipait le com-
portement des Juifs américains des années 70 et 80
qui, malgré leur détachement de la pratique reli-
gieuse, afficheront un lien fort avec le judaisme et
le peuple juif; c’est ce que les sociologues appel-
lent « la religion civile » des Juifs américains:
la lutte contre I’antisémitisme, 1’entretien de la
mémoire de la Shoah, et un soutien indéfectible et
généreux a Israél.

Les courants intellectuels qui eurent un
impact important sur la pensée de Kaplan sont
d’abord le pragmatisme de William James et de
John Dewey, mais également la pensée théolo-
gique d’Alfred Whitehead, de Douglas Clyde
Macintosh et de Henry Nelson Wieman . Il a
trouvé dans le pragmatisme une approche et une
logique qui recouraient aux procédés scientifiques
pour identifier I’essence de la religion et la fagon
dont elle opere dans la vie des hommes. Quand
Kaplan réfléchissait a la signification de Dieu, au
sens des prieres, a celui de 1’¢élection, des com-
mandements, d’Israél, il utilisait I’approche prag-
matique. Selon son biographe, Mel Scult, Kaplan
posait quatre questions :

1. Quelle fonction tenait la liturgie, par exemple,
dans la tradition juive aux temps bibliques et tal-
mudiques ?

2. Comment cette fonction a-t-elle évolué au
cours de I’histoire juive ?

3. Cet aspect de la tradition juive répond-il aux
mémes motivations aujourd’hui ?

13. William James (1842-1910), John Dewey
(1859-1952), Alfred Whitehead (1861-1947),
Douglas Clyde Macintosh (1877-1948), Henry
Nelson Wieman (1884-1975).
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4 Si ce n’est pas le cas, comment cet aspect de
la tradition peut-il étre réadapté pour retrouver
la fonction qu’il avait auparavant ?

En tant que pragmatiste, Kaplan n’acceptait
pas I’idée que le judaisme serait constitué¢ d’un
ensemble de doctrines éternelles imposées a cha-
que Juif. Pour lui, le judaisme était avant tout la
force profonde, une source de vie pour le peuple.

Le Judaisme en tant que civilisation » :
une définition nouvelle et inclusive du judaisme

Kaplan définit le judaisme en tant que civi-
lisation religieuse et évolutive du peuple juif. Le
judaisme ne peut pas étre appréhendé comme une
entité en soi révélée par Dieu sur le mont Sinai
mais plutét comme une création dynamique du
peuple. Au cours de son histoire, les Juifs ont tra-
versé toutes sortes de changements et épreuves, et
tout cela a eu des incidences sur ce qu’on appelle
la tradition juive. Il écrit: « I’approche historique
implique que la tradition juive est un phénoméne
humain qui subit les lois naturelles du comporte-
ment humain et qui est aussi le produit de I’inte-
raction normale entre la vie humaine et son envi-
ronnement. »'*

Mais le judaisme n’est pas seulement une tra-
dition religieuse ; il incorpore tous les aspects d’une
civilisation: une langue, une littérature, une his-
toire, une terre, etc. Dans The Religion of Ethical
Nationhood, Kaplan préconisait que chaque école
juive promeuve des valeurs culturelles juives:

1) T’histoire millénaire du peuple juif

2)  Eretz Yisrael, une aspiration commune
3) lalittérature de la vie spirituelle

4) lalangue hébraique

14. MM. Kaplan, The Future of the American
Jew, N.Y., Macmillan, 1948, p. 377.
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5) la vision messianique d’un monde en paix et
la lutte pour la justice sociale

6) I’idée que la vie de ’homme a un sens spiri-
tuel profond

7) le calendrier juif ponctué par le chabbat et
ses fétes, dont I’enseignement met en €vi-
dence toutes les valeurs citées en amont'>.

La présence de Dieu dans le monde

Kaplan n’appréhende pas la question de
Dieu par le biais de la métaphysique mais par la
sociologie. En effet, il s’interroge beaucoup sur
la fagon dont la foi en Dieu peut améliorer la vie
spirituelle et sociale de la personne. Il soutient
que la croyance en un Dieu surnaturel est une
idée dépassée et qu’il faut trouver une nouvelle
conception de Dieu pour ’homme croyant du
XX siecle. Cependant Kaplan n’est ni athée ni
agnostique'®. Il explique qu’en suivant le cours de
I’histoire juive, on voit que la foi du peuple a été
constante, mais que c’est la fagon dont le peuple
concevait Dieu qui a changé au cours des temps.
Par exemple, a I’époque biblique, Dieu était
appréhendé comme le chef des armées qui avait
libéré le peuple d’Egypte (Adoshem Tsevaot dans
la liturgie), alors qu’a 1’époque rabbinique, c’était
plutét comme une Shekhina (1a présence féminine
de Dieu) qui s’était retirée en exil au moment de
la destruction du Temple.

A I’époque de Kaplan, I’homme pouvait
appréhender Dieu ainsi: « La divinité est cet

15. M.M. Kaplan, The Religion of Ethical Nation-

hood, N.Y., Macmillan, 1970, p. 174.
16. 1l faut quand méme signaler qu’un certain

nombre de ses critiques disaient qu’un Dieu
dépourvu d’un pouvoir et d’une volonté absolus
ne peut pas €tre considéré comme le Dieu vrai.
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aspect de la nature, a la fois dans I’univers mais
aussi dans ’homme, qui pousse I’humanité a
créer un monde meilleur et I’individu a faire le
meilleur dans sa propre vie ». Kaplan insistait
sur le fait que « ’homme peut aussi découvrir
la présence de Dieu dans sa recherche de vérité,
d’honnéteté, d’empathie, de loyauté, de justice,
de liberté¢, de bonne volonté... » La croyance
en Dieu est donc associée a ce qu’il appelait
« le but le plus noble que 1’on puisse concevoir
(the highest conceivable purpose) dans la vie de
I’homme. Selon Emmanuel Goldsmith, un des
disciples de Kaplan, les Juifs croyaient a 1’épo-
que biblique qu’en suivant les commandements
rituels et éthiques de la Torah, ils se mettaient au
service du Dieu Un de I’univers, et témoignaient
ainsi de son unicité. A I’époque talmudique, the
highest conceivable purpose était d’atteindre
le monde a venir en étudiant la loi, et d’obser-
ver les mitsvot. Au moyen age, pour un penseur
comme Maimonide, il s’agissait d’arriver a une
compréhension philosophique de Dieu et de sa
loi, alors que pour Hermann Cohen, au début
du XX siecle, c’était de mettre en pratique une
conception de vie éthique exemplaire, basée sur
le rationalisme et I’idéalisme philosophique alle-
mand. Pour Martin Buber, the highest conceiva-
ble purpose était de batir une communauté idéale
basée sur 1’héritage spirituel juif. Et enfin pour
Kaplan, ¢’était de développer un art de vivre, tant
sur le plan individuel que sur le plan communau-
taire, qui contribuerait au progrés intellectuel,
moral et spirituel de I’humanité."”

17. Emmanuel Goldsmith et Mel Scult, Dyna-
mic Judaism. The essential writings of Mordecai
M. Kaplan, Fordham University Press, 1991, pp.
21-22
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L’importance du sionisme dans I’ceuvre
de Kaplan

Kaplan fut 1'un des grands penseurs du
judaisme américain des vingt premiéres années du
siécle a avoir embrassé, trés tot, les idées sionis-
tes. Etant donné la place centrale qu’il accordait
au peoplehood, et compte tenu de ses convictions
sur le fait que la survie des juifs en tant que peuple
dépendait de leur volonté de vivre en collectivité,
la création d’un foyer juif en Palestine était quel-
que chose de nécessaire et de vital. Kaplan devint
donc une porte parole du sionisme aux Etats-Unis
etun idéologue de I’américanisation du projet sio-
niste. D’ailleurs, en 1925, la Zionist Organisation
of America envoie Kaplan comme délégué pour
I’inauguration de I’Université hébraique.

Alors que Kaplan croyait profondément en
une interdépendance dynamique entre Sion et la
Diaspora, c’est seulement sur la terre de ses ancé-
tres que le peuple juif peut recréer sa culture et se
réaliser. Kaplan était trés influencé par les écrits
d’Ahad Ha’am (Asher Ginzberg 1856-1927) et par
I’idée que le peuple juif, réinstallé sur sa terre serait
a méme de recréer une culture originale. Comme
Ahad Ha’am, il croyait a I’idée que le peuple juif
doit batir une société basée sur 1’éthique.

Mordekhai Kaplan a souligné trés tot les pro-
blémes éthiques posés par le fait que les Juifs, ayant
besoin d’un territoire, devaient le partager avec la
population arabe autochtone. En cela, il avait la
meéme vision que d’autres penseurs sionistes, tels
que A. D. Gordon, Judah Magnes et Martin Buber,
qui considéraient qu’il fallait préter plus d’atten-
tion a la population arabe. 11 critiquait également la
discrimination faite aux ouvriers arabes. En 1939,
par exemple, il écrivait que « les Juifs devraient
réaliser qu’ils doivent vivre avec les Arabes et
n’auraient pas di notifier dans les statuts du Fonds
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national juif (Keren Kayemet L Yisrael) I’interdic-
tion de la main-d’ceuvre arabe »'8.

La Liturgie et la priére

Kaplan était un homme exigeant, doté d’une
grande honnéteté intellectuelle. Il ne pouvait pas
admettre que quelqu’un puisse réciter des pricres
dont le contenu ne correspondait plus avec ses
convictions profondes. Il fallait qu’il y ait une
cohérence entre la croyance et le rituel. Introduire
des modifications dans le texte traditionnel du sid-
dour (le rituel) était déja accepté par des rabbins
libéraux en Allemagne. Quand Kaplan créa la
SAJ, il introduisit un certain nombre de modifi-
cations liturgiques. Par exemple, il ne croyait plus
en I’idée d’¢lection (il acceptait par contre 1’idée
que le peuple juif ait une vocation). Par consé-
quent, dans la bénédiction récitée avant la lecture
de la Torah, il remplaca les mots (en hébreu et en
anglais) « qui nous a choisis parmi tous les peu-
ples » par « qui nous a rapprochés de son service. »
Idem pour un texte dans le célebre passage de la
priere Aléinou '?; au lieu des trois phrases suivan-
tes: « Dieu ne nous a pas faits comme les peuples
d’autres contrées/Il ne nous a pas placés comme
les familles de la terre/Il n’a pas placé notre por-
tion comme elles ni notre sort comme celui de la
multitude des peuples... », Kaplan proposa a la

18. Jack J. Cohen, « Mordeccai M. Kaplan »,
in The « Other » New York Jewish Intellectuals,
Carole S. Kessner, New York University Press,

1974, pp. 298-299.
19. Lapricre Aleinou, a fait I’objet de critiques de

I’Eglise catholique. La partie concernée — « car ils
(les autres nations) se prosternent devant vanité et
vide, un dieu qui ne sauve pas... » — a été suppri-
mée dans le rite ashkénaze.
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place les mots: « qui nous a donné une Torah de
VErité ».

D’autres modifications proposées par Kaplan,
qui avaient déja été intégrées par des synagogues
libérales, concernent la suppression de toute réfé-
rence liturgique a un personnage messianique.
Ainsi, dans une des bénédictions de I’'amidah *°,
le mot « rédempteur » est remplacé par « rédemp-
tion ». Idem pour des références a une résurrec-
tion physique. Kaplan remplace encore une fois
dans I’amidah les mots « Béni sois-Tu Eternel qui
ressuscite les morts » par « Béni sois-Tu Eternel
qui par sa compassion se souvient de ses créatu-
res pour la vie ». Il pensait également qu’il est
important de varier d’une semaine a ’autre le
déroulement de ’office. Ainsi, a coté des textes
hébraiques, il proposait la lecture de textes créa-
tifs en anglais. Dans son rituel pour chabbat, la
moitié de I’ouvrage est consacrée a des lectures et
méditations supplémentaires. Il a aussi rédigé un
recueil de textes en anglais pour des fétes civiles
américaines telles que Thanksgiving.

Le regard de Kaplan sur la société américaine
et le capitalisme

Kaplan a élaboré sa pensée pendant 1’ Amé-
rique de la grande dépression. Il voyait que de
nombreux Juifs se tournaient vers le socialisme
et le communisme. Dans ses deux premiéres
ceuvres — Judaism as a Civilization (1934) et
The Meaning of God in Modern Jewish Religion
(1937) —, il démontrait comment le systéme capi-
taliste présentait des défis pour la société améri-
caine en général, et pour la vie juive en particu-

20. Amidah, une des pricres centrales dans la
liturgie juive, également appelée T¢fila (la Priére)
ou Shemoneh Esreh (les 18).
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lier. Le capitalisme, selon lui, en encourageant la
consommation a outrance, empéchait les gens de
développer une vie intellectuelle et spirituelle;
les batisseurs et membres actifs dans les grandes
synagogues de Manhattan étaient pour la plupart
issus de la grande bourgeoisie, et, par conséquent,
les Juifs relevant de couches sociales plus hum-
bles en étaient exclus. Le capitalisme américain
créait des écarts énormes entre riches et pauvres
et engendrait une grande insécurité économique
pour de nombreux employ€s et ouvriers. Sans la
justice économique, pensait Kaplan, on ne pouvait
pas ceuvrer pour la justice sociale, la fraternité et
la liberté. II était également attristé de découvrir
que le judaisme américain ne se positionnait pas
dans le débat « pour dénoncer, et lutter contre, les
torts sociaux, I’avidité, la greffe monopolistique,
qui sont responsables de cette situation *'.

Dans les années 30, Kaplan a donné plu-
sieurs conférences sur le théme du judaisme et
du communisme. On le soupgonnait méme d’étre
un radical (lire « communiste »!). Plus étonnant
encore, il évoque, dans son journal intime, I’idée
de retourner en Russie et de participer a la création
d’une société nouvelle! Mais Kaplan était lucide et
comprenait que ni le communisme ni le socialisme
ne seraient des panacées pour résoudre les graves
problémes de la société américaine. Dans certains
écrits, notamment Judaism in Transition (1936),
il exprime ses réserves vis-a-vis du communisme.
Ainsi il était en profond désaccord avec 1’idée
marxiste selon laquelle la religion serait 1’opium

21. « denounce and combat the social wrongs,
the greed, the monopolistic graft that are respon-
sible for this situation », « Journal de Mordekhai
Kaplan, le 3 juin 1931 », in Mel Scult ed., Com-
munings of the Spirit: The Journals of Mordecai
M. Kaplan, Volume One : 1913-1934 Wayne Uni-
versity Press, p. 141.
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des masses. Pour lui justement, la tradition pro-
phétique et une religion moderne pouvaient inci-
ter les hommes a ceuvrer a 1’amélioration morale
de I’homme et a la transformation de la société.
Kaplan critiquait également le communisme pour
son refus de reconnaitre la dimension spirituelle
de la réalité et il lui reprochait de focaliser unique-
ment sur I’idée de la lutte des classes. Il n’acceptait
pas le rejet par les communistes du réle du natio-
nalisme dans la culture d’une nation et le déni de
I’importance du sionisme pour les Juifs en Russie.
Enfin, il était opposé a la violence et espérait que
les transformations de la société pourraient advenir
sans passer par une « révolution » sanglante.

D’une maniere générale, dans sa pensée poli-
tique, Kaplan s’efforcait de trouver des points de
convergence entre la tradition juive et I’engage-
ment progressiste, afin de concilier chez ses core-
ligionnaires [’appartenance communautaire et
I’implication politique?.

Le « reconstructionnisme » aujourd’hui

Les idées de Kaplan continuent d’exercer
une influence certaine sur le judaisme américain;
en témoigne un numéro récent de ZEEK, la revue
d’avant-garde juive américaine qui consacre son
dossier central au reconstructionnisme?. De méme
que les Juifs américains ont aujourd’hui une sensi-
bilité et une orientation idéologique différentes de
celles des Juifs américains des années 20 ou 30,

22. cf. Rebecca Trachtenberg Alpert, « The Quest
for Economic Justice: Kaplan’s response to the
Challenge of Communism (1929-1940) », in The
American Judaism of Mordecai Kaplan, New

York, New York University Press, 1990.
23. Zeek : a Jewish Journal of Thought & Culture,

automne 2010.
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de méme, le mouvement reconstructionniste a évo-
lué vers d’autres modes de pensée depuis Kaplan.
Aujourd’hui, en effet, un grand nombre de rabbins
reconstructionnistes développent une philosophie
du judaisme assez éclectique, ou les idées classi-
ques inspirées par Kaplan cohabitent avec les tradi-
tions hassidiques, le bouddhisme, des orientations
politiques telles que le féminisme ou 1’écologie.
Cette tendance a commencé a voir le jour dans
les années 1980 au Séminaire reconstructionniste.
En 1984, un forum intitulé « Néo-hassidisme et
reconstructionnisme » a suscité beaucoup de débats
et de polémiques. Ainsi, Ira Eisenstein, gendre de
Kaplan et président du Séminaire, a séverement
jugé le phénoméne néo-hassidique, avangant qu’il
ne s’agissait pas seulement d’un mimétisme sté-
rile mais aussi d’une « nostalgie pathétique pour
un style de vie que peu étaient préts a adopter ».
Beaucoup plus conciliant, et préparant sans doute
le terrain de son éventuelle nomination comme pré-
sident du RRC, Art Green, lui, s’exprimait ainsi:
« le néo-hassidisme partage avec le reconstruction-
nisme, non seulement la transcendance du théisme
conventionnel, mais aussi le sentiment que le Dieu
que nous cherchons est davantage une essence qui
se trouve partout, plutét qu'un étre qui serait dif-
férent, retranché du monde. Alors qu’a premiére
vue, le hassidisme semble éloigné du reconstruc-
tionnisme, notamment dans sa poésie singulicre,
en fait certains aspects théologiques de ce courant
sont plus proches du reconstructionnisme, qu’on le
croit. »**

Kaplan croyait beaucoup dans la science, la
technologie, ainsi qu’a la capacité de ’homme a
s’améliorer et a faire progresser la société. Mais
depuis la Shoah et la bombe atomique, les Juifs

24. Ra’ayanot été 1984, [journal de I’association
des rabbins reconstructionnistes].
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américains sont entrés dans un temps que 1’on peut
qualifier de post-moderne. Par conséquent, une
présentation strictement rationaliste et pragmati-
que de la religion juive ne répond plus vraiment
aux interrogations contemporaines. Par ailleurs, la
synagogue ou le centre communautaire ne jouent
plus le rdle central qu’ils tenaient vingt ans plus
tot. Le rapport entre 1’individu et sa communauté
a changé. Rappelons que le public de Kaplan était
constitué de Juifs new-yorkais traditionalistes, la
plupart issus de la premicre ou deuxiéme généra-
tion installées aux Etats-Unis. Ceux-la étaient trés
attachés a 1’idée du groupe. Aujourd’hui, avec un
taux de mariages mixtes élevé, un certain ¢loigne-
ment d’Israél et la possibilité¢ de créer des liens
en dehors des structures communautaires tradi-
tionnelles, les jeunes Juifs américains ont perdu
cette conscience « ethnique ». L’appartenance
aujourd’hui, a I’époque d’Internet et de Facebook,
peut étre virtuelle. D’ailleurs 1’école rabbinique
reconstructionniste vient de décider de consacrer
10 % de son budget a un projet intitulé Digital
Outreach Initiative, qui a comme objet de créer de
nouvelles formes en vie juive en ligne.

Bibliographie

Les ceuvres de Kaplan ne sont pas encore tra-
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I’HISTOIRE DE JULIUS LESTER : UN PRISME SUR LES RELATIONS
DES JUIFS ET DES NOIRS AUX ETATS-UNIS

Nicole Lapierre

Dans Lovesong, Julius Lester, fils d’un pas-
teur méthodiste noir du sud des Etats-Unis, raconte
comment il est devenu juif. Remontant jusqu’a
ses jeunes années et plongeant, au dela, dans sa
généalogie familiale, il reconstruit un parcours,
présenté comme une voie d’autoréalisation, qui
I’a conduit a la conversion, en 1982. « Je ne suis
plus trompé par le visage noir que me renvoie le
miroir. Je suis juif » écrit-il deés la premicre page',
tandis qu’en quatriéme de couverture, comme
pour le confirmer, figure une photographie de lui
portant une kippa et un chéle de pricre.

Lester est loin d’étre un inconnu quand parait
cet ouvrage, en 1988. Il a déja publié¢ de nom-
breux livres pour la jeunesse, inspirés par 1’his-
toire et les récits des Noirs du Sud des Etats-Unis
aux temps de I’esclavage puis de la ségrégation
et certains, primés, sont devenus des classiques
régulierement réédités®. Professeur a 1’Univer-
sit¢ du Massachusetts a Ambherst, il va avoir
cinquante ans et a derriére lui une vie déja bien
remplie, essentiellement consacrée a la culture et
a la cause des Africains-Américains. Vétéran de la
lutte pour les droits civiques — dont il a fait le sujet

1. Julius Lester, Lovesong. Becoming a Jew, New
York, Henry Holt & Company, 1988, (traduction

N.L)
2. Notamment un récit historique: 7o be a Slave,

(Penguin Modern Classics, 1968), des nouvelles:
Long Journey Home (Dial Books for Young Readers,
1972) ou encore des contes: Black Folk Tales (Grove
Press, 1969) et The Tales of Uncle Remus : the Adven-
tures of Brer Rabbit (Puffin Books, 1987).

Plurielles numéro 16 — 1l était une fois I’Amérique

de ses cours au Département des études afro-amé-
ricaines pendant prés de vingt ans —, il a aussi, a
plusieurs reprises, défrayé la chronique et suscité
de vives polémiques. Notamment en 1969 quand,
proche du Black Power, il a fait lire dans 1’émis-
sion de radio qu’il animait un poéme antisémite
écrit par une lycéenne noire; ou encore dix ans
plus tard quand, dans un texte publié dans Village
Voice, il a au contraire vigoureusement dénoncé
I’antisémitisme noir>.

C’est évidemment un personnage tout a fait
atypique et paradoxal. Son histoire personnelle
s’inscrit cependant dans 1’histoire générale des rela-
tions entre Juifs et Noirs aux Etats-Unis. Par ses
prises de positions, il se trouve méme au cceur d’un
certain nombre d’épisodes ou d’événements consi-
dérés comme révélateurs d’une détérioration de ces
relations. Et son parcours trés singulier est intéres-
sant précisément parce qu’il force le trait, en ren-
dant d’autant plus visibles les ressorts, certes psy-
chologiques, mais aussi contextuels et sociaux, des
projections et transferts identitaires. On verra que
dans son cas, devenir juif, c’est cesser d’étre noir,
ou du moins d’étre vu comme tel en étant « trompé
par le miroir », sans pour autant devenir blanc.

Une enfance a part
Dés ’enfance, la vie de Lester semble avoir

été marquée par un sentiment de différence, voire
de distinction. N¢é le 27 janvier 1939 a Saint

3. Julius Lester, « The Uses of Suffering », Vil-
lage Voice, 10 septembre 1979.
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Louis, dans le Missouri, le jeune Julius grandit
dans une atmospheére familiale imprégnée par la
personnalité austére et la morale exigeante de son
pére. Vis-a-vis de leurs voisins, les Lester doivent
afficher leur tenue et leur vertu, car tous sont les
représentants de cet homme sévere et fier qui, lui-
méme, représente Dieu. Julius et son frére ne sont
pas autorisés a partager les jeux et divertissements
des autres enfants de leur age. La famille vit a
I’écart du monde noir des plantations de coton et
évite, autant que possible, les situations d’humi-
liation raciale au contact du monde blanc. Sa dif-
férence tient également au fait qu’elle ne dépend
pas économiquement de ce dernier et que la mere,
comme la grand-mere, a la peau claire.

En interrogeant ses parents sur le nom inconnu
inscrit sur la boite aux lettres de cette grand-mere
maternelle, lors d’un sé€jour chez elle, a Pine Bluff
dans 1’Arkansas, Julius Lester, vers huit ou neuf
ans, apprend que Altschul est son nom de jeune
fille et le nom de famille de son oncle Adolphe.
L’arriére-grand-pere, un Juif allemand, avait atterri
la et était devenu colporteur. Il s’était épris de 1’ar-
ricre-grand-meére, une ancienne esclave mulatre
nommée Maggie Person, et avait vécu maritalement
avec elle, contre I’avis de ses freres dont, pour cette
raison, il s’¢tait éloigné. Le jeune Julius ignore tout
des Juifs lorsqu’on lui raconte cette histoire dont,
longtemps, il ne semblera pas avoir gardé mémoire.
Jusqu’a ce que cette filiation devienne, finalement,
une pierre angulaire de sa conversion.

L’été 1953, la famille part s’installer dans
le sud, a Nashville, ou le Révérend Lester a été
nommé Directeur des Affaires Noires au Bureau
évangélique de I’église méthodiste. Il est le seul
homme de couleur de cette assemblée et la vie
dans le Tennessee, ou sévit une brutale ségréga-
tion raciale, est dure pour lui et les siens. Parmi
bien d’autres choses et malgré sa fierté, il conseille
a ses fils adolescents de baisser les yeux quand
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ils croisent une femme blanche pour ne pas étre
accusés de la regarder avec concupiscence. Plus
tard, dans les années 1980, Julius Lester racon-
tera a ses étudiants du département des études
africaines américaines de Amherst la peur et les
humiliations quotidiennes infligées aux Noirs qui
ne pouvaient alors étudier que dans une université
réservée, comme Fisk, ou lui-méme est admis en
septembre 1956.

I1'y découvre avec enthousiasme la littérature
mondiale et se réve déja écrivain. A I’automne
1958, une amie lui conseille la lecture d’Exodus
de Leon Uris, qui vient de paraitre. Deux ans
plus tard, au printemps 1960, une enseignante
hollandaise, le Dr Rosey Poole, qui a été dans la
Résistance aux Pays-Bas, donne a Fisk une confé-
rence sur Le Journal d’Anne Frank. Pour Lester,
comme d’ailleurs pour un trés large public a la
méme époque, ces deux textes, qui suscitent une
puissante émotion, sont une véritable révélation de
la catastrophe juive. C’est également le moment
ou le mouvement de lutte pour les droits civiques,
en plein essor, meéne de nombreuses campagnes
contre la ségrégation dans les Etats du sud. A Fisk
comme dans d’autres colléges et universités, les
étudiants se mobilisent.

Lester quitte I’université avec sa licence de
lettres (Bachelor of Arts) en poche, se marie et part
en 1961 pour New York ou il écrit des nouvelles
qui ne trouvent pas d’éditeur, devient chanteur de
Folk, rejoint le Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) et chante dans les meetings
en compagnie d’autres artistes tels Pete Seeger
ou Judy Collins. Si, comme il I’avoue lui-méme,
il n’a pas vraiment la fibre militante, il va néan-
moins s’engager jusqu’a devenir permanent de
cette organisation qui se radicalise et adopte une
ligne tiers-mondiste, sous 1I’impulsion d’une nou-
velle direction autour de Stockely Carmichael.
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Provocation antisémite

Fondé en 1960 par des étudiants noirs du Sud
qui avaient lancé les sit-ins dans les restaurants
réservés aux Blancs, plus radical que la puis-
sante National Association for Advancement of
the Colored People (NAACP), le SNCC n’a pas,
comme cette derniére, bénéficié dés sa création
d’un large engagement juif venu des grandes vil-
les du Nord*. II a toutefois ralli¢ les milieux juifs
radicaux dissidents du parti communiste, particu-
licrement & New York ot une tradition minoritaire
afro-américaine et juive s’est perpétuée, malgré
les conflits des années 1930, 1940 et 1950, trans-
mettant a la fois un savoir faire en matiere d’agi-
tation politique et un projet de transformation de
la société’.

Au printemps 1966, Julius Lester y devient
donc permanent politique, responsable du secteur
de la photographie. Il réalise des reportages, des
affiches et des expositions pour le SNCC, qui se
mobilise alors contre la guerre du Vietnam. En
1967, il fait un reportage a Cuba ou il se rend avec
Stokely Carmichael et un autre au Vietnam pour
montrer les effets des bombardements américains.
Plus activiste que théoricien, il n’a pas vraiment
de formation politique, n’a jamais ét¢ dans la
spheére marxiste et, peut-étre en réaction a 1’austé-
rité¢ familiale dans laquelle il a grandi, préfére les

4. D¢s sa création, par W. E. B. Du Bois, en 1909,
la NAACP a regu I’aide financiére de banquiers,
industriels et négociants d’origine judéo-alle-
mande et le soutien de plusieurs rabbins. Elle a
en outre durablement bénéficié de I’implication
directe d’avocats, d’intellectuels et d’enseignants
juifs qui ont joué un réle important dans ses ins-

tances dirigeantes.
5. Claybourne Carson Jr., In Struggle : SNCC and

the Black Awakening of the 1960s, Cambridge,
Harvard University Press, 1981.
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plaisirs de I’existence aux contraintes militantes.
Mais il suit 1’évolution du SNCC qui entend ral-
lier et émanciper les masses noires en appelant au
Black Power et s’en fait le propagandiste, notam-
ment dans sa chronique du National Guardian.

C’est alors la seule organisation issue de
la lutte pour les droits civiques a prendre parti
pour les Palestiniens et a dénoncer Israél apres la
Guerre des Six jours de juin 1967. Une dénoncia-
tion politique sur fond de solidarité tiers-mondiste
qui dérape, parfois, en caricatures anti-juives. Ces
dérapages sont trés minoritaires et interviennent
dans une organisation qui, elle-méme, connait
une baisse d’influence, mais ils ont un fort impact
symbolique en brisant I’idée de solidarité. Comme
le résume Claybourne Carson: « le petit groupe
dirigeant du SNCC n’est plus capable d’ceuvrer
comme catalyseur d’une mobilisation massive du
monde noir, mais il peut encore servir de cata-
lyseur d’une perturbation majeure de 1’alliance
réformatrice juive/noire de 1’aprés-guerre. »

En 1968, I’année ou la jeunesse se léve un
peu partout, celle, aussi, ou Martin Luther King
est assassiné en avril, Robert Kennedy en juin et
ou les chars soviétiques écrasent le printemps de
Prague, Lester, qui approche de la trentaine, sort
son premier livre. Ce n’est pas le roman du « James
Joyce noir » qu’il a secrétement révé d’étre, mais
un livre militant dont la tonalité est proche de celle
de la frange la plus dure du SNCC, qui prone le
séparatisme noir. Black Power, Look Out, Whitey !
Black Power's Gon’ Get Your Mama! est un essai
au ton corrosif et provoquant, perceptible des le

6. Claybourne Carson Jr., « Black and Jews in the
Civil Rights Movement », in Maurianne Adams
et John Bracey (ed.), Strangers and Neighbours.
Relations between Black and Jews, Amherst, Uni-
versity of Massachussets Press, 1999, p. 585, (tra-
duction N. L.)
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titre’, qui exprime la colére noire et son aspiration
révolutionnaire en termes ethniques et dans la lan-
gue a vif des ghettos. La méme année, il anime une
émission radiophonique de deux heures en direct
le jeudi soir sur Radio WBAI-FM, dans laquelle
il regoit des activistes radicaux. Il I’a appelée The
Great Proletarian Cultural Revolution, tout un
programme. ...

C’est dans cette émission, le jeudi 26 décem-
bre 1968, que nait le scandale a la suite duquel
Julius Lester sera considéré comme un antisémite
notoire. Le contexte est celui d’un conflit sur le
contrdle et la gestion de plusieurs écoles, oppo-
sant les enseignants aux représentants des parents
et des associations de quartier. Dans trois districts
expérimentaux, le Bureau de 1’Education de la
ville de New York a en effet décidé de donner aux
seconds la maitrise des budgets et celle des recru-
tements et mutations des enseignants. C’est le cas
des écoles publiques d’Ocean Hill-Brownsville?,
un quartier déshérité de Brooklyn, ou des profes-
seurs mutés, presque tous juifs, ont décidé de sa
battre avec leur syndicat, I’ United Federation of
Teachers (UFT), pour étre réintégrés, en s’affron-
tant aux parents, majoritairement noirs. Cette lutte
de pouvoir, qui recouvre également des affronte-
ments sociaux et des enjeux autour de la détention
du savoir, dégénére en accusations réciproques de
racisme et d’antisémitisme. Elle est dés lors lar-
gement médiatisée et Lester est envoyé sur place
faire un reportage pour WBAI-FM. Il y rencontre
Leslie Campbell, un professeur d’histoire afro-

7. Whitey, symétrique de negro, désigne les
Blancs de fagon péjorative: « Black Power. Fais
attention, Blanchet! Le Pouvoir Noir va choper

ta mere! »
8. Voir Jonathan Kaufman, « Black and Jews.

The Struggle in the Cities », in Jack Salzman et
Cornel West, op. cit. p. 112-116.
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américain trés engagé dans le conflit, I’invite dans
son émission et I’incite a lire sur les ondes un des
poémes qu’il a apportés. Celui-ci, écrit par une
éléve de 15 ans, Thea Behran, commence ainsi:
« Hey Jew boy, with that yarmulka on your head/
You pale faced Jew boy — I wish you were dead® ».
11 se poursuit, de vers en vers, en faisant rimer la
haine, les souhaits de mort et tous les poncifs de
I’antisémitisme noir fondé sur la compétition vic-
timaire.

L’émissionestréalisée endirectet Lestersaitce
qu’il fait. Apres cette lecture, il précise d’ailleurs:
« Je vous ai fait lire cela en sachant parfaitement,
bien entendu, qu’une moitié des souscripteurs
de WBAI vont sans doute immédiatement annu-
ler leur souscription a la station et a toutes sortes
d’autres choses a cause des sentiments exprimés
dans ce poéme, mais néanmoins, je voulais que
vous le lisiez parce qu’elle exprime... ce qu’elle
ressent...'® » Sous couvert de faire entendre les
sentiments de la jeune éléve, c’est évidemment
une provocation antisémite, assortie dans le com-
mentaire d’une allusion douteuse aux liens entre
les Juifs et I’argent.

Dans un premier temps, il n’y a pas de réac-
tions, ce qui peut s’expliquer par la faible audience
et le caractére marginal de la station. Mais au bout
de 15 jours, et alors que Lester, dans les deux émis-
sions suivantes, a prolongé sur les ondes le débat
sur le poeme, des voix s’élévent pour le dénoncer
et réclamer son limogeage. L’UFT porte plainte
aupres de la Commission fédérale des communi-
cations et demande ’annulation de la licence de

9. « H¢, garcon juif, avec ta kippa sur la téte/Toi
le gargon juif a la pale figure — J’aimerais que tu
sois mort ».

10. Cité par Fred Ferretti, « New York’s Black

Anti-Semitism Scare », in Maurianne Adams et
John Bracey (ed), op. cit., p. 657, (trad. N. L.)
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diffusion de la chaine. La presse donne alors un
large écho a I’affaire qui prend une dimension
nationale et s’emballe. La provocation est a son
comble quand, dans une autre émission, un étu-
diant noir déclare que Hitler « n’a pas fait assez
d’abat-jour avec les Juifs » tandis que Lester le
laisse dire sans protester. A ’appel de la Jewish
Defense League - mouvement extrémiste qui
vient d’étre fondé par le rabbin Meier Kahane et
dont c’est une des premicres actions publiques -,
des manifestations houleuses ont lieu devant les
locaux de la radio. L’animateur maintient sa posi-
tion en expliquant qu’il ne souscrit pas aux propos
mais juge nécessaire de faire entendre la colére
des jeunes noirs. Interrogé peu apres par le jour-
naliste Nat Hentoff, il explique que « le poéme
est un acte d’autodéfense, a cause du racisme qui
s’est manifesté dans la gréve des enseignants. ' »
11 affirme en outre que la déclaration de I’étudiant,
certes « horrible », est une fagon « symbolique »
de parler en cherchant, de fagcon réactive, a blesser
au maximum!2. Bref, cette violence verbale s’ex-
plique, selon lui, par la violence subie et il n’a fait
que la relayer.

Enréalité, le conflit de Ocean Hill-Brownsville
a exacerbé les tensions sociales et les enjeux de
pouvoir liés aux inégalités entre Juifs et Noirs, il
annoncait également les dissensions ultérieures
sur la question de quotas et de la discrimination
positive (affirmative action) dans I’enseignement
supérieur. Dans la dynamique de 1’affrontement,
qui lui-méme réveillait 1’écho des antagonismes
idéologiques et politiques au sujet de la guerre de

11. Natt Hentoff, « Black and Jews. An interview
with Julius Lester », initialement publi¢ dans
Evergreen Review 13, n° 65, 1969, repris dans
Maurianne Adams & John Bracey, op. cit., p. 670,

(trad. N. L.)
12. Ibid., p. 671.
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1967 au Proche Orient, la dimension raciale a pris
le pas sur la dimension sociale, les accusations
réciproques de racisme et d’antisémitisme opérant
comme des prophéties auto-réalisatrices. Dans ce
contexte, les vaticinations antisémites de deux jeu-
nes noirs diffusées sur une petite radio privée péri-
phérique n’ont pas seulement pris la consistance
d’un inquiétant symptome, elles ont fait monter la
fievre et aggravé le mal.

Lester, qui s’est trouvé dans cette histoire
un peu par hasard, dira plus tard qu’il suivait la
pente, séduit par I’illusion, I’attraction et le confort
communautaire. Et, dans une sorte d’examen de
conscience rétrospectif, il s’interrogera sur « I’ani-
mosité et lajalousie » qu’il ressentait alors a I’égard
des Juifs'3. Pour I’heure, il est celui qui attise le feu
dans lequel brile jusqu’au souvenir des alliances
passées. Le 30 janvier 1969, apres avoir rejoint la
station sous les huées des manifestants de la Ligue
de Défense Juive et sous la protection des poli-
ciers, il dénonce sur les ondes le « paternalisme »
et la « bonne conscience » des Juifs qui rappellent
continuellement leur implication dans la lutte pour
les droits civiques', invoquent leurs martyrs et se
prétendent les amis des Noirs en « définissant uni-
latéralement la relation.'® »

En dépit des polémiques, il conserve son émis-
sion et publie Revolutionary Notes'®, un recueil de
ses chroniques dans le Guardian entre fin 1967 et
début 1969, qui témoigne de I’effervescence poli-
tique et de I’engagement révolutionnaire de 1’épo-
que. La derniére chronique, intitulée « autocriti-
que » exprime toutefois le désir de ralentir et de
prendre du recul. Il révait de littérature et y revient
en écrivant des livres pour la jeunesse inspirés par

13. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 58.

14. Albert Shanker, le président du syndicat, avait
participé a la marche de Selma.

15. 1bid., p. 62.

16. New York, Baron, 1969.

67



I’histoire, les récits et les contes du monde noir.
Comme d’autres, dans les années 1970, il aban-
donne I’activisme sans rupture explicite, pour se
consacrer a |’écriture et a une carriére universitaire.
L'université du Massachussets a Amherst lui offre
un poste en 1971, cette méme année il publie une
anthologie en deux volumes des écrits de W. E. B.
Du Bois. 1l devient un vétéran de la lutte pour les
droits civiques dont il enseigne I’histoire a ses étu-
diants, un ancien radical un peu assagi mais réputé
pour son franc-parler et un auteur de plus en plus
reconnu, notamment pour ses récits et romans des-
tinés aux jeunes lecteurs.

« Les usages de la souffrance »

L’histoire aurait pu s’arréter la, ou du moins
se poursuivre sans surprise sur cette lancée. Mais
la complexité de la personnalité de Lester et son
rapport ambivalent a I’histoire juive vont la faire
bifurquer. Est-ce I’effet d’une culpabilité aprés
I’affaire du poéme antisémite ? Le retour de I’ori-
gine juive refoulée de son arriére-grand-pére,
comme il I’affirmera plus tard? La trace du rap-
port cedipien a la lignée maternelle, d’ascendance
juive et de peau claire, selon I’analyse proposée
par Alyson Cole'”? Ou faut-il y voir I’influence
d’un contexte, celui de la diffusion de la mémoire
du génocide dans ’espace public, culminant en
1978 avec I’énorme succes mondial du feuille-
ton Holocaust qui fait entrer I’événement dans la
culture de masse'®? Tout cela a la fois peut-étre,
c’est indécidable. Mais toujours est-il qu’au prin-

17. Alyson Cole, The cult of True Victimhood.
From the War of Welfare to the War of Terror,
Chap. « Blue Lester: Two Faces of Victimhood »,

Stanford University Press, 2007.
18. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie

ameéricaine, Paris, Gallimard, 2001.
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temps 1979, Julius Lester se met a lire, avec une
sorte de passion désespérée, une série de livres
sur les persécutions juives parmi lesquels La des-
truction des Juifs d’Europe de Raul Hillberg, le
journal du ghetto de Varsovie de Chaim Kaplan
et La nuit d’Elie Wiesel. Profondément ébranlé, il
s’identifie a cette tragédie. Les Juifs lui apparais-
sent comme les victimes absolues.

Et dix ans apres le scandale de I’émission sur
WBAI-FM, il se jette dans la bagarre en dénon-
cant, cette fois, les préjugés noirs. Le point de
départ est la polémique suscitée par la démis-
sion, en aolt 1979, de Andrew Young, ambassa-
deur des Etats-Unis & I’ONU. Celui-ci, qui était
le premier Afro-Américain a occuper une telle
fonction, avait rencontré secrétement a New York
le représentant de I’OLP, des contacts a I’époque
officiellement prohibés. Il a d’abord ni¢ les faits,
puis les a reconnus et a démissionné. Symbole
d’une réussite rare, Young est ainsi devenu, du
jour au lendemain, I’éternel paria noir et pis, la
cible malheureuse de supposées manceuvres jui-
ves. Si ses contacts avec I’OLP soulevérent des
protestations, notamment en Isra¢l, aucune orga-
nisation juive, a I’exception de la Fédération sio-
niste américaine, n’avait publiquement réclamé
cette démission. Cependant, des leaders noirs de
sensibilités politiques trés diverses, du Révérend
Joseph Lowery® a Jesse Jackson, les ont accusées
d’avoir fait pression sur le président Carter pour
I’obtenir. Lors d’un meeting organisé sous les
auspices de la NAACEP, ils ont signé une déclara-
tion commune dans laquelle, mélant le cas Young
et les conflits récurrents sur la discrimination
positive, ils reprochaient aux Juifs d’étre devenus
des « apologistes du statu quo racial ». L’affaire

19. Membre dirigeant de la Southern Christian
Leadership Conference (SCLC), fondée par Mar-
tin Luther King Jr.
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fit grand bruit, parce qu’au dela de la question du
Proche-Orient — sur laquelle les dirigeants des
divers mouvements noirs étaient alors loin d’étre
unanimes, certains étant favorables a Israél —, elle
mettait une nouvelle fois en évidence la dispa-
rité des places occupées par les uns et les autres
dans la société américaine et détruisait I’idée de la
grande alliance scellée dans les luttes passées.
Julius Lester, qui suivait la polémique dans
la presse, décida d’intervenir. Il écrivit d’un trait,
comme poussé par une impérieuse nécessité, un
texte intitulé « Les usages de la souffrance », publié
dans le Village Voice du 10 septembre et qui com-
mengait par ces mots: « Ainsi, les Juifs, une nou-
velle fois, servent de bouc émissaire®. » Il affir-
mait que Young avait démissionné, avec dignité,
pour retrouver sa liberté de parole. Et ajoutait que
le mécontentement des Afro-américains devant
I’opposition des Juifs a la discrimination positive,
si compréhensible soit-il, ne justifiait nullement
cette campagne. Il reprochait aux leaders noirs
leur arrogance et retournait contre eux 1’accusa-
tion d’insensibilité proférée a 1’égard des Juifs. 11
dénongait, par exemple, leur absence de solidarité
face aux attentats contre la population civile en
Israél ou encore leur indifférence a 1’égard de la
situation des Juifs en Union Soviétique. Et Iui qui
avait été pourtant fort éloigné de Martin Luther
King dans le passé, I’invoquait désormais: « Il
m’a manqué ces derniéres semaines, car, en dépit
de mes divergences avec lui, il m’a aidé a com-
prendre que bien qu’ayant souffert du fait de ma
race, je ne peux pas me complaire dans cette souf-
france. Ni en user pour me couronner de supério-
rité morale.?! » Et il concluait: « Je suis profon-
dément désolé que les dirigeants noirs aient parlé

20. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 127, (trad.

N.L.)
21. Ibid., p. 130.
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comme ils I’ont fait, car mon humanité en tant que
personne noire en a été diminuée?. »

Si The Village Voice n’est pas un hebdoma-
daire grand public et populaire, il est en revanche
lu dans les milieux politiques, intellectuels et uni-
versitaires de la gauche américaine de New York
et d’ailleurs. Les réactions, cette fois, ne se firent
pas attendre. Lester recevait quotidiennement un
appel téléphonique du Joice lui demandant son
autorisation pour la reproduction de son article
dans divers journaux juifs. Un lecteur avait méme
offert de payer fort cher pour qu’il soit repris en
encart dans le 7imes. Soutenu et publicisé par
les uns, il était décrié et rejeté par les autres. A
Amberst, la plupart des membres du département
d’études africaines américaines, y compris ses
proches amis, se détournaient et ne lui adressaient
plus la parole. Il était devenu I’apostat, 1’infré-
quentable et en souffrait. Il était aussi devenu la
coqueluche des médias pour qui la question des
relations entre Noirs et Juifs s’imposait comme
« le sujet “chaud” du moment®. » Il décida alors
d’en faire le théme de son cours du semestre sui-
vant a 'université, ce qui provoqua une petite
tempéte locale. Le président de son département
(un des rares a lui parler encore), lui apprit que ses
collégues avaient convoqué une réunion pour voter
I’interdiction de cet enseignement. Le président
lui-méme, ayant découvert par hasard I’existence
de cette réunion, s’était opposé a I’interdiction au
nom de la liberté universitaire. Un cours paralléle,
sur le méme théme et a la méme heure, avait alors
¢été propos€ par un des contempteurs les plus viru-
lents de Lester. L’histoire est anecdotique, mais en
méme temps symptomatique d’un climat profon-
dément détérioré. Et si Lester gagna haut la main
la bataille de I’audience (80 étudiants, majoritai-

22. Ibid., p. 130.
23. Ibid., p. 137.
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rement juifs, avec seulement 10 Noirs, contre 3,
selon ses dires, dans le cours concurrent), il ne se
sentait pas moins isol¢, abandonné des siens, dans
un inconfortable entre-deux. Car il doutait que les
Juifs soient, plus que les Noirs, capables désor-
mais d’accepter la critique et la complexité.

Sans doute n’était-il pas fait pour cette soli-
tude frontaliére, a I’écart des attachements com-
munautaires. Son parcours est singulier, sa démar-
che, en dépit de moments militants, est plutot
individualiste, il est réputé pour sa liberté de ton,
voire ses provocations, mais au fond il a besoin de
croire, d’adhérer, d’appartenir.

Vers le judaisme

Invité par un ami a assister a 1’office de
Kippour avec la communauté juive de Amherst,
peu aprés la publication de son article dans le
Village Voice, Julius Lester est ému aux larmes par
la voix du Cantor chantant le Kol Nidre et songe
a son arricre-grand-pére. Puis, réalisant soudain
qu’il est le seul visage noir de toute 1’assemblée,
a envie de fuir. Mais quelque chose le retient, I’at-
tire, le fascine méme.

Il se met a étudier le judaisme pour prépa-
rer son cours, qu’il suspend au moment de Rosh
Hashana ou de Yom Kippour comme si il était
tenu de respecter les fétes. Il prend progressive-
ment conscience du fait qu’il se sent juif, envisage
de se convertir et décide de consulter un rabbin.
A la veille du rendez-vous avec ce dernier, une
inquiétude le saisit toutefois a 1’idée de « devenir
un objet de curiosité, un monstre de foire: Julius
Lester, ancien militant noir, ancien antisémite,
devenu juif », ce serait tellement plus simple, se
dit-il, avec une autre téte...>* Mais, a son grand
étonnement, ni le rabbin, ni sa femme, ne sont sur-

24. Ibid., p. 161.
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pris par sa décision, le premier lui dit ce qu’il doit
apprendre - I’hébreu, les textes sacrés, les rites a
observer -, la seconde 1’encourage dans cette voie.
11 finira par se convertir, un an plus tard, en pre-
nant pour la synagogue le nom de Yaakov Daniel
ben Avraham v’Sarah.

A 43 ans, le fils de ’austére pasteur métho-
diste épouse littéralement le judaisme. I1 s’en
déclare « épris », ¢’est « une histoire d’amour spi-
rituelle » dit-i1%. La communauté dans laquelle il
est entré pratique un judaisme réformé qui n’exige
pas de lui une circoncision, a son grand soulage-
ment. Mais ¢’est la congrégation conservatrice qui
I’attire et cette derniere ne laisse guére de choix.
L’opération, a laquelle il se résigne, le terrifie,
il craint de devenir définitivement impuissant et
raconte, dans Lovesong, avec un sens de 1’auto-
dérision assez désopilant, un dialogue avec son
pénis mortifié qui lui en veut et pend tristement?.
Cependant, il se sent désormais « entiérement
juif » et aimerait respecter une pratique rigou-
reuse. Mais il est difficile d’imposer soudain a sa
famille des régles qui lui sont étrangéres, comme
une nourriture casher ou un strict respect du shab-
bat en empéchant son jeune fils de regarder les
matchs de base-ball a la télévision le samedi...

Z¢le enthousiaste du nouveau converti ou
¢épanouissement de ce qu’il a toujours été, comme
il ’affirme ? Peu importe ici. Ce qui est évident,
c’est I’importance, pour lui, de ’appartenance
et de la reconnaissance. Il veut faire partie de
la communauté et chaque preuve d’inclusion le
réjouit. En témoigne, par exemple, sa satisfaction
a étre « publié en tant que juif'», dans le magazine
New Traditions auquel il a donné un texte trés per-
sonnel sur son « voyage vers le judaisme »*’. Et

25. Ibid., p. 202.
26. Ibid., p. 215.
27. Ibid., p. 206-207.
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peu importe si la reconnaissance prend parfois des
formes étranges. Il regoit ainsi, a la suite de cette
publication, une lettre du rabbin Allen Maller,
officiant a Culver City en Californie et auteur
d’un ouvrage intitulé God, Sex and Kabbalah, lui
expliquant qu’il est un parfait exemple de gilgul,
c’est-a-dire d’ame réincarnée. Le rabbin Maller a
lui-méme exhumé cette notion, a priori étrangére
au judaisme, dans un texte de la cabbale datant
du XIV® siécle, le Sefer Ha'pliya ou Livre des
Merveilles, lequel mentionnerait la réincarnation
possible d’ames ayant été, plusieurs générations
auparavant, séparées du peuple juif. Lester cite
ce courrier avec un évident plaisir, méme si ’ex-
plication lui parait trop irrationnelle. Il se voit en
lointain héritier de son arriére grand-pére juif alle-
mand plus qu’en réincarnation de ce dernier ou de
quelque autre ancétre é¢garé.

Héritage certes non orthodoxe, puisque seule
compte la filiation en lignée maternelle aux yeux
du rabbinat. Mais les identifications se jouent des
traditions et Lester, aprés sa conversion, se sent
proche de cet Adolph Altschul dont il ne sait pas
grand-chose, sinon qu’il a aimé une femme de
couleur dont il a partagé la vie et que, pour cette
raison, il a été rejeté par ses fréres (lesquels ont
cependant veillé a I’enterrer dans le cimetiere juif
de Pine Bluff). Il décide de chercher des descen-
dants, de lointains cousins qui pourraient peut-&tre
I’éclairer sur cette branche juive de sa famille. En
1985, un certain Samuel Altschul, étudiant de 22
ans a ’université de 1’ Arkansas, qui a trouvé des
documents chez sa grand-tante et s’est intéressé
a I’histoire familiale, lui donne des informations
généalogiques remontant au début du XIX° siecle.
Le jeune homme lui apprend aussi que son propre
pére a épousé une non-juive et s’est converti au
christianisme et que ses oncles et tantes ont égale-
ment fait des mariages mixtes et se sont éloignés
du judaisme. Tous ont ainsi entrepris un chemin
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inverse de celui de Julius Lester qui en conclut,
non sans fierté, qu’il est « le dernier Juif de la
famille! % »

A la différence de son arriére grand-pére, il
a toujours eu pour compagnes des femmes blan-
ches, y compris au plus fort de son engagement
pour le Black Power, pourtant peu favorable aux
unions mixtes. Alyson Cole interpréte cette exoga-
mie comme une transposition de I’attirance cedi-
pienne pour la mére a la peau claire, renforcée par
la rébellion contre le pere austeére. Et s’appuyant
sur I’autobiographie de Lester, elle poursuit cette
interprétation d’inspiration psychanalytique en
décelant dans sa conversion, présentée comme une
histoire d’amour (Lovesong), un déplacement qui
lui permet de retrouver une forme d’union avec
sa mére d’ascendance juive®. Cette mére trop
blanche pour le monde noir et trop noire pour le
monde blanc, qui souffrait de son métissage dans
le sud ségrégationniste. Son fils, lui, est taraudé
par les questions identitaires.

Métamorphoses

Plusieurs de ses romans pour la jeunesse,
notamment ceux qu’il a écrits assez tardivement,
quand il est passé des récits tirés de I’histoire et de
la mémoire noires a des livres inspirés par la tradi-
tion juive, explorent les tourments de personnages
qui ne savent plus tout a fait qui ils sont. L’essai
publié dans New Traditions, dans lequel il annonce
sa conversion, est en méme temps une étude sur la
dualité douloureuse de Moise. Un motif que I’on
retrouve dans Lafille du Pharaon®. Ce roman popu-
laire, librement inspiré du récit de ’Exode, raconte

28. Ibid., p. 225.
29. Alyson Cole, art. cit., p. 55.
30. Julius Lester, Pharaoh’s Daughter, New

York, Harper Trophy, 2002.
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le sauvetage de Moise en Egypte et lui invente
une sceur, Almah, personnage clé du récit et nar-
ratrice de la premiere partie. Adolescente, Almah
est retirée a sa famille juive et emmenée a la cour
par la fille du Pharaon qui a sauvé Moise des eaux
et veut I’adopter comme son fils. Mais alors que
celui-ci est longtemps partagé entre deux loyautés,
envers sa famille adoptive égyptienne et envers sa
famille juive d’origine a laquelle il se ralliera fina-
lement, Almah, elle, est une transfuge assumée.
Tout en veillant sur son jeune frére, elle change
d’univers culturel et religieux, gagne la confiance
du Pharaon et devient prétresse du dieu Hathor. Ce
qui donne lieu a une scéne d’anthologie hollywoo-
dienne quand elle danse nue dans le temple devant
le pharaon qui la désire, la cour rassemblée, et son
jeune frére Moise, incestueusement troublé par
cette performance sacrée. Le lecteur peut penser
que ’auteur s’est projeté dans cette figure double
de Moise qui est le second narrateur du récit. Or,
a plusieurs reprises, dans les notes accompagnant
I’ouvrage comme dans des entretiens ultérieurs,
Lester affirmera que le personnage « autobiogra-
phique » est Almah®', celle qui n’a peur de rien et
ne demeure pas prisonniére de sa naissance.
Othello, un roman* est une adaptation de la
piece de Shakespeare, transposée dans I’Angle-
terre du début du XVI° siécle et présentée comme
une reconfiguration mettant 1’accent sur « les
questions de race, d’identité et de clivage psy-
chique® » du héros. Dans cette version, lago et
sa femme Emilia sont africains, comme Othello.
Lester explique dans [’introduction qu’ayant
décidé de centrer son récit sur la question raciale,
il voulait éviter de faire de lago le stéréotype du

31. Ibid., p. 173.
32. Julius Lester, Othello, a Novel, New York,

Scholastic Inc., 1995.
33. Ibid., p. XV.
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raciste blanc et trouvait plus intéressant d’attri-
buer son comportement malfaisant a un Iago noir.
Cela lui permettait aussi de créer entre ces trois
personnages, qui lorsqu’ils sont seuls s’appellent
par leurs anciens noms africains, des complicités
liées a ’expérience de 1’exil. Car bien que située
dans un lointain passé¢ anglais, ¢’est une histoire
américaine et moderne qu’il entend raconter. Une
histoire dans laquelle la personnalit¢ d’Othello
n’est pas seulement ravagée par la jalousie qui fis-
sure son amour pour Desdémone, mais aussi par-
tagée entre deux univers et divisée par sa « dou-
ble conscience » de noir européen (ou américain).
Toutefois, 1a encore explique Lester, le person-
nage dans lequel il se retrouve n’est pas Othello
mais... Desdémone, la femme blanche qui a le
courage de vivre selon son coeur®,

Derriére les coquetteries de 1’auteur et son évi-
dent golt du paradoxe, il y a sans aucun doute une
attirance pour la transformation, la métamorphose
et le franchissement de la barriére raciale. Julius
Lester attache une grande importance aux signes
visibles de son appartenance juive, comme sur ces
photos ou il porte la kipa et le chale de priere. Et il
n’envisage pas une seconde de rejoindre une com-
munauté de Juifs noirs parmi lesquels, pourtant, il
aurait moins eu ce sentiment d’étre différent qui,
au tout début, lui donnait envie de fuir. Pour lui,
devenir juif, c’est certes épouser une religion dif-
férente de celle qu’incarnait trop solennellement
son pére, mais ¢’est aussi ne plus étre assigné a
I’image que lui renvoient son miroir et le regard
des autres. C’est cesser d’étre seulement noir, sans
étre vraiment blanc et tout en trouvant une place
dans une communauté reconnue et constituée.

Alyson Cole parle a son propos de Jewface en
référence au Blackface, le spectacle donné par des

34. Entretien, juillet 2003, DownHomeBooks.
com
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Blancs grimés imitant la musique et la danse des
Noirs®. En fait, en se judaisant, Julius Lester se
décolore, mais ¢’est moins pour se normaliser que
pour accéder a une identité distinctive, transnatio-
nale et transhistorique. Pour lui, le masque juif -
qui n’est pas un travestissement ou une mascarade,
mais une présentation et une perception de soi -,
n’est pas seulement cette tentative, si bien analy-
sée par Franz Fanon, de sortir de la prison du corps
noir en se fondant dans le modéle blanc valorisé et
dominant. C’est une fagon de revendiquer une alté-
rité¢ magnifiée, une différence essentielle car, dit-il,
« étre comme tout le monde, c’est cesser d’étre
juif* ». Et puis, c’est aussi s’identifier a la figure
cardinale de la victime, dans un contexte, tant amé-
ricain qu’international, marqué par la mobilisation
humanitaire et la sensibilisation aux persécutions.
Un contexte dans lequel le génocide des Juifs est
devenu le cadre référentiel de tous les préjudices,
la tragédie a laquelle les autres sont renvoyées ou
comparées. Lester lui-méme cede d’ailleurs a la
tentation de dresser une échelle des souffrances
sur laquelle les « millénaires » de déréliction juive
ou encore les sort des enfants juifs sous le nazisme
sont inscrits plus haut que les « siécles » d’oppres-
sion esclavagiste ou la condition des enfants noirs
du sud ségrégationniste, telle qu’il I’a connue dans
les années 1940°".

Fasciné par le destin juif diasporique et
attiré par une religiosité émotionnelle (qui n’est
pas sans évoquer une représentation idéalisée ou
folklorisée de celle du shtetl), Julius Lester est en
revanche plus réservé en ce qui concerne I’Etat
israélien. Un jour de I’été 1982, en voyant un de
ses anciens ¢étudiants défiler dans une manifesta-
tion contre la guerre du Liban, il est d’abord pris

35. Alyson Cole, art. cit., p. 39.
36. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 174.
37. Ibid. p. 32.
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de courroux. Mais tandis que le cortége s’éloi-
gne et que les slogans s’assourdissent, il se rend
compte qu’il est partagé: d’un coté, il se sent
agressé quand des non-Juifs critiquent la politique
isra¢lienne, de 1’autre, il sent affleurer son propre
désaccord et avec celui-ci remontent les souvenirs
anciens. « Je n’ai pas été en Israél et n’irai sans
doute pas pendant de longues années car je ne
veux pas voir des Juifs traiter des Arabes comme
les Noirs 1’étaient dans le sud » explique-t-il®.
Au fond, il aimerait inscrire son expérience
noire, rappelée sur le mode mineur, dans une iden-
tit¢ juive revendiquée sur le mode majeur, étre
pleinement juif et accessoirement noir. Juif, non
pas au sens sartrien, en étant défini de I’extérieur
par I’antisémitisme, mais par choix, nécessité inté-
rieure, héritage assumé ou fantasmé, par liberté en
somme et noir, comme un legs de 1’expérience et
de la conscience d’étre vu et considéré comme tel.

La logique des places

Pour les autres, en I’occurrence ses collegues
du département des études africaines américaines,
Lester est renvoyé du coté de I’identité juive de
facon a la fois exclusive et excluante. Une fois de
plus, autour de sa personne, se cristallisent les ten-
sions entre Juifs et Noirs. Le sujet de discorde, au
printemps 1984, est un propos du Révérend Jesse
Jackson, candidat afro-américain a la présidence
des Etats Unis: interviewé par un journaliste noir
du Washington Post, il a parlé, hors micro, de
New York comme d’une hymietown (une ville de
«youpins »), cela s’est €bruité, soulevant des polé-
miques. Invité par ’université du Massachusetts
pour un semestre & donner un cours sur le mouve-
ment des droits civiques, James Baldwin revient
sur cette affaire pour blamer les médias qui 1’ont

38. Ibid. p. 177.
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rapportée et les Juifs qui ’ont amplifiée. Lester,
présent dans la salle, est indigné et le laisse enten-
dre a la sortie. Les deux hommes sont amis de lon-
gue date, le premier n’est nullement antisémite,
ce que le second reconnait volontiers. Mais au
dela de I’incident local, la divergence a une por-
tée plus générale: 1’un pense qu’il est historique-
ment et symboliquement prioritaire de défendre le
candidat démocrate noir contre toute critique qui
pourrait I’affaiblir ; I’autre, qui se dit « diminué en
tant que Noir » et « en colére en tant que Juif » par
I’attitude de Jesse Jackson®, refuse cette priorité
politique au nom d’une exigence morale. Il n’a
pas sa langue dans sa poche et ses critiques, de
son propre aveu, sont exprimeées sans précautions
diplomatiques. Dés lors, ses collegues du départe-
ment, a nouveau, ne lui adressent plus la parole et
il ressent leur hostilité grandissante.

La parution de Lovesong va provoquer finale-
ment son excommunication. L’ouvrage comprend
des pages séveres sur les dérives du nationalisme
noir. Lester revient de fagon autocritique sur cer-
taines de ses prises de position passées, s’en prend
a I’indulgence de plusieurs leaders afro-améri-
cains et déclare par exemple, a propos de 1’affaire
Jesse Jackson: « Si la négritude est synonyme de
non pensée et de loyauté aveugle a la race, quelle
que soit Pattitude de certains de ses membres,
alors je ne suis pas noir.** » En réaction, dés mars
1988, ses collégues demandent a I’unanimité sa
mutation dans un autre département en assurant
qu’il y serait plus a 1’aise et mieux a sa place. La
direction de 1’université obtempere et le transfére
au département du Proche-Orient et des études
juives. Lester proteste publiquement contre cette
mesure en dénongant 1’intolérance et la censure

39. Ibid. p. 208.
40. Ibid. p. 209.
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dont il est la cible. Il se retrouve au cceur d’une
nouvelle affaire, largement relayée par les médias,
autour de laquelle, une fois encore, se cristallise
le débat sur la discrimination positive (affirmative
action) et le « victimisme ». Ce débat, qui recoupe
les polarisations politiques, est aussi une vieille
pomme de discorde entre une partie des leaders
communautaires juifs et noirs.

Au long de son parcours trés singulier, aprés
avoir été dénoncé successivement comme un
« noir antisémite », puis apres sa conversion au
judaisme et le récit de celle-ci dans Lovesong,
comme un « noir, ennemi des noirs » en proie a la
haine de soi, Julius Lester aura ainsi été I’homme
par qui le scandale arrive. Cela tient sans doute
en partie a son tempérament, a sa fagon de foncer
dans les engagements et les identifications comme
a son gott de la provocation. Cela tient aussi aux
différents contextes dans lesquels son histoire
s’inscrit et qu’elle révele en méme temps. Julius
Lester ne se déplace pas dans un mouvement de
va-et-vient entre diverses expériences, il change
de place et, ce faisant, rend particuliérement visi-
bles les lignes de démarcation séparant de plus en
plus fréquemment Juifs et Noirs dans la société
américaine depuis la fin des années 1960. Acteur
de cette histoire, revendiquant publiquement ses
choix, il est en méme temps embarqué, plus ou
moins malgré lui, dans des logiques communautai-
res exclusives et rétives aux affiliations multiples.
Chacune des affaires dont il est le protagoniste est
le symptome aigu de tensions latentes et s’il fait
sans nul doute souvent monter la fiévre, ¢’est sur
fond d’affections identitaires préexistantes.
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REFLEXIONS SUR LA QUESTION AFRO-JUIVE*

Lewis R. Gordon

Lorsque Sartre visita les Etats-Unis, I'un de
ceux qui I’accueillirent fut Richard Wright, le céle-
bre romancier afro-américain, auteur de Native
Son. Wright savait ou conduire Sartre, qui était un
amoureux de jazz et de hipster ! noir: Harlem. En
se promenant dans ce monde noir, Sartre se tourna
vers son hote et lui demanda son opinion sur le
probléme noir. Voici la réponse de Wright: « Il
n’y a pas de probléme noir aux Etats-Unis, il n’y
a qu’un probléme blanc. »*. Wright indiquait par la

1. * Je tiens a remercier Martine Leibovici pour
la lecture et I’édition de cet article.

On appelle hipster, la contre-culture cool des
jeunes dans les années 1940, issue au départ de
la vie urbaine nocturne des Afro-américains. Ils
portaient des costumes flamboyants (Zoot suits)
et vivaient une culture de club proche de celle
d’aujourd’hui. On a associé le Be-Bop, une forme
nouvelle de jazz, a ce groupe. Cf. Luis Alvarez,
The Power of the Zoot: Youth Culture and Resis-
tance during World War 11, Berkeley, CA: Uni-
versity of California Press, 2009. Dans son auto-
biographie, Malcolm X a aussi raconté comment
il a été hipster (Cf. The Autobiography of Mal-
colm X, Alex Haley ed., New York: Grove Press,
1965 trad. fr, L autobiographie de Malcolm X,

Paris, Presses Pocket, 1999).
2. Ronald Hayman, Sartre: A Biography, New

York : Carroll & Graf Publishers, 1987, p. 220. Cf.
John Gerassi, Talking with Sartre : Conversations
and Debates, New Haven, CT: Yale University,
2009, p. 113, and Jonathan Judaken, Jean-Paul
Sartre and the Jewish Question: Anti-Antisemi-
tism and the Politics of the French Intellectual,
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que le probléme a poser était celui de la fagon dont
les Blancs traitaient les Noirs. Sa réponse fut une
révélation pour Sartre. Quand il revint a Paris, il
écrivit Réflexions sur la question juive, ou il discute
la question juive en tant que probléme de I’antisé-
mite, de la haine antisémite des Juifs.?

Une grande partie de mon travail concerne
I’apparition de communautés invisibles. Par invi-
sible, je n’entends pas ici un échec pour réfléchir la
lumicére. Invisible renvoie aux forces sociales qui
influent sur la perception, lorsqu’une personne est
percue comme absente alors qu’elle est 1a, devant
tout le monde. La discussion qui va suivre peut
étre comprise grace a une analogie. Si I’on est dans
une piece sans lumicre, on peut croire qu’on est
seul. Si on allume une allumette, un petit ensem-
ble d’autres personnes apparaitront. Et davantage
encore, si on allume une bougie. Et si I’on doit
utiliser la bougie pour trouver I’interrupteur élec-
trique, tous ceux qui sont dans la salle viendront
a la lumiére. La conclusion? Ne voir personne
n’implique pas qu’il n’y ait personne. Il importe
de mettre en question notre mode de perception et
d’explorer les mécanismes sociaux de pouvoir qui
affectent ce que nous voyons et voulons voir.

L’idée que la question afro-juive est quel-
que chose de complexe ne va pas de soi. On peut
penser, de prime abord, qu’elle souléve en méme
temps des questions sur le probléme noir et sur

Lincoln, Nebraska: University Nebraska Press,

2006, pp. 159-160.
3. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question

Jjuive, Paris, Gallimard, 1946.
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le probléme juif, comme si 1’ Afro-juif rencontrait
a la fois le racisme anti-noir et I’antisémitisme.
Lorsqu’on se place du point de vue du judaisme,
la question de la convergence entre des person-
nes d’origine africaine et d’autres d’origine juive
ne présenterait aucun caractére spécifique et le
« probléme » ici encore serait tout simplement le
racisme anti-Noir et I’antisémitisme. Une difficulté
apparait cependant lorsque le raciste anti-Noir est
juif et qu’il refuse de reconnaitre les Afro-juifs ou
qu’il pense que I’ Afro-Juif est impossible, qu’il ne
peut pas exister. Curieusement, il y a des Juifs noirs
qui rejettent I’idée qu’une personne puisse étre a
la fois blanche et israélite. Ils admettent I’exis-
tence de personnes de race blanche qui se disent
juives, mais ils affirment qu’il n’y a pas de lien
biologique ou historique entre ces gens et ceux
de I’ancien Israél. Ils soutiennent que les anciens
Israélites auraient été des gens de couleur, comme
ceux d’aujourd’hui?.

Formulée en termes biologiques, cette reven-
dication des « Israélites noirs »° est cependant une
épée a double tranchant. Le développement récent
de la génétique révele la fagon dont I’histoire bio-
logique et généalogique ne peut résoudre les ques-
tions qui se posent a propos des ancétres des gens.
Le domaine florissant de la génétique juive se rat-
tache a ces questions, mais il pose beaucoup de
problémes: méme si quelqu’un posseéde le maté-
riel génétique d’une personne d’Afrique du Nord

4. Cf., par exemple, Yosef A.A. ben-Jochannan,
We the Black Jews : Witness to the « White Jewish
Race » Myth, Volumes 1 & II (Baltimore, MD:

Black Classics Press, 1993).
5. Ces black Jews se définissent eux-mémes

comme des Israélites ou comme des « Israélito-
hébreux ». Pour eux, c’est une fagon de dire que
les « vrais Israélites » sont noirs. Israélite n’est
pas a prendre ici au sens frangais du terme.
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ou d’Asie occidentale, cela ne signifie pas que son
lointain ancétre ait été de Judée. Mais, comme nous
le savons tous, les fanatiques trouvent le moyen de
défendre une telle revendication. Cependant, s’il
s’avérait qu’il n’y a aucun lien génétique entre la
plupart des membres passés et présents du peuple
juif, il faudrait que le Juif noir, le Juif brun, le Juif
rouge, ou le Juif blanc, fassent un gros effort de
réflexion pour faire appel a leur passé juif en des
termes autres que théologiques.

La démarche qui consiste a rattacher le
judaisme aux Juifs et les Juifs aux Hébreux et aux
Israélites crée une nouvelle série de questions. Tout
comme celle qui rattache les personnes originaires
d’Afrique a la population noire d’aujourd’hui. En
plus de la question des Afro-juifs, il y a celle des
Juifs noirs. Méme si 1’expression afro-juif peut le
laisser croire, ce qualificatif n’est pas réversible:
Juif noir n’est pas identique a afro-Juif. Un Juif
aborigéne d’Australie, par exemple, n’est pas un
Afro-juif. (on pourrait réinscrire 1’africanité dans
une autre lecture des Aborigénes d’ Australie, mais
ce serait alors dans un sens primordial, qui s’ap-
plique assez bien a tout le monde, puisque nous
sommes tous des homo sapiens.)

Pour les Juifs, une grande partie du probléme
est compliquée par un désaccord général sur ce
qui compte pour savoir qui est juif. Bien que cer-
tains revendiquent 1’idée, au sens racial-ethnique
du terme, d’un groupe d’Hébreux ou d’Israélites
dont la religion est le judaisme, leur revendica-
tion se heurte a des éléments qui la déstabilisent
d’emblée. Par exemple, il y a eu et il y a encore
des gens qui parlent hébreu ou qui descendent des
Hébreux ou des Israélites, qui ne pratiquent pas le
judaisme, mais qui peuvent appartenir a la caté-
gorie des Juifs a cause de certaines dimensions de
la loi juive ou Halakha: si leurs meére sont juives,
ils sont juifs. Ensuite il y a ceux qui ne viennent
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pas des Hébreux, mais qui sont considérés comme
juifs par la Halakha: si leurs ancétres ont été
convertis au judaisme, qu’ils ont continué a prati-
quer le judaisme et qu’ils en descendent par leurs
meres, ils sont juifs. Et puis il y a ceux et celles
qui, par exemple, descendent du peuple hébreu,
qui sont nés juifs, mais n’ont pas le droit d’épou-
ser des Juifs ou des Juives, toujours en raison de la
Halakha: si une femme juive commet 1’adultere,
I’enfant de cette relation illicite (appelé mamzer),
bien que juif, n’est pas autorisé¢ a épouser un Juif
ou une Juive (les Conservateurs, les Réformés,
et les Juifs reconstructionnistes rejettent cette
pratique comme immorale et barbare, mais il y
a des Juifs orthodoxes qui la maintiennent). De
plus, il y a différentes confessions juives avec des
conceptions radicalement différentes concernant
la place et I’interprétation de la Halakha dans la
vie juive contemporaine. Pour les Réformés et le
judaisme reconstructionniste, un parent juif, la
mere ou le pere, suffit. Ces différentes concep-
tions, allant de I’orthodoxie a la reconstruction,
affectent la notion d’étre juif par naissance. Bien
que le judaisme rabbinique affirme que I’on nait
juif par sa mére, les anciens Judéens étaient patri-
linéaires, ce qui est en conflit avec la Réforme et
le judaisme reconstructionniste, parce que, méme
s’ils reconnaissent a un individu qu’il est juif par
son pere, ces judaismes doivent aussi reconnai-
tre comme juifs tous ceux dont la mere seulement
est juive. Encore une complication de fait, bien
que théoriquement non pertinente pour les Juifs
qui préferent la filiation patrilinéaire: pensez a
I’importance des noms de famille Cohen, Levi,
Benjamin, Isaacs, Juda, Ruben ou Siméon, ou,
chez les Juifs d’Ethiopie (et peut-étre partout dans
le monde), Salomon. Pour qui cherche a donner
une identité¢ a ce mélange, on peut imaginer les
problémes qu’il rencontrerait si d’autres difficul-
tés se présentaient encore !
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A premiere vue, la question de la « race »,
telle qu’elle se pose pour la diaspora africaine
semble n’avoir aucun rapport avec la question
juive, jusqu’au moment ou I’on se rend compte
qu’historiquement la réalit¢ mélangée, multira-
ciale, des Juifs intervient dés que 1’on emploie le
qualificatif hébreu ou israélite. Dans le Nouveau
Monde en particulier, afro désigne cependant un
groupe mixte, de sorte que la couleur de la peau
y est quelque chose de trés fluide, qui va du clair
au foncé. Ce qualificatif, comme Frantz Fanon I’a
montré dans Peau noire, masques blancs, est aussi
ce qu’on peut appeler un schéma historico-racial,
a propos duquel il faut rappeler que les groupes
dont descendent les Afros modernes et les peu-
ples noirs n’étaient historiquement ni africains, ni
noirs.® On a beaucoup fait en sorte de les constituer
comme tels. L’histoire politique, économique et
mythico-symbolique, qui a conduit a I’émergence
de ce schéma, entrave les ressources intellectuel-
les nécessaires a 1’¢tude de la population noire.
Aujourd’hui, par exemple, une condition est sou-
vent mise a cette ¢tude, qui déforme tout effort
pour qu’elle soit menée de fagon rigourcuse: il
faut qu’elle commence par nier la réalité de son
objet. En réfléchissant a ce qu’il a appris de son
ethnographie des Noirs a Philadelphie, W.E.B. Du
Bois a fait valoir qu’étre né dans un groupe n’im-
pliquait pas que 1’on ait privilégié la connaissance
scientifique de ce groupe.” Il voulait dire par la
que, méme s’il était noir lui-méme, il avait encore
beaucoup apprendre au sujet des Noirs. Il devait

6. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs,

Paris : Editions du Seuil, 1952, chapitre 5.
7. W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B.

Du Bois: A Soliloquy on Viewing My Life from
the Last Decade of Its First Century, New York:
International Publishers, 1968. Tr. fr., Les Ames du
peuple noir, Paris, La Découverte/Poche, 2007.
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considérer la perspective des sciences sociales. Sa
compréhension de la population noire est venue
apres son étude. De méme, de nombreux Juifs ont
étudié les Juifs sous la pression des antisémites et
ont investi I’identité juive que proposait 1’adhé-
sion a I'univers qui les rejetait. En d’autres ter-
mes, en plus des fausses formulations antisémites
énoncées sur ’histoire juive, s’est aussi posé le
probléme des fausses formulations énoncées par
les Juifs eux-mémes sur leur propre histoire.

Le judaisme est devenu soi-disant plus
« authentique » en tant que religion et mode de vie
né en Europe plutot qu’en Asie occidentale ou en
Afrique de I’Est. Une grande partie de ce phéno-
meéne a émergé a partir de la constitution d’Israél
comme Etat juif. Bien que de nombreux sionistes
aient été des Juifs laiques, ils ont confi¢ 1’autorité
religieuse a des groupes qui étaient autrefois mar-
ginaux parmi les Juifs d’Europe, ce qui les a ins-
titués en contrdleurs de I’identité juive. Le résul-
tat aujourd’hui est le fait, répandu dans le monde
entier, que I’identité juive finit par étre aux mains
des ultra-orthodoxes parmi les Ashkénazes et
les Sépharades. Bien que la plupart des Juifs, de
ceux qui s’identifient en tant que juifs, ou en tant
qu’israélito-hébreux, ne vivent pas en Israél, et que
nombre d’entre eux continuent a vivre leur vie indé-
pendamment de ce que déclarent les chefs rabbins
d’Israél, I’impact de I’autorité des ultra-orthodoxes
se fait surtout ressentir chez ceux qui appartiennent
a des communautés dont les ancétres ont cessé de
pratiquer le judaisme. Leur « retour » au judaisme
se fait presque toujours sous les auspices du Beth
Din orthodoxe et ultra-orthodoxe et, dans certain
cas, la reconnaissance n’est méme pas garantie.®

8. Cf.: http://www.somethingjewish.co.uk/arti-
cles/1423 beth din bad decisio. htm
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Un mythe commun a la diaspora africaine
et a la diaspora juive est la soi-disant notion de
« pureté », entendue comme une morphologie
ininterrompue. En d’autres termes, une commu-
nauté¢ qui revendique l’authenticité aujourd’hui
peut faire appel a une « authenticité » qu’elle
aurait eue dans le passé. Mais, pour y parvenir,
on efface certains faits historiques, tels que la
migration et les dangers qu’elle a fait courir a des
communautés méprisées. D’autres méconnaissent
les pratiques de mariage et la naissance d’enfants
hors mariage. Il y a aussi les représentations erro-
nées qui structurent la facon dont un grand nom-
bre de gens imaginent I’histoire de continents
entiers comme 1’Afrique, I’Europe et 1’Asie. La
construction des deux extrémes que sont le civi-
lisé et le sauvage engendre la notion d’une Europe
rationnelle opposée a une Afrique primitive et
irrationnelle.

De I’Antiquité a I’époque de la premicre
modernité, on peut pourtant étudier 1’Afrique
comme un vaste systéme de routes commerciales.
Cela rend suspectes les notions d’isolement afti-
cain et de primitivisme. Il faut au contraire exami-
ner de pres le fait que ce sont précisément les per-
turbations dans ce commerce qui ont déterminé
I’histoire de la chrétienté au Moyen-Age, de ses
lents efforts pour rétablir I’expansion jusqu’a la
Renaissance et au mondialisme triomphant dans
I’ére moderne sous la forme de I’Europe.’ Cette
expansion a entrainé 1’apparition de catégories
raciales prototypiques, ce qui est manifeste avec le
mot raza, né dans la péninsule ibérique au Moyen
Age, qui se référe a des races de chiens, de che-
vaux, et, lorsqu’il est appliqué aux personnes, aux

9. Pour une analyse de cette crise au Moyen Age
et de ’expansion qui a conduit a 1’Age moderne,
cf. Cedric Robinson, An Anthropology of Marx-
ism, Aldershot, UK : Ashgate, 2001.
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Maures et aux Juifs.!? L’héritage de cette conver-
gence est double. D’un c6té, il n’y a presque pas
de distinction entre les Maures et les Juifs, a cause
de I’identification des Africains du Nord comme
juifs ou maures (beaucoup de Chrétiens d’Afri-
que du Nord ont été convertis a I’Islam a partir de
1a). D’un autre c6té, la compréhension géo-raciale
des Maures fait se rencontrer deux régions: 1’ Asie
occidentale et I’ Afrique par I’Islam; I’ Asie occi-
dentale et I’ Afrique par le judaisme.

Bien que le christianisme ait aussi amené
I’Asie occidentale en Afrique, la romanisation et
I’est-européanisation du christianisme ont conduit
al’ignorance de I’histoire africaine, du moins dans
ses considérations théologiques. A partir de la
Trinité chrétienne, on imagine 1’ Afrique du Nord
comme un lieu de pensée européenne. Mais, pour
ceux tout du moins qui considerent que 1’¢loigne-
ment géologique de I’ Asie occidentale par rapport
a I’Afrique ne va pas de soi, il y a un hic: 1’Asie
occidentale n’est-ce pas I’ Afrique orientale ?

Une préoccupation similaire a affecté 1’émer-
gence du judaisme dans le monde romain antique.
Les rabbins savaient bien que les habitants de la
Judée avaient adopté de nombreuses pratiques
romaines et que les Chrétiens n’étaient pas les
seuls a étre prosélytes.!" Les Judéens (le peuple de

10. Cf. David Nirenberg, “Race and the Mid-
dle Ages: The Case of Spain and the Jews,” in
Rereading the Black Legend: The Discourses of
Religious and Racial Difference in the Renais-
sance Empires, eds. Margaret R. Greer, Walter D.
Mignolo, et Maureen Quilligan, Chicago: Uni-

versity of Chicago Press, 2007.
11. Cf., parmi les historiens et les rabbins, Shaye

J.D. Cohen, The Beginning of Jewishness : Bound-
aries, Varieties, Uncertainties (Berkeley, CA:
University of California Press, 1999) ; Harold
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Judée) ont proposé leurs rituels et leurs pratiques
au monde romain, ce qui en a fait une communauté
trés efficace de prosélytes, puisque leur nombre a
augmenté de prés de 8000000 au cours du pre-
mier siecle de I’ére commune. Cette tendance
s’est maintenue jusqu’a la conversion de I’em-
pereur Constantin au christianisme, qui a frappé
d’illégalité (sous peine de mort) la conversion
au judaisme d’autres groupes, chrétiens en parti-
culier. Et ce décret a contraint les Juifs a devenir
endogames, dans le monde antique tout du moins.
Nous ne devrions cependant pas oublier que le
monde romain était multiracial et qu’il s’élargis-
sait au Nord jusqu’a la Bretagne, s’étendait au
Sud aussi loin que le Sahara, et a I’Est jusqu’a la
Mésopotamie, I’Irak contemporain. En ce sens,
beaucoup de ceux que nous considérons comme
les Juifs d’aujourd’hui reflétent des groupes trés
divers et répandus sur un vaste territoire géogra-
phique.

Chaque partie du terme afro-juif souléve aussi
des problémes spécifiques. Du c6té afio, en s’ins-
pirant a nouveau de Du Bois, il y a le probléme de
la double conscience, dans un monde ou étre noir
ne doit pas étre une norme —ou pire, ne doit pas
étre normal.'? Cette conscience suppose a la fois

M. Schulweis, Finding Each Other in Judaism :
Meditations on the Rites of Passage from Birth to
Immortality (New York: UAHC Press, 2001), p.
66, et Simon Glustrom, The Myth and Reality of
Judaism (West Orange, NJ: Behrman House Pub-

lishers, 1989, p. 150.
12. W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk:

Essays and Sketches (Chicago: A.C. McClurg
& Co., 1903) ; cf. aussi Du Bois, “The Study
of Negro Problems,” The Annals of the Ameri-
can Academy of Political and Social Science X1
(January 1898): 1-23. Republié dans The Annals
of the American Academy of Political and Social
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que les Noirs se voient a partir du regard raciste
anti-Noir et que ce regard est lui-méme considéré
comme défectueux. Elle implique également de
négocier avec I’histoire de la déshumanisation
(I’esclavage, le racisme). D’autres problémes
sont spécifiques au coté juif. La persécution des
Juifs a travers I’histoire alors que le judaisme est
le fondement de la religion d’un grand nombre
de persécuteurs. Ou encore, le probléme interne
de la signification du mot juif, dans des termes
qui ne sont pas ceux de la discrimination dans le
monde moderne mais qui sont ceux de la loi juive.
Autrement dit, du point de vue du judaisme, le Juif
est celui ou celle qui vit selon la Torah, ainsi cha-
que Juif devient en fait un prétre, ce que Nietzsche
avait compris . Du fait que certains Juifs, comme
les Cohen et les Levi ont des roles spécifiques du
point de vue de la loi, chaque Juif est comme « en
réserve ». Méme les Juifs laiques se trouvent sou-
vent eux-mémes dans la situation d’avoir a remplir
un rituel qui exige la présence de Juifs alors qu’il
n’y a pas de Juifs religieux parmi eux.

Venons-en maintenant a I’essentiel. Il y amain-
tenant une question afro-juive, en raison d’un pro-
bléme qui se pose a la fois dans I’histoire juive et
dans I’histoire de la formation des Noirs. L’histoire
juive a ses origines dans les conquétes des peuples
antiques de Judée et dans les débats sur la sépa-
ration par rapport a I’assimilation. Chez les Grecs
et les Romains, il s’agissait, pour de nombreux
Judéens, de savoir ce qui appartient a César et ce

Science 56 (March 2000): 13-27. Cf. aussi mon
analyse de Du Bois dans Lewis R. Gordon, An
Introduction to Africana Philosophy (Cambridge,

UK : Cambridge University Press, 2008).
13. Cf. Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der

Moral, ed. Giorgio Colli and Mazzino Montinari
(Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002).
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qui appartient & Dieu. Comme nous 1’avons vu, le
christianisme a tenté, avec I’empereur Constantin,
une convergence entre I’Eglise et I’Etat, mais dans
I’Etat moderne et laique, les questions d’adhé-
sion sont devenues en partie raciales. Du fait de la
montée du colonialisme et du développement des
conceptions de la modernisation qui I’ont accom-
pagnée, les Juifs européens - des gens qui ont rare-
ment été considérés comme des Blancs, parce que
les Chrétiens européens considéraient le judaisme
comme étranger et davantage tribal que religieux,
et parce que la blancheur est née avec la chrétienté
- ont ét¢ atteints par un processus de blanchiment.
Il se trouve que le découplage de 1’appartenance
religieuse et de ’appartenance tribale a fait émer-
ger une autre voie pour la pleine citoyenneté, en
particulier dans les colonies européennes cherchant
une présence majoritaire blanche. La séparation de
I’Eglise et de I’Etat en Amérique du Nord voulait
dire que la religion de quelqu’un ne pouvait étre
invoquée pour lui refuser la citoyenneté. Mais du
fait que I’identité raciale a aussi été une exigence
de la citoyenneté dans les pays d’Amérique du
Nord (et la plupart des pays d’Amérique), le che-
min d’accés a I’assimilation pour les Juifs euro-
péens était évident: devenir blancs. Ce n’est que
récemment qu’on a vu apparaitre des études sur les
efforts faits par des Juifs pour devenir des Blancs,
mais ces €études négligent un élément supplémen-
taire: I’impact du traumatisme de la Shoah." Le

14. Pour la fagon dont les Juifs européens et
d’origine européenne sont devenus blancs, cf.
Karen Brodkin, How Jews Became White Folks
and What That Says About Race in America (New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1998) et
Eric L. Goldstein, The Price of Whiteness: Jews,
Race, and American Identity (Princeton, NJ: Prin-
ceton University Press, 2007). Ces livres se concen-
trent sur les Juifs aux Etats-Unis, une ancienne
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traumatisme de I’Holocauste a fait de 1’expérience
des Juifs européens non seulement 1’expérience des
Juifs européens, mais /’expérience juive par excel-
lence. La culpabilité, les traumatismes et les entre-
prises de réparation et de rédemption ont conduit
a une réécriture de I’histoire juive qui produit les
pratiques sociales des communautés juives dans le
monde entier, méme celles qui, par exemple, n’ont
pas encore récupéré la mémoire de 1’Inquisition.
En fait, un grand nombre de descendants de I’In-
quisition vivent aujourd’hui en Amérique latine,
et ce dispositif les atteint de plein fouet: un cer-
tain récit contemporain les accuse d’impureté du
point de vue d’une soi-disant pureté halakhique, ce
qui les taxe d’inauthenticité ou de caractéristiques
négatives, les privant ainsi de leur histoire de lutte
et de résistance.

Le probleme de I’apparition des Noirs dans
I’histoire s’est posé de la maniére suivante. Les
Noirs ont souvent été décrits comme ne faisant
pas partie de I’histoire en tant qu’acteurs. Cela
signifie que, sauf de fagon exceptionnelle, leur his-
toire n’a pas ét¢ écrite, méme dans les pays ou ils
¢taient la majorité. Ou bien elle a été écrite d’une
fagon qui les rendait absents. Si I’on considére,
par exemple, la hiérarchie mythique des civilisa-
tions, partout ou il y avait de la civilisation, il n’y
avait pas de Noirs. Cela signifie que des pays (y
compris des pays a majorité noire) ont été blan-
chis, au point de faire disparaitre les Noirs. Une
logique similaire s’applique a la citoyenneté. Bien
qu’il y ait eu des exceptions, les Noirs ont été, en
général, régis par la logique d’une essence qu’on
leur imposait. Ainsi, rien de ce qui venait d’Afri-

colonie qui a construit son identité nationale sur
la suprématie blanche. Des comparaisons peuvent
étre facilement réalisées en ce qui concerne, par
exemple, I’ Afrique du Sud, I’ Australie, et de nom-
breuses anciennes colonies européennes.
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que (des Noirs) n’était 1égitime, mais seulement
les trésors qui avaient été introduits en Afrique.
Une telle répression a engendré une logique
persistante d’illégitimité. La souffrance noire,
considérée comme légitimement imposée, n’est
pas en mesure de justifier des réparations pour les
Noirs. La souffrance des Noirs se présente comme
une limite a une anthropologie de 1’égalité. Et,
plus pertinent pour la question afro-juive, 1’his-
toire des Noirs, en tant qu’histoire de 1’esclavage
au cours de la période de I’expansion mondiale
de la chrétienté, est considérée comme une his-
toire de la christianisation. En d’autres termes,
les Noirs sont censés étre entrés dans le monde
moderne en tant que chrétiens, avec comme résul-
tat la présupposition selon laquelle ils n’offrent
pas de résistance ontologique au christianisme'®.
En d’autres termes, tous les Noirs ont été transfor-
més en chrétiens, malgré ’histoire de I’expansion
coloniale islamique, qui a toujours été accompa-
gnée d’une présence juive. Des formes de résis-
tance ont aussi réellement existé, représentées par
des interprétations culturelles divergentes de la
vie spirituelle et des réglementations africaines.
La conséquence, au sens quasi anthropologique,
est que le Noir symbolise une forme particuliére

15. Ce n’est pas une thése tout a fait fausse pour
certaines communautés africaines. Voyez, par
exemple, Jean Comaroff and John Comaroff, Of
Revelation and Revolution, vol. 1, Christianity,
Colonialism, and Consciousness in South Africa
(Chicago, IL: Univeristy of Chicago Press, 1991)
et Olufémi Taiwo, How Colonialism Preempted
Modernity in Africa (Bloomington, IN: Indiana
University Press, 2010). Corey Walker propose un
récit intéressant sur ces questions : A Noble Fight.
African American Freemasonry and the Struggle
for Democracy in America (University of Illinois
Press, 2008).
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de christianisme. Méme les Afro-musulmans sont
souvent per¢us comme des chrétiens clandestins
ou des crypto-chrétiens.

Une difficulté supplémentaire vient de ce que
I’on étudie souvent les communautés juives avec
un mauvais ensemble de questions, telles que: qui
sont les vrais Juifs ? Et, s’il y a des Afro-juifs, com-
bien d’entre eux sont-ils de vrais Juifs ? Je ne pense
pas que ce soit aux chercheurs d’élaborer une défi-
nition du peuple juif (méme si c’est un défi pour
les rabbins et les philosophes de la pensée juive).
Une autre raison a déja été mentionnée : la plupart
des Juifs ont du mal a s’entendre sur qui est juif,
et il est nécessaire d’interroger et de critiquer la
présupposition de 1’existence d’une identité juive
authentique (ceux qui sont « vraiment juifs »). En
me fondant sur le schéma développé par Diane et
Gary Tobin, je préfeére le modele des « communau-
tés juives identifiées. »'¢ Certains critiques pour-
raient objecter que cela peut conduire a étudier des
communautés douteuses, au statut juif douteux.

16. Cf. Diane Kaufmann Tobin, Gary A. Tobin,
et Scott Rubin, In Every Tongue: The Racial and
Ethnic Diversity of the Jewish People, préfacé par
Lewis R. Gordon (San Francisco, CA: Institute
for Jewish & Community Research, 2005).
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Je réponds que je ne connais aucune communauté
juive aujourd’hui dont les origines ne soient pas
douteuses. Méme ceux qui pensent qu’un groupe
est juif si sa judéité consiste a correspondre aux
attentes des ultra-orthodoxes de la légitimité (a
savoir, sont juifs ceux qui descendent de convertis
par des rabbins ultra-orthodoxes) sont confrontés
a ce doute. Je pense enfin qu’il est plus important
d’en apprendre davantage sur I’histoire du peu-
ple juif (dans toute sa diversité), telle qu’elle est
racontée a travers I’histoire orale, les documents
et la recherche archéologique, et d’examiner les
problémes soulevés par ces approches et ces don-
nées. Pour qui adopte une telle démarche, la chose
la plus imprudente serait d’empécher les gens de
raconter leur propre histoire.

La conclusion est évidente et simple: il faut
reconnaitre que les communautés qui vivent sous
la rubrique du judaisme sont diverses, répandues
dans le monde entier et faiblement connectées. De
cette maniére, nous pouvons nous atteler a la tache
importante d’étudier ce que chaque groupe juif
apporte a la compréhension de la vie juive. Je suis
convaincu que ce sera un portrait précis des hom-
mes et des femmes qui composent aujourd’hui le
peuple juif.
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J STREET FACE A L’AIPAC : QUAND DAVID S’ATTAQUE A GOLIATH

Célia Belin

A sa création en 2008, les medias francgais et
européens se sont enthousiasmés pour un nouveau
lobby américain, J Street, se revendiquant a la
fois pro-paix et pro-israélien. Conscients du role
crucial joué par la diplomatie américaine et, par
extension, la communauté juive américaine dans
I’avancée des négociations de paix au Proche-
Orient, les Européens applaudirent I’initiative,
espérant qu’elle apporterait une bouffée d’air frais
dans un bocal washingtonien saturé par le consen-
sus pro-Israél. Enivrés par la possibilité¢ de déve-
lopper un mouvement juif pro-Israél et pro-paix
autour du monde, les Européens ont répondu deux
ans plus tard en concevant JCall, un groupe de pres-
sion bruxellois aux ambitions similaires a J Street.
Bien qu’il n’y ait pas de lien formel entre les deux
organisations, il est clair que I’espoir suscité par J
Street, espoir pour les juifs de la diaspora de réus-
sir a « se démarquer de leur alignement trop sou-
vent systématique sur la politique israélienne' », a
été source d’inspiration outre-Atlantique.

Toutefois, trois ans plus tard, c’est a se
demander si les Européens n’ont pas pris leurs
réves pour la réalité. Si J Street répond bien a
une demande au sein de la population juive amé-
ricaine pour changer les termes de I’engagement
américain au Proche-Orient, le lobby ne parvient
pas a la cheville de son géant de grand frére en
taille, en puissance et en influence, 1’American
Israel Public Affairs Committee, plus connu sous
son acronyme AIPAC. Loin de réussir a contreba-
lancer I’influence de la machine AIPAC, J Street
parvient tout juste a exister.

1. Site Internet de JCall, http://www.jcall.eu/Qui-
sommes-nous.html, consulté le 10 janvier 2011.
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Il faut dire que ’AIPAC a, a son actif, plus
d’un demi-siecle de lobbying virulent en faveur
d’Israél. Fondé¢ en 1954, le lobby avait a I’origine
pour ambition d’offrir a la communauté juive
américaine la possibilité de s’exprimer d’une voix
unique au Congres sur les questions israéliennes.
En coopération avec la Conference of Presidents
of Major American Jewish Organizations, créée en
1953 pour étre I’ organe central de coordination des
organisations juives américaines, I’AIPAC avait
pour mission de garantir que le Congres apporte
un soutien constant, homogene et fidéle a Israél.
Apres de premiers résultats modestes, 1’aura de
I’AIPAC a commencé a s’accroitre & mesure que
les Etats-Unis allongeaient leur aide économique
et militaire au petit Etat juif, notamment aprés les
guerres des Six Jours et du Kippour.

De I’avis de nombreux spécialistes, c’est sur
une défaite politique que I’AIPAC a inauguré un
cycle d’influence sans précédent’. En 1981, le
président Ronald Reagan a affronté I’opposition
féroce du lobby pro-israélien sur la question de la
vente d’avions radar AWACS a I’ Arabie Saoudite.
Alors que la vente était inacceptable aux yeux d’Is-
raél et de I’AIPAC, le président républicain I’em-
porta et le Congrés approuva I’accord. Bien que
le lobby ait clairement perdu, la bataille a révélé
ses forces, ses réseaux, son extraordinaire capa-
cité de mobilisation et d’influence. Dorénavant,

2. Voir J.J. Goldberg, Jewish Power : Inside the
American Jewish Establishment, Reading, MA,
Addison-Wesley, 1996, p. 197-199; et Edward
Tivnan, The Lobby : Jewish Political Power and
American Foreign Policy, New York, NY, Simon
and Schuster, 1988, p. 135-161.
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le Congrés devait compter avec cette prodigieuse
force politique, vouée a un seul objectif: celui de
soutenir et protéger le petit Etat juif. Aujourd’hui,
la réputation de I’ AIPAC, « voie royale du militan-
tisme pro-israélien® », « puissance prééminente du
lobbying a Washington* », n’est plus a faire. Les
grandes organisations de I’establishment juif amé-
ricain (American Jewish Committee, American
Jewish Congress, Anti-Defamation League,
Conference of Presidents...) encouragent pour la
plupart 1’action du grand lobby. La classe politi-
que américaine est, dans sa treés large majorité, en
relation étroite avec les lobbyistes de I’AIPAC, et
se presse chaque année au grand gala qui célebre
I’amitié entre les deux pays. L’AIPAC est devenu
I’un des lobbies les plus puissants de Washington,
rivalisant avec le lobby des armes a feu, la National
Rifle Association, et AARP, le lobby des retraités.

Rien de sournois ou de condamnable dans
cela: pour entretenir sa place dominante, I’AIPAC
s’appuie sur des méthodes de lobbying efficaces
(mobilisation, expertise, professionnalisme),
rompues aux aléas du monde politique, et sur une
stratégie politique intelligente. Premiérement, son
équipe de lobbyistes d’excellent niveau facilite la
tache des législateurs et de leur personnel en leur
fournissant des informations fiables et précises sur
les problématiques de la région et des éléments
de législations préts a I’emploi. Les positions du
lobby sont connues de tous, ne varient pas soudai-
nement et sont aisées a suivre.

3. Eran Lerman, « Etats-Unis-Isra€l: une rela-
tion vraiment trés spéciale », Outre-Terre, n° 9,

2004/4, p. 311-324.
4. Paul Findley dans They Dare to Speak Out:

People and Institutions Confront Israel’s Lobby,
Westport, CO, Lawrence Hill, 1985, p. 25.
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Deuxieémement, au cceur de la stratégie AIPAC
réside 1’idée que soutenir Israél reléve de 1’intérét
national américain. En martelant année aprés année
que I’Etat juif est I’alli¢ le plus loyal et le plus fia-
ble des Etats-Unis dans la région, voire dans le
monde, en démontrant que la proximité entre les
deux pays est avantageuse aux Américains, en
affirmant que le soutien a Israél est conforme aux
valeurs démocratiques américaines, I’AIPAC met
un argumentaire solide a disposition des hommes
et femmes politiques américains. Ils peuvent ainsi
défendre Israél en toute sérénité. De méme, grace
a ses réseaux et son influence, le grand lobby a su
faire d’Israél une question rémunératrice politique-
ment. Année apres année, il a démontré que le posi-
tionnement d’un élu sur la question d’Israél peut
avoir des fortes conséquences électorales, positives
ou négatives — d’autant qu’il n’existe pour ainsi
dire pas de voix dissidente pour s’y opposer. C’est
donc, pour les €lus du Congrés américain, une
position a faible colt et a fort retour sur investis-
sement. Le théoréme est aisé: un soutien stable et
fidele au gouvernement israélien en toutes circons-
tances combine « good policy and good politics »,
¢’est-a-dire garantit de mener une bonne politique
étrangere et une bonne politique électorale.

Troisiemement, I’AIPAC a fait le fin calcul
politique qu’il est tout a fait contraire a ses intéréts
de devenir une question partisane. Il offre donc
un soutien équivalent a tous les €lus pro-Israél
quel que soit leur camp. Ainsi, insensible aux
changements de couleur politique & Washington,
I’AIPAC est un roc sur lequel les membres du
Congrés peuvent toujours s’appuyer. Pour garan-
tir une stabilité encore plus grande, le lobby ne
s’implique pas non plus dans les débats politiques
en Israél. Son mot d’ordre est de s’aligner sur le
gouvernement en place a Tel Aviv et de se confor-
mer a ses positions. En cas de désaccord interne,
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par exemple sur la colonisation en Cisjordanie, le
lobby reste muet et ne prend pas position.

L’influence hors du commun de 1’AIPAC sou-
léve bien des suspicions et suscite bien des jalousies.
Les critiques fusent, dont certaines frisent parfois
la théorie du complot ou I’antisémitisme primaire.
Mais d’autres résonnent plus fortement et ébranlent
un peu la confiance en soi du géant. Récemment,
c’est un pamphlet des professeurs d’Harvard John
Mearsheimer et Stephen Walt, The Israel Lobby
and US foreign policy, publi¢ sous forme d’arti-
cle (2006) puis d’ouvrage (2007)°, qui a suscité la
controverse. Malgré ses imperfections, 1’ceuvre des
deux professeurs pose la question des actions et des
méthodes de I’AIPAC, I’accusant avant toute chose
de censurer le débat sur les questions isra¢liennes
et de défendre une politique contraire a 1’intérét
national américain. Sur le premier point, personne
ne peut réellement accuser le lobby de manipuler les
législateurs ou de manceuvrer illicitement (méme si
de temps en temps un scandale vient émailler son
image policée, comme cela a été le cas en 2005
lorsque deux employés de I’AIPAC ont été mis en
examen pour transmission d’informations secrétes
au gouvernement israé¢lien). La position dominante
de I’ AIPAC sur les questions proche-orientales dans
la capitale américaine est avant tout le fruit de sa
remarquable maitrise du jeu politique. En revanche,
sur le second point, le positionnement de I’AIPAC
est bien plus vulnérable. L’idée selon laquelle le
soutien inconditionnel a Israél est la meilleure poli-

5. John J. Mearsheimer et Stephen M. Walt,
« The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy »,
Faculty Research Working Papers, RWP06-011,
John Kennedy School of government, Harvard
University, mars 2006 ; The Israel Lobby and U.S.
Foreign Policy, New York, NY, Farrar, Straus and
Giroux, 2007.
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tique a défendre pour les Etats-Unis — ou méme
pour Israél — peut faire 1’objet d’un véritable débat
de fond. Et c’est ce débat qui s’est incarné dans la
création de J Street.

Périodiquement, les insatisfaits du statu quo
dénoncent les pratiques et/ou les résultats du lobby
et affirment la nécessité de faire contrepoids au
géant AIPAC. Cet exercice de balancier ne pouvait
guére provenir du camp palestinien ou arabe, divisé
et avec une base électorale et un capital sympathie
réduits aux Etats-Unis. Il existe bien d’autres grou-
pes offrant une vision alternative comme Americans
for Peace Now, fondé pour soutenir le camp de la
paix en Israél, ou Israel Policy Forum, qui milite
pour un engagement fort des Etats-Unis en faveur
du processus de paix, mais leur positionnement
¢tait jugé trop angélique ou trop restreint.

En 2008, un groupe de juifs américains pro-
gressistes, s’appuyant sur un réseau de militants
et de petits donateurs mobilisés grace aux nouvel-
les technologies, a voulu offrir une alternative a
la domination de ’AIPAC en créant J Street, un
groupe de pression pro-paix et pro-israélien qui
milite pour un engagement diplomatique actif des
Etats-Unis en faveur de la paix. Pour plus d’ef-
ficacité, J Street s’est doté du statut juridique de
« lobby », offrant une large gamme de possibilités
d’action pour influencer les législateurs et a créé
un PAC (Political Action Committee), JStreetPAC,
qui a la possibilité de lever des fonds pour finan-
cer directement des candidats ou des partis.

L’objectif de J Street n’est pas seulement de
multiplier les capacités juridiques du camp pro-
paix américain. Sa raison d’étre repose sur un
simple constat: les positions de la communauté
juive américaine sur Israél sont défendues par une
frange non représentative de la communauté et la
plupart des juifs américains n’ont aucun véhicule
pour faire entendre leur voix sur cette question.
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D’aprés son fondateur, Jeremy Ben-Ami, J Street
vient compenser ce manque, en permettant a la
« majorité silencieuse » de s’exprimer®. De fait,
les lobbyistes qui parlent au nom de tous les juifs
américains a Washington sont en réalité dispropor-
tionnellement issus de la droite idéologique, alors
que la majorité des juifs américains épousent plus
volontiers les idées politiques progressistes’. Des
sondages commissionnés par J Street ont montré
que 75 % des juifs américains sont favorables a
une implication active des Etats-Unis dans le pro-
cessus de paix méme si cela signifie afficher un
désaccord public avec Israél ou faire pression sur
I’Etat juif et que 59 % d’entre eux soutiendraient
un retrait israélien de la Cisjordanie®. L’ambition
de J Street est de fournir un canal d’expression
pour une nouvelle génération de juifs américains,
plus critiques d’Israél mais aussi plus déterminés a
trouver une solution a un conflit de soixante ans.
Or, depuis quelques années, en particulier
depuis la guerre du Liban de 2006, un nombre

6. Jeremy Ben-Ami, « The “Previously Silent”

Majority », Haaretz, 25 juillet 2009.
7. Sous impulsion de son troisieéme directeur

exécutif, Thomas Dine, I’AIPAC s’est libéré du
contrdle des organisations juives communautaires.
Le lobby est maintenant dirigé par un groupe res-
treint de riches donateurs, bien plus conservateurs
que la majorité des juifs américains (Peter Hégel
et Pauline Peretz, « La polémique sur le “lobby
pro-israélien” », La vie des idées, n°21, avril
2007). Depuis 1992, les juifs votent en moyenne a
70-80 % en faveur du parti démocrate (Célia Belin,
Jésus est juif en Amérique, droite évangélique et
lobbies chrétiens pro-Israél, Paris, Fayard, 2011).

8. Communiqué de presse, « American Jews Defy

Conventional Wisdom On Israel and the Middle
East », sondages menés par Gerstein/Agne, 29
juin-3juillet 2008.
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croissant d’hommes et de femmes politiques amé-
ricains se sont ralliés a 1’idée qu’un réglement
rapide et durable du conflit israélo-palestinien était
une absolue nécessité. Englués dans les guerres
iraquiennes et afghanes, préoccupés par une conta-
gion islamiste au Moyen-Orient, mal a I’aise face a
I’usage jugé disproportionné de la force par Israél,
ils se sont montrés de plus en plus convaincus que
« I’enlisement » de la situation des Palestiniens
empoisonne la région. Du c6té républicain, le pré-
sident Bush lui-méme avait percu ce changement
et engagé un processus tardif de négociations, dit
d’Annapolis, sans toutefois parvenir a un résultat
significatif. Chez les Démocrates, en particulier au
sein de la frange la plus progressiste, 1’alignement
du Congreés sur les politiques du Likoud fatiguait.
C’est pourquoi la création de J Street fut accueilli
avec une relative bienveillance, comme une via
media, un souffle d’air idéaliste et optimiste sur un
sujet habituellement affligeant. Au lendemain de
I’¢lection du nouveau président américain, tous les
espoirs étaient permis. Trés rapidement, Barack
Obama, lui-méme convaincu qu’un peu de désac-
cord public avec Israél ne pouvait pas nuire a la
relation’, mit ses troupes en ordre de bataille et le
processus semblait relancé. Cette fois, le ton s’était
durci a ’encontre de I’allié israélien et I’Adminis-
tration américaine s’est autorisée a rompre avec le
silence complaisant de ces prédécesseurs et a exi-
ger un gel de la colonisation.

Mais le décollage attendu ne s’est pas produit.
L’ Administration américaine, débordée par deux
guerres et une situation économique catastrophi-
que, n’a pas mis les ressources nécessaires a une
véritable reprise des négociations. Il faut avouer
que la position du président démocrate est déli-

9. James Traub, « The New Israel Lobby », New
York Times Magazine, 9 septembre 2009.
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cate. Bien qu’il se soit toujours prononcé pour une
reprise du processus de paix, il sait qu’il a trés peu
a gagner a dépenser du capital politique pour la
résolution de ce conflit. Toute tentative est dange-
reuse politiquement et pas forcément rentable sur
le plan de la sécurité nationale, en tout cas a court
terme. Pourquoi prendrait-il ce risque alors qu’il
a besoin d’espace politique pour mener ses autres
réformes sur le plan intérieur ? Dans ce contexte,
I’ceuvre de J Street a été mise en difficulté.

Aprées avoir perdu ses soutiens politiques, J
Street a di affronter 1’opposition de la I’establis-
hment pro-israélien de Washington. Comme on
pouvait s’y attendre, celui-ci a vu d’un mauvais
ceil la montée en puissance d’un nouvel acteur
dont I’objectif affiché était de faire contrepoids au
lobby le plus influent de la communauté. Comme
I’affirme I’historienne Pauline Peretz, J Street est,
a bien des égards, un « anti-AIPAC »: résolu-
ment ancré a gauche, proche de I’Administration
Obama, J Street finance, via son PAC, des candi-
dats que I’AIPAC juge trop critiques d’Israél et
rejette les alliances avec la droite religieuse'®.

Sur un certain nombre de points, son exis-
tence méme met en péril les principes au cceur de
la stratégie AIPAC. J Street contredit ouvertement
le grand lobby en martelant que les Etats-Unis ont
parfois intérét a désavouer ou a faire pression sur
Israél pour I’amener a faire des concessions diffi-
ciles. Le jeune lobby ambitionne de faire regagner
aux Etats-Unis la liberté de leurs propres choix sur
les questions du Proche-Orient. Or, pour I’AIPAC,
mettre en équivalence soutien inconditionnel a
Israél et intérét national américain est une abso-
lue nécessité. Sans cela, ses lobbyistes courent le

10. Pauline Peretz, « J Street, le lobby de la
“majorité silencieuse”. Une nouvelle voix critique
dans la communauté juive américaine », laviede-
sidees.fr, 20 novembre 2009.
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risque d’étre accusés de privilégier Israél sur les
Etats-Unis et d’étre des marionnettes au service de
I’Etat juif.

De par son positionnement sur 1’échiquier poli-
tique et sa proximité avec la gauche américaine, J
Street érode la tradition bipartisane chére au grand
lobby. Au cours de la derniére décennie, fidéle a son
principe de soutenir le gouvernement israélien en
place sans contester ses choix politiques, 1I’AIPAC
a épousé les théses et les positions de la droite israé-
lienne, dominantes depuis 1’assassinat de Yitzakh
Rabin en 1995. Aux Etats-Unis, il s’est rappro-
ché de la droite néoconservatrice, spontanément
pro-israé¢lienne. Malgré cela, ’AIPAC a réussi a
conserver une assise bipartisane, résultat d’un effort
constant d’impliquer les membres des deux partis
dans le soutien a Isra€l. Mais la création de J Street a
offert a la gauche progressiste américaine une solu-
tion pour rester pro-Israél tout en se distinguant des
positions les plus droitieres de I’AIPAC.

Ainsi, malgré des rapports courtois en facade,
les deux lobbies se livrent une guerre féroce. J
Street critique constamment la pensée unique et le
statu quo proné par I’AIPAC et ce dernier accuse
son jeune compétiteur de diviser la communauté
juive américaine et de ne pas étre réellement pro-
Israél. Les deux lobbies semblent en opposition
constante sur ’ensemble des sujets ayant trait a
Israél: opération militaire sur la flottille turque,
reprise des constructions a Jérusalem-est, etc.
Chaque initiative de I’AIPAC — lettres au Congres,
communiqués de presse, initiatives législatives —
est presque toujours contrée par une de J Street,
et inversement. Seule la question de I’Iran reste
pour I’instant épargnée. Les combats ont été parti-
culiérement virulents lorsque J Street a décidé de
condamner, au grand dam de I’establishment juif
américain, I’opération Plomb Durci & Gaza puis a
applaudi le rapport tres critique du juge Richard
Goldstone sur I’opération.

87



Cette guerre intestine refléte les divisions qui
déchirent les juifs américains et le malaise qu’ils
ressentent face a Israél. Le probléme de J Street
provient de ce que son analyse de la commu-
nauté juive n’a pas de transcription tangible. En
théorie, et d’aprés les sondages, une majorité des
juifs américains devraient étre préts a soutenir le
jeune lobby. Mais il s’agit d’une majorité passive
et le systeme du lobbying favorise les minorités
bruyantes aux dépens des majorités silencieuses.
Ainsi, bien qu’une majorité de juifs approuvent
son action, cela ne se traduit pas en poids politi-
que, ¢lectoral ou financier.

En outre, les efforts de J Street sont entra-
vés par un autre aspect: Israél, traditionnellement
réceptif aux groupes juifs américains, s’est montré
méfiant, voire hostile a I’égard de celui-la. En mars
2010, une délégation de membres du Congres amé-
ricain menée par J Street est accueillie froidement
en Isra€l. Daniel Ayalon, ancien ambassadeur d’Is-
raél aux Etats-Unis et ministre adjoint des Affaires
étrangeres d’Israél, refuse de les recevoir. Malgré
les déclarations d’un certain nombre de diploma-
tes et intellectuels israéliens en sa faveur, J Street
ne parvient pas a redorer son image négative.
L’AIPAC, lui, continue d’entretenir d’excellents
rapports avec le gouvernement israélien mais aussi
avec de nouveaux partenaires aux Etats-Unis, tels
que les chrétiens sionistes, principalement issus
des rangs protestants évangéliques composant pres
de 30 % de la population américaine. Les chrétiens
sionistes sont, par devoir religieux et philosophie
politique, de fervents supporters de I’Etat juif. S’ils
n’ont pas encore de fort pouvoir organisationnel,
ils ont, grace a leurs réseaux d’églises et d’organi-
sations para-religieuses, une influence croissante
sur I’opinion publique. Leur principal groupe de
pression, Christians United for Israel, entretient
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des rapports exécrables avec J Street qui ne ces-
sent de dénoncer leurs positions droitiéres.

Enfin, beaucoup de juifs américains, bien que
pro-paix, sont mal a I’aise face a I’idée de critiquer
Israél. IIs considérent le plus souvent que ce n’est
pas a eux d’imposer ou d’imaginer les contours
d’une solution dans la région mais aux Israéliens,
vulnérables sur la ligne de front. Ils veulent a tout
prix éviter qu’on les accuse d’affaiblir Israél. Dans
un essai publié en 2006 par 1I’American Jewish
Committee, le professeur Alvin H. Rosenfeld accu-
sait une partie de la communauté juive américaine,
les juifs « progressistes », d’étre elle-méme anti-
sémite, affirmant que « certains arguments pour
1’élimination de I’Etat juif — réve chéri par tout
antisémite — proviennent de juifs eux-mémes'' ».
L’attaque est brutale, et efficace.

Accusé d’affaiblir Israél et de diviser la com-
munauté juive'?, le travail de J Street s’avére
délicat. Isolé, assimilé a la gauche radicale, limité
par ses moyens encore modestes, J Street peine a
gagner en influence. Bien que le lobby rappelle
inlassablement son attachement a défendre 1’exis-
tence et la sécurité d’Israél, il a pour le moment
largement perdu le procés d’intention que lui fait
I’AIPAC, mais aussi I’ensemble de I’establishment
juif américain, une grande partie des Israéliens et
beaucoup des supporters non-juifs d’Israél aux
Etats-Unis. Il faudra du temps a J Street pour leur
faire comprendre que son apport dans le débat ne
consiste pas seulement a mettre des batons dans
les roues du grand frére jalousé..

11. Alvin H. Rosenfeld, « “Progressive” Jewish
Thought and the New Anti-Semitism », American

Jewish Committee, 2006, p. 27-28.
12. James Kirchick, « The surrender lobby »,

Haaretz, 9 janvier 2009

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



LAMED SHAPIRO, DE KICHINEV 1903 A NEW-YORK 1930

Daniel Oppenheim

Lamed Shapiro, né en 1878 a Rjichtchev, en
Ukraine, émigré aux Etats-Unis en 1906, ou il
meurt en 1948, a publié dans ce pays deux livres
remarquables: Le Royaume Juif™ en 1919, New-
Yorkaises® en 1931. Le premier comporte plu-
sieurs nouvelles écrites en réaction au pogrome
de Kichinev, en 1903, plusieurs du second portent
sur la vie des Juifs a New-York. Confronter ces
deux livres, et en particulier en m’appuyant sur
la nouvelle la plus significative de chacun d’entre
eux — « La Croix », 1909 — et « Doc », 1930 - aide
a mieux voir la permanence des préoccupations
et du regard sur la société, I’homme, les Juifs, de
Lamed Shapiro, et leur évolution. L’auteur y invite
d’ailleurs, en citant « La Croix » dans « Doc ».
Les héros des deux nouvelles ont aussi tous deux
fait des études de médecine. De méme, le héros
de « La Croix »* et Sadie, la femme de Doc, ont
tous deux quitté a 12 ans le petit bourg de leur
enfance. La biographie de Lamed Shapiro apporte
quelques éléments de lecture, mais pas suffisants.
11 faut tenir compte aussi de ce que dans le temps
qui sépare les deux livres le monde a changé
—I’empire tsariste s’est écroulé, la révolution a eu
lieu ainsi que la premiére Guerre Mondiale — mais
aussi I’auteur, qui a vieilli et s’est usé dans ses
errances et ses expériences. Néanmoins, la fiction
n’est ni autobiographie ni documentaire.

1. Lamed Shapiro, Le Royaume juif, Paris, Le
Seuil, 1987, repris in Rachel Ertel, Royaumes
Juifs. Trésors de la littérature yiddish, tome 2,

Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009.
2. Lamed Shapiro, New-Yorkaises, Paris, Julliard,

1993.
3. Il n’est jamais nommé par Lamed Shapiro.
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Les pogromes. Les sept nouvelles qui com-
posent la publication en France du Royaume Juif
décrivent les pogromes avec une force et une
violence qui forcent le lecteur a ‘voir et savoir’,
jusqu’aux limites du supportable, sans se laisser
détourner par 1’esthétisme, 1’émotion, la fascina-
tion ou le voyeurisme, 1’endoctrinement. Placé au
plus pres de I’événement, mais pas en position de
spectateur, il peut ainsi garder sa liberté de pen-
sée et sa lucidité, tout en subissant, a son tour, la
violence de I’événement. Ce faisant, le livre nous
interroge sur les limites de I’humain, celles de la
barbarie exercée, de I’insupportable. C’est pour-
quoi il est, hélas, toujours d’actualité.

Les pogromes décrits sont tous semblables -
aucune hiérarchie dans I’horreur — et leur dérou-
lement est effroyablement prévisible, stéréotypé.
Lamed Shapiro montre les pogromistes — abrutis,
pervers, cupides, violents, cruels — autant que la
palette des réactions des Juifs, et les effets de cette
violence sur eux et leurs enfants. Ils sont victimes,
bien siir, absolument, mais pas seulement. Ils exis-
tent, avec leurs qualités, leurs défauts, leurs limi-
tes, souvent dues a leurs références sociales et reli-
gieuses. Ils ne sont pas coupables non plus —ils ne
pouvaient empécher les pogromes — mais respon-
sables de leurs réactions. Dans la premiére nou-
velle, « En alerte », ils se montrent dans un rapport
fataliste et figé a I’Histoire et ses répétitions.

Dans « Le Baiser », la violence en exces fait
éclater la frontiere entre dehors et dedans, événe-
ment et corps, histoire publique et histoire per-
sonnelle. La peur initiale céde vite la place a une
réaction venue du plus profond de 1’étre, et la vic-
time promise au supplice, hors de toute volonté,
de toute conscience, plante ses dents dans le pied
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du pogromiste. Plus les coups enlévent a son corps
toute apparence humaine, plus ses dents acquié-
rent une puissance autonome, deviennent pure
morsure. La frontiére qui différencie leurs deux
corps s’annule, de méme que celle qui sépare le
vivant et le mort. Le pogromiste agonise lente-
ment sous les dents du mort.

Dans « Déverse ta colére » le pogrome détruit
la famille: la femme a été violée devant son
mari, I’enfant ne reconnait plus son pére fou de
haine contre elle et de douleur, ni sa mére qui lui
demande de la tuer.

Dans « La Croix » un enfant regarde ses
parents se transformer radicalement sous I’effet
de la violence. Ils lui deviennent étrangers, et il
n’arrive plus a préserver son amour pour eux, qui
devient haine. Plus tard, jeune homme, il assiste
au viol et au massacre de sa mére. Il ne peut sup-
porter de voir son ceil, la seule trace d’humain res-
tée dans son corps devenu informe, et il I’achéve,
dans un acte ou se mélent indistinctes la compas-
sion et la haine. L’excés de violence, subie, agie,
fait éclater son sentiment d’identité et de cohé-
rence, la volonté meurtriére du pogromiste péne-
tre en lui et, comme dans une tiche sacrificielle
a laquelle il ne peut échapper, il fait subir a son
amie ce que celui-ci a fait a sa mere. Il est désor-
mais hors du temps, sans age, et hors tout lieu et
toute appartenance. Il part aux Etats Unis, et un
nouveau cycle peut alors s’enclencher, jusqu’a
ce qu’il puisse renaitre, autre, n’étant plus sous
I’emprise du passé, n’en ayant rien oublié, prét au
retour et a la lutte.*

« Dans la ville morte », une petite fille qui
vit avec son grand-pere, gardien d’un cimetiere,
est en communication permanente et exclusive
avec les ames des morts. Elle a totalement oublié

4. « Etmoi, un nouveau né [...] une génération de
fer batira ce que nous avons laissé détruire. »
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le pogrome qui a tué ses parents, sous ses yeux.
Un jour ce refoulement massif se 1éve et, pour la
premiére fois depuis I’événement traumatique,
elle crie « Maman » En méme temps, elle recon-
nait dans les « hommes-jouets » les hommes réels,
semblables aux assassins de ses parents.

Dans « Le Royaume juif », le fils du rab-
bin, constatant 1’impuissance de Dieu face au
pogrome, perd la foi, et devient dés lors un étran-
ger aux yeux de son pere. Il quitte la communauté,
tient des discours antisémites, par haine non des
bourreaux mais des victimes, ses parents et leur
communauté qui ont trahi la confiance sans limite
qu’il avait mise en eux. Mais le déferlement de la
haine antisémite détruit toute humanité. Le sacri-
ficateur de la communauté, horrifié par la violence
qui lui fut nécessaire pour défendre sa vie contre
les brutes se jette a son tour dans le vide ou il
les précipita. Le fils du rabbin sera tué dans un
pogrome.

La remarque exigeante de Chalamov s’appli-
que a ce livre: « Il est en notre pouvoir et de notre
devoir d’écrire un récit qui ait 1’évidence d’un
document. 11 suffit que I’auteur explore sa matiére
en payant de sa personne, pas seulement avec
son esprit, pas seulement avec son cceur, mais avec
chaque pore, chaque fibre de son étre. »° Lamed
Shapiro, dans ce livre et dans sa vie, montre que
le pogrome ne se contente pas de détruire, de tuer,
mais transforme les étres, les pousse aux limi-
tes de ’humain, les rend étrangers a eux-mémes
et aux autres. Robert Antelme, a peine rescapé
de Dachau, écrivit le 21 juin 1945: « Tous mes
amis m’accablent, avec une satisfaction pleine de
bonté, de ma ressemblance avec moi-méme, et
il me semble que je vis a I’envers le Portrait de

5. Varlam Chalamov, Tout ou rien, Lagrasse,
Verdier, 1993 p. 31.
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Dorian Gray. Il m’est arrivé I’aventure extraordi-
naire de pouvoir me préférer autre... Il me reste
encore parfois un sentiment trop vif de I’horreur,
mais sans doute bientot tout cela sera neutra-
lisé. Alors peut-Etre j’accepterai la ressemblance
avec moi-méme parce que je saurai qu’elle n’est
pas. »° Lamed Shapiro ne décrit pas seulement le
pogrome, il force le lecteur a éprouver une part de
sa violence, méme minime, faute de quoi le savoir
transmis serait abstrait et bien peu utile. Il s’in-
terroge aussi sur le devenir des survivants: que
font-ils d’un tel traumatisme dans leurs choix de
vie, dans leurs actes, dans leur sentiment d’iden-
tité, dans leur regard sur le monde et sur I’homme,
et qu’en transmettent-ils ? Comment leurs enfants
reconnaissent-ils et assument-ils la rupture que
les pogromes ont provoquée dans leur continuité
familiale, sociale, culturelle, mais aussi dans
I’étre méme de leurs parents ou de leurs grands-
parents ? Choisissent-ils la rupture - fuir dans la
plus grande distance, la plus grande différence -,
la vengeance, la haine de soi et de ’homme, la
fidélité a leur histoire et a leur origine ?

Les éléments significatifs de « La Croix »
et de « Doc »
La relation a I’autre.

A New-York, il existe une communauté
juive, mais les différences sociales y sont fortes.
Certains révent de sortir de la miscre et de I’hu-
miliation, d’autres y renoncent, certains s’effor-
cent de s’intégrer dans I’ American way of life, par
I’apparence vestimentaire, la relation a I’argent, le
métier ou les loisirs, d’autres restent, par fidélité
ou, épuisés, brisés, par impuissance dans leur sta-
tut et leur communauté d’origine. Emprunter est

6. Dyonis Mascolo, Autour d 'un effort de mémoire.
Sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau,
1987, p 95.
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devenu une pratique généralisée, mais qui a des
significations diverses. Joe, le beau-frére de Doc,
Iui demande réguliérement, sans succes, quelques
centaines de dollars. Cet argent lui permettrait de
sortir de I’atelier sordide ou il est surexploité. Ces
demandes expriment aussi sa jalousie de la réus-
site de Doc. Ce faisant, il incarne le personnage
traditionnel du schnorrer, mais qui a perdu son
énergie, son invention, sa fantaisie et son humour.
Pour son vieil ami Isy, la demande rituelle, a
chaque rencontre, de cinq dollars apparait plus
comme un salut, la préservation d’un mode de vie
traditionnel, la démonstration que les liens anciens
existent toujours. Pour les jeunes, les demandes,
elles aussi rituelles, et satisfaites, portent sur des
petites sommes, ne laissent pas un sentiment de
dette, font partie du nouveau mode de vie. Elles
recréent une solidarité superficielle, autour de la
circulation de I’argent et non plus, comme avant,
des pratiques religieuses dans un environnement
d’antisémitisme dangereux. Ce faisant, ils cher-
chent a se démarquer autant des Juifs restés dans
la misére que de ceux qui sont au bas de 1’échelle
sociale, les Noirs. Mais bien rares sont ceux pour
qui le don et le geste gratuit gardent toute leur
valeur, comme Dolore¢s, la prostituée d’une autre
nouvelle, ou qui veulent rester libres de toute
dette, comme le héros de « La Croix ».

Dans « La Croix », les personnages se ques-
tionnent sur la relation et sur I’autre, dans le
doute et I’ambivalence. A New-York, 1’indiffé-
rence désabusée domine: a quoi bon s’interro-
ger? Les relations y sont molles, peu investies,
qu’il s’agisse de connaissance de bar, d’amitié¢ ou
d’amour. Mais la cause profonde de cette médio-
crité, de cette vie étriquée est peut-étre 1’exces de
souffrance et de malheur qu’eux-mémes ou leur
famille subirent, et la volonté obstinée de vouloir
simplement vivre, et se protéger autant que possi-
ble du retour des épreuves meurtriéres.
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La camaraderie et ['amour. Dans « La
Croix », ’amour ni I’amitié ne peuvent exister
en ce temps de barbarie. Le héros tue celle qu’il
aimait, sa camarade révolutionnaire, avec la méme
violence dont usa le jour méme le pogromiste
contre sa mere. Mais la force de cette violence est
a la hauteur de celle de I’amour qu’il lui portait.
La mort de sa mére ouvre un gouffre de désarroi,
qui entraine une remise en question radicale de
ses choix de vie antérieurs et de ses projets, dont
il tire les conséquences, aussi douloureuses et ris-
quées qu’elles soient. A New-York, dans I’ennui
et la monotonie, la vie de couple apparait d’abord
comme une nécessité sexuelle, sociale et écono-
mique, une habitude. La mort de la femme de Doc
le rend triste, mais la vie continue, dans sa bana-
lité quotidienne. Il faut un ceil exercé pour repérer
la brisure et le désarroi qui se montrent dans la
bréve tentative de communiquer avec la morte.

Les malentendus, radicaux et quotidiens. Dans
le contexte intense et dangercux des pogromes,
les individus peuvent évoluer vite, agir en rupture
radicale avec ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient
jusqu’alors, devenir étrangers aux autres, parfois
a eux-mémes. Ainsi, aprés s’étre battu dans une
lutte a mort contre les pogromistes, avoir été forcé
d’assister a la torture barbare exercée sur sa mére,
apres 1’avoir tuée pour abréger ses souffrances, le
héros de « La Croix » se jette dans le pogrome, se
battant alternativement contre les Juifs et contre
les pogromistes. A New-York, Lamed Shapiro ne
montre pas de différences significatives entre les
individus. Tous restent, médiocres, dans un uni-
vers, social ou intérieur, sans idéal et sans force.
Les évolutions sont modérées, sans rupture.

De quoi est fait I’homme? Quand Doc se
plaint de douleurs abdominales, le chirurgien dit
(p- 140) : « Ouvrons et jetons un coup d’ceil ».
Cette curiosité rappelle celle de Beylke, la petite
fille du gardien du cimetiére, qui se demandait quel
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mécanisme interne faisait agir les hommes-jouets.
De méme, Doc, dans le trouble, est décrit comme
une horloge détraquée et fait d’une substance mal-
saine, la « nature humaine maladive. » (p. 176)

Lamed Shapiro évoque les égéries des jeunes
intellectuels new-yorkais, sans attachements, et
précise qu’elles sont bien différentes des cama-
rades d’avant, courageuses et déterminées, et
tellement enfermées rigidement dans leur projet
politique qu’elles en étaient devenues insensibles
a la souffrance des autres, ou de I’anarchiste des
colonies communistes, des communautés de vie.
De méme, Sadie apparait bien étriquée, frileuse
et fragile, en comparaison de la mere du héros
de « La Croix », aussi dure avec lui qu’avec elle-
méme, et qui apres la mort de son mari s’est enfer-
mée dans un silence que seule la torture extréme
qu’elle a subie a fini par faire céder, laissant alors
entendre: « Oh! Mon fils. »

La violence est omniprésente dans La Croix,
comme dans tout Le Royaume juif. La violence
barbare et criminelle du pogrome en constitue le
ceeur, le point de départ, 1’objet. A New-York, la
violence existe, bien sir, et il aurait été étonnant
que Lamed Shapiro n’y soit pas sensible et n’en
fasse pas un élément majeur de son livre. Elle est
bien sir celle de I’exploitation capitaliste et des
conditions de vie et de travail misérables et impi-
toyables: insalubrité des logements ou accidents
du travail qui usent et ruinent la santé. Mais si la
violence des individus garde la trace de celle du
Royaume juif, elle est devenue simulacre. Dés le
premier jour, Joe menace Doc, s’il ne lui donne
pas les avantages pécuniaires auxquels sa position
de « beau-frére » lui donne droit: « je peux étre
un méchant gargon ». Au fil du temps, la menace
ne sera jamais mise a exécution, et cette phrase
continuera certes a €tre formulée, mais comme
une formule de salutation. Par contre, un autre
simulacre apparait inquiétant, mais il ne concerne
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pas les Juifs: a Coney Island, un jeu de baraque
foraine propose d’essayer de tirer au fusil sur une
téte de négre. Tout d’ailleurs ici est faux, simula-
cre. Ainsi, les Socialistes révolutionnaires parlent
un néo-russe; par contre, la langue des vrais rus-
ses apparait incompréhensible. De méme, quand
Doc, Sadie et Joe vont a Coney Island: « on alla
en enfer » disent-ils, rappel dégradé des pogro-
mes. [Is y font « la traversée du désert » avec deux
dromadaires, Aron et Moses. Ce dernier montre
encore un faible mouvement de révolte, - il refuse
de déposer Doc aprés le petit tour de manege payé
et ne s’arréte que sous les coups répétés du patron
-, ce que les hommes ne font plus. La violence du
chirurgien, qui propose d’ouvrir le ventre de Doc,
pour son bien, rappelle en mineur celle des pogro-
mistes. Mais Doc ne s’y trompe pas, qui refuse de
« se laisser charcuter. » Mais a New-York, en
derniére instance, ce n’est pas comme en Russie
les pogromistes ou I’armée tsariste antisémite qui
triomphent, mais la voix aseptisée du « démon »
américain, celle que fait entendre la radio, la
derniére voix que Doc entendra, au moment de
mourir, et qui recouvre le bruit du camion réel qui
vient au petit matin livrer les bidons de lait.
Contre qui retourner sa révolte et son com-
bat? Dans « La Croix », le jeune homme la
retourne d’abord contre sa mére, dans 1’ambiva-
lence amour-haine puis, dans le plus grand désar-
roi, contre tous, pogromistes et Juifs, comme si
ces derniers étaient responsables du pogrome ou,
comme Lamed Shapiro I’a écrit, parce que la bar-
barie est en tous’, bourreaux et victimes, et que
nul n’est innocent ; contre la jeune femme aimée
et, en fin de compte, contre lui-méme, au bord
du suicide. A New-York, la question ne se pose

7. « Hitler...
mant, me renvoyait une figure monstrueuse, la

comme dans un miroir défor-

mienne. », cité dans la préface du Royaume juif.
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pas, tant domine la souffrance passive. Pourtant,
la violence est bien 1a, et tous le savent: (NY, p.
182) :« Chaque mort naturelle est une mort vio-
lente, un meurtre. » s’écrie Doc.

La mort, le mystere. Dans « La Croix », la
mort est associée a la barbarie mais aussi au plus
intense de la relation a 1’autre et a soi-méme.
Dans « Doc », elle est I’'unique moment d’intimité
d‘une vie, mais partagé avec 1’ange de la mort.
En son dernier instant, c¢’est la fin de la chanson
« tu seras la reine du monde et ma compagne éter-
nelle. » que Doc entend a la radio.

Limites et Frontieres

Dans « Le Royaume juif», aucune limite n’est
respectée et la violence barbare les brise toutes,
autant celles de la maison que du corps, ou celles
qui séparent les vivants des morts, les parents des
enfants, I’enfance de la vieillesse. Dans « Doc, »
les personnages ont traversé¢, comme tout immi-
gré, de nombreuses fronticres et s’efforcent, ou
révent, de continuer leur parcours - atteindre le
quartier voisin, ou pouvoir enfin sortir de 1°ate-
lier infernal ou de la cave librairie - vers une
meilleure position sociale et le respect qui y est
associé, a défaut du bonheur. Mais en attendant,
ils vivent dans des logements misérables, ou toute
intimité, tout espace privé sont impossibles. Mais
quelle intimité, quelle caractéristique n’apparte-
nant qu’a soi seraient a défendre ? A la différence
de Beylke, la petite fille du gardien du cimeticre,
Doc n’arrive pas a entrer en communication avec
les morts aimés : la frontic¢re qui sépare les vivants
des morts est désormais infranchissable. Les per-
sonnages du Royaume juif, confrontés a 1’excep-
tionnelle violence, sortaient véritablement d eux-
mémes, devenaient figures de légende. Ceux de
New-Yorkaises restent enfermés dans leur médio-
crité. Mais ne s’agit-il pas 1a de ’effet durable du
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traumatisme ancien, indépassable, ne sont-ils pas,
dans la réalité comme dans le livre, les personna-
ges du Royaume juif ou leurs descendants ?

Personne ne sort vraiment de son espace res-
treint, et si Doc s’offre un grand voyage -rappel de
celui, lustral, au cours duquel le jeune homme de
« La Croix » a traversé les Etats-Unis -, ¢’est en
tramway qu’il le fait.

A New-York, il semble que dans le désabuse-
ment généralisé, toute différence s’estompe - Doc
a des lévres négroides - et seule la réussite sociale
différencie les individus, les groupes, le présent
du passé, le vrai du faux, ce qui a existé de ce
qui n’a pas existé. Izi, I’ami de Doc, lui déclare:
« Tout est sable et s’éparpille comme du sable...
comme si ¢a n’avait jamais existé. », Doc affirme
qu’« apres tout, les humains, les animaux, quelle
différence ? », et Lamed Shapiro fait se rejoindre
les contraires: « le printemps flottait toujours sur
la ville, coulant dans le cceur de Benny un poison
alasaveur de vie, a la saveur de mort. » Les Etats-
Unis semblent bien loin de la Russie. Pourtant,
Lamed Shapiro décrit la foule se pressant a Coney
Island dans des termes proches de ceux avec les-
quels il a décrit, dans Le Royaume juif les mouve-
ments de panique et de lutte du pogrome. La diffé-
rence radicale n’y est pas tant entre le meurtrier et
la victime mais entre celui qui veut et peut tuer et
celui pour qui un tel geste, méme accompli pour
défendre sa vie contre celui qui veut le tuer, est
absolument insupportable, pour qui dés lors la vie
perd tout sens et toute valeur. A New-York, tout
semble possible, non parce que la transgression
est permise mais parce qu’il n’y a plus de com-
mandements, et la Thora, devenue objet biblio-
philique luxueux et illisible a été remplacée par
les milliers de livres que Joe entasse dans sa cave
librairie, dont il ne connait pas la valeur, qu’il ne
sait pas lire et que, devenant aveugle, il ne peut
plus voir.
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Le temps

Dans Le Royaume juif, la violence traumati-
que bouleverse le temps, produit télescopage et
dilatation (« une année passe, puis dix, cent. »),
accélération jusqu’a la mort et la catastrophe col-
lective ou, au contraire, contribue a la résolution
des entraves du passé et a ’ouverture d’une nou-
velle période, tournée vers I’espoir et I’avenir. Le
temps est scandé¢ par les événements majeurs que
sont les pogromes ou les ruptures par rapport a la
famille ou la religion. A New-York, il ne se passe
rien (« Tu prends un billet pour Mars, et tu reviens
a la méme place. ») hormis quelques évolutions et
événements superficiels, a premiere vue, et Doc
reste toute sa vie un enfant. Le temps passe pour-
tant, les bananes pourrissent avant d’avoir mari,
les corps montrent leur vieillissement, la révolu-
tion russe, et les espoirs que les Juifs y avaient
mis, paraissent bien loin. Les Juifs s’américani-
sent, ou s’efforcent de le faire, changent de nom
(la femme de ménage de Doc s’appelle désormais
Robin — le rossignol —, a la place, peut-étre, de
Rabin. L’espoir d’y constituer un nouveau Wilno
est mort et le yiddish va vers son déclin. Ici, nulle
rupture assumée mais la détérioration des liens,
de la mémoire, de la pensée, sans aucun projet
valeureux car plus rien n’est attendu de 1’avenir.
Les choix de vie, aussi différents qu’ils soient,
apparaissent, avec le recul du temps, s’équivaloir,
dans le désabusement et le sentiment d’échec. Ce
constat n’empéche pas les jeunes intellectuels,
qui prétendent faire du passé table rase — mais
le passé a été détruit, est devenu inaccessible -,
ou n’osent assumer leur héritage, de proclamer
que le monde commence avec eux. Pour tous, le
passé semble lointain et I’origine oubliée, le futur
apparait flou et les ambitions médiocres. Doc
n’a pas d’enfants, c’est au-dessus de ses forces,
dit-il, et nous ne savons rien de ses parents ni de
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ses grands-parents. Isy a certes une femme et des
enfants, mais il les connait bien peu. Les parents
ne se reconnaissent pas dans les enfants, et réci-
proquement. Dans « La Croix », les relations
entre parents et enfants sont marquées par la vio-
lence du contexte autant que des spécificités fami-
liales. Le jeune homme a perdu son pére dans sa
premicre enfance, et le deuil dans lequel sa meére
s’est enfermée a entrainé une rupture relationnelle
entre eux, a laquelle le pogrome mettra un terme.

Préserver la trace de 1’événement, du passé
importe-il toujours? Le jeune homme de « La
Croix », sortant de I’évanouissement, découvre
sur son front une croix que le pogromiste a gravée
au couteau. Son premier mouvement est de I’enle-
ver, avec la peau qui la porte. Il décide finalement
de garder et de ne pas cacher cette trace de 1’évé-
nement, qui marque son étrangeté radicale et son
extériorité a la société. A New-York, il reste bien
peu du passé, comme s’il n’avait jamais existé,
comme les émigrants qui n’ont plus jamais donné
de leurs nouvelles, « les hommes disparus. »
L’oubli est accepté : « Qui peut se souvenir de tout
le monde ? » affirme Isy. Pourtant, Lamed Shapiro
contrebalance ce regard pessimiste sur 1’oubli du
passé en montrant les signes discrets de ses tra-
ces dans le présent, entre ses deux livres. Ainsi, a
Coney Island, les visiteurs peuvent voir « un sau-
vage d’Afrique » avec un ceil au milieu du front,
rappel de « La Croix ». Le héros de cette nouvelle,
forcé de voir sa mére torturée, veut devenir aveu-
gle. Ce sera le destin de Joe.

Le clivage entre les mots et la réalité

Le désarroi est le méme, dans chaque pays,
a chaque époque. A New-York, Doc se demande
« qu’est-ce que ¢a veut dire: ‘on vit’ , ‘la-bas’,
‘ici” ? » Mais I’origine en est peut-étre la barba-
rie des pogromes. Le héros de « La Croix », face

Plurielles numéro 16 — 1l était une fois I’Amérique

a sa mere torturée, s’efforce de faire perdre tout
sens a la réalité insupportable, de la morceler en
d’innombrables éléments si simples qu’il n’a plus
de raison d’en étre bouleversé: « Qu’est-ce qu’un
cheveu? Et deux ? Et une touffe ? Bien s, quand
on casse des os ils craquent. Mais quand on casse
des batons, du bois sec aussi, ¢’est un phénomeéne
naturel. Que sont deux vieilles mamelles. De la
chair, du tissu. Cela se constitue de certains ¢lé-
ments, demandez a un chimiste. » De méme, dans
son petit groupe révolutionnaire : « nous appelions
les pogromes contre-révolution. » Mais a New-
York aussi, au moment ou il meurt, Doc entend
a la radio une chanson russe qui évoque les pay-
sannes portant les bidons de lait et qui recouvre le
bruit du camion de lait qui livre ses bouteilles. Et,
en fin de compte, c’est la voix mécanique du spea-
ker, le « démon américain », qui occupera seule le
terrain sonore.

En conclusion

Il existe certes des différences entre les deux
livres, dans les thémes, les récits, les personna-
ges, les préoccupations et le style, mais aussi de
nombreux points communs et une évidente conti-
nuité. Lamed Shapiro reste le méme, et son regard
sur le monde et les hommes, sur la permanence
de la violence et du malheur, n’a pas fondamen-
talement changé. Il y témoigne de sa fidélité au
destin des Juifs d’Europe. « La Croix » et « Doc »
sont autant des documents que des fictions. S’y
mélent le regard objectif et subjectif sur la réa-
lité¢ autant que son questionnement insistant sur
sa vie: « ai-je eu raison d’émigrer, dois-je avoir
honte et culpabilit¢ de ma vie actuelle et de sa
médiocrité, d’avoir abandonné la-bas le combat,
les vivants et les morts ? L’émigration et le chan-
gement d’époque ont-t-ils entrainé une rupture
entre le passé et le présent, et dans ce cas cette
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rupture est-elle irréversible, et le passé désormais
inaccessible ? Quelles en sont les composantes, et
les conséquences ? C’est souvent bien apres s’étre
constituée que la rupture montre sa présence et sa
profondeur, a I’occasion d’un événement, d’une
discussion, d’une rencontre, d’un malentendu, et
que se déchire I’illusion de participer a la méme
communauté, de partager les mémes références,
les mémes reperes identitaires, avec les autres
autant qu’avec soi-méme. Mais ou et quand a eu
lieu la rupture entre le présent et le passé, I’'un
et les autres, soi et soi-méme? Le traumatisme,
du pogrome, de I’immigration, des conditions de
vie misérables, n’explique pas tout. Les ruptures
familiales — crises ou deuils —, idéologiques, poli-
tiques, jouent aussi leur role, et il importe de les
distinguer et d’évaluer leur réle respectif.

Les personnages de « La Croix » sont des vic-
times ou des héros exemplaires. Ceux de « Doc »
sont, comme |’auteur, les survivants des pogromes
et du yiddishland et leurs descendants. Nous pou-
vons voir en eux autant la différence radicale que
la permanence de leur histoire et de leur identité,
plus ou moins consciemment assumée. Les ques-
tions posées par Lamed Shapiro dans « Doc »
concernent tous ceux, individus ou groupes, qui
ont traversé¢ des épreuves traumatiques majeures,
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ainsi que leurs descendants: les diverses fagcons de
se situer par rapport au passé, au présent et a I’ave-
nir, les raisons conscientes et inconscientes de
leurs choix de vie, ce qu’ils transmettent et trans-
mettront a leurs enfants, ce que ceux-ci en feront.

P.S. Ce texte porte sur la continuité et la
rupture et sur les effets a long terme de 1’événe-
ment traumatique. Il s’inscrit dans une réflexion
ancienne et non achevée. Je me permets de ren-
voyer le lecteur, que ces questions intéressent, aux
articles et livres suivants : « Dans 1’aprés-coup de
I’événement », Plurielles n° 9 (2004); « Passé
et présent, idéal et réalité », Plurielles n° 10
(2005) ; « Trois jours et un enfant, d’ Abraham B.
Yehoshoua. », Plurielles n° 10 (2005) ; « Entre
tradition et subversion, la contradiction du Roi des
schnorrers », Plurielles n° 10 (id.) ; « Partir, pen-
ser, réver », Plurielles n°12 (2007) ; « Variations
sur la frontiére, avec louri Olecha et Georges
Orwell », Plurielles n°14 (2009); « Etre fils, étre
pére dans la Shoah et aprés », Plurielles n°15
(2010) ; Heritiers de ’exil et de la Shoah (en col-
laboration avec Hélene Oppenheim-Gluckman),
Eres 2006, « Lamed Shapiro. Le Royaume juif »,
in Littérature et expérience limite, Paris, Ed.
Campagne-Premicre, 2007.
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DEUX ECRIVAINS YIDDISH AU TEXAS

Alan Astro

Le Texas, que j’habite depuis plus d’un quart
de siécle, ne figure pas sur la carte de la littérature
yiddish, mais comme on le verra, il pourrait y pré-
tendre a deux titres. Parmi les Etats du Centre des
Etats-Unis, ¢’est plutot le Kentucky qui avait quel-
que résonance pour le lectorat yiddish, grace a un
long poéme épique qui s’y déroule, écrit en 1925
par Y. Y. Schwartz. Cette ceuvre, intitulée précisé-
ment Kentucky, chante les heurs et malheurs d’une
famille de commergants juifs de Lituanie qui s’y
établit. Un géographe des lettres yiddish ne pour-
rait pas non plus ignorer le Colorado, car le grand
poéte H. Leivick y transférait des éléments de ses
paysages sibériens enneigés, pendant le séjour
qu’il effectua dans un sanatorium de Denver pour
soigner sa tuberculose.

Contrairement a ce que I’on pourrait imagi-
ner, la littérature yiddish du Texas ne met pas en
scéne des cowboys, juifs ou autres. C’est plutot
le Dakota du Nord qui accueille ceux-ci, dans le
roman intitulé Der Yidisher Cowboy, publié par
Isaac Raboy en 1942. Le Texas, lui, est représenté
au panthéon yiddish par deux écrivains qui 'y vécu-
rent: Alexander Ziskind Gurwitz (ou Hurvits) et
Chaya Rochel Andres.

L’ceuvre de Gurwitz lui valut un article' dans
Le Dictionnaire biographique de la littérature
yiddish moderne, publié a New York entre 1956 et
1981. Notre auteur naquit en 1859 a Minsk et regut

1. « Aleksander-Ziskind Hurvits », Leksikon

fun der nayer yidisher literatur, New York, Alt-
veltlekher Yidisher Kultur-Kongres, vol. 3, 1960,
colonne 99.
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une formation traditionnelle de rabbin et de sho-
chet. En 1910, il émigra aux Etats-Unis, via le port
de Galveston sur le golfe du Mexique. Des nota-
bles de la communauté juive américaine avaient
commencé d’aiguiller vers celui-ci de nouveaux
arrivants; on craignait d’attiser 1’antisémitisme
en favorisant I’expansion de la population juive
de New York, déja trés importante. Cette initia-
tive regut le nom de « Galveston Movement » ou
« Galveston Plan »?, d’apres cette ville portuaire
texane, choisie comme destination en raison de sa
taille moyenne. La rareté des débouchés profes-
sionnels qu’elle proposait ne permettant pas a une
trés grande communauté juive de s’y implanter,
on pouvait présager une « meilleure » distribution
de la population juive dans la région.

Le rabbin Gurwitz, pour sa part, s’installa a
San Antonio, ou il mourut en 1947. Il y enseigna
I’hébreu a des centaines de jeunes Texans, tenus
d’apprendre des rudiments de la langue sacrée en
vue de leur bar-mitsva. Tache pénible pour cet
érudit qui aurait aimé étaler dans un cadre plus
reluisant ses vastes connaissances en hébreu. Il se
fit fort d’envoyer ses traductions de dictons tal-
mudiques en rimes yiddish a un personnage aussi
peu célebre que Hayyim Nahman Bialik ; et celui-
ci ne manqua pas de lui répondre de Tel Aviv le 3
juillet 1933, par une formule assassine... des plus
diplomatiques : « Ce que la génération précédente

2. Hollace Ava Weiner, Jewish Stars in Texas :
Rabbis and Their Work, College Station, Texas
A & M University Press, 2006, p. 82. L’arrivée du
rabbin Gurwitz est évoquée a la p. 84.
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elit pu apprécier ne plaira pas forcément a celle
d’aujourd’hui »*.

Bialik ne s’est nullement trompé; la poésie
yiddish de Gurwitz est un ramassis de vers de mir-
liton. Un exemple plutdt drole est sa version d’une
partie du dixieme dicton figurant au premier cha-
pitre des Maximes des peres: Ehov et ha-m’lachah
u-s’na et ha-rabbanut. « Chéris le travail et hais
le pouvoir », c¢’est-a-dire « refuse de dominer les
autres »; voila au moins le sens traditionnel qu’on
accorde ici a rabbanut, qui de nos jours serait
plutét entendu comme « rabbinat ». Or considé-
rez la traduction rimée qu’en propose Gurwitz:
Arbet zolstu glaykhn Fun rabones zolstu vaykhn®,
ou I’on comprend exclusivement: « Tu aimeras
le travail et éviteras le rabbinat ». Nulle surprise,
quand celui-ci se résume a faire entrer dans la téte
de petits Texans revéches les caracteres hébraiques
dont ils se moquent éperdument! L’ immense diffé-
rence de registre linguistique entre 1’hébreu ciselé
des « Peres » et le yiddish populaire de Gurwitz
s’apprécie dans le choix que fait celui-ci du mot
glaykhn pour traduire « aimer ». Américanisme s’il
en fut jamais, résultant de I’extension totalement
injustifiée (sauf par une homonymie imparfaite) du
mot yiddish signifiant « comparer » — glaykhn, cf.
« to liken » en anglais — au champ sémantique
couvert par « to like ». Cette douteuse tournure yid-
dish se répand méme sur d’autres continents; on la
retrouve, par exemple, dans une des nouvelles pari-
siennes de Wolf Wieviorka (c’est le grand-pére de
la fratrie de chercheurs), qui en use apparemment
sans ironie’. Il est vrai que le grand lexicographe

3. Cité dans Aleksander Ziskind Hurvits [Gur-
witz], Seyfer pisgomey khazal bekharuzim, New

York, Pardes, 1943, p. 7.
4. Seyfer pisgomey khazal, p. 19.
5. Wolf Wieviorka, Bodnloze mentshn, Paris,

V. Veviorke-Komitet, 1937, p. 144.
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Uriel Weinreich considére glaykhn utilisé dans le
sens de « bien aimer » comme convenable a un
niveau de style moins soigné, et non pas comme un
solécisme a écarter a tout prix®.

Heureusement pour le rabbin Gurwitz, le yid-
dish populaire, qui sied si mal au contenu grave
qu’il veut donner a ses vers, passe merveilleuse-
ment dans sa prose autobiographique. Ses mémoi-
res’, dont les deux volumes sont publiés (trés pro-
bablement a compte d’auteur) en 1935, sont écrits
dans une langue fluide et savoureuse. Il ne recule
méme pas devant les pires excés du « potato-yid-
dish », allant bien au-dela des anglicismes modé-
rément acceptables comme le glaykhn déja cité.
Il écrit par exemple que Bialik lui avait envoyé
une « letter » plutdt qu’un briv® — choix qui n’est
explicable que par le plus grand prestige attaché
a tout ce qui est américain. Pourtant, c’est loin
d’étre le parti pris de Gurwitz.

6. Ainsi dans son dictionnaire, le mot glaykhn
est accompagné dans cette acception-la d’un petit
point indulgent et pas du triangle assassin: Uriel
Weinreich, Modern English-Yiddish Yiddish-
English Dictionary, New York, YIVO-McGraw

Hill, 1968, p. 676.
7. Hurvits [Gurwitz], Seyfer zikhroynes fun tsvey

doyres, 2 vols., New York, Posy-Shoulson Press,
1935. Le tapuscrit d’une traduction de ces deux
volumes en anglais, intitulée Memories of Two
Generations, faite par Amram Prero, se trouve
dans la bibliothéque de 1’Université du Texas
a Austin. Je me permets de signaler ma version
d’un chapitre de ces mémoires: « San Antonio
Twenty-Two Years Ago » dans Yiddish South of
the Border: An Anthology of Latin American Yid-
dish Writing, compilée par mes soins (Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 2003), pp.

176-178.
8. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 221.
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Le récit qu’il fait de sa vie fournit de riches
apergus sur des aspects moins connus de la vie juive
dans I’Empire russe, détaillant, par exemple, I’exis-
tence ingrate d’un rabbin dans les colonies agrico-
les juives établies par le tsar Nicolas ler. Mais ce
sont ses impressions du Texas qui retiennent notre
intérét avant tout. Gurwitz réprouve durement ses
coreligionnaires américains qui n’accordent plus
leur prestige aux plus instruits: au nouveau pays,
dit-il, le plus ignorant des hommes peut gravir les
échelons communautaires les plus élevés — et accé-
der a la présidence d’une synagogue — pourvu qu’il
ait amassé le pactole nécessaire. Qui plus est, le
destin d’un rabbin de la vieille école serait sembla-
ble a celui d’une épouse juive du passé. Si celle-ci
pouvait étre répudiée au moindre mouvement d’hu-
meur de son mari, I’officiant du culte en Amérique
peut, quant a lui, étre démis de ses fonctions sui-
vant les caprices des fidéles les plus influents.
Quoique mieux payé qu’un rabbin en Europe de
I’Est, il n’est pas protégé par la khazoke (titularisa-
tion, droit de possession) dont on jouissait la-bas’.
Gurwitz raconte avoir été licencié suite a son usage
du yiddish, plutdt que I’anglais, comme langue
d’instruction — avant de se faire engager a nouveau
des lors que le maitre american style s’avéra ne pas
donner les résultats escomptés.

Ces ironies du destin se révelent particuliére-
ment frappantes lorsque Gurwitz fait usage de la
figure du chiasme:

Naguere, le nouveau marié devait faire
une legon talmudique mais ne recevait pas
toujours les cadeaux attendus, de nos jours,
il obtient des présents sans devoir montrer
aucun savoir. Jadis, un rabbin était riche en
connaissances et pauvre en salaire; mainte-
nant, c¢’est le contraire. Autrefois, les écoles
religieuses dispensaient la Thora sans péda-

9. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 191.
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gogie; or on ne manque plus de pédagogie

mais on est a court de Thora. . Quand a-t-on

été au mieux : alors ou maintenant ? Que cha-

cun décide selon sa vision des choses !'’

Gurwitz n’épargne nullement I’élite juive
d’origine allemande, établie depuis longtemps
au Texas, et qui méprise quelque peu les immi-
grés de ’Empire russe ou de Galicie. La misére
des Mexicains de San Antonio et les compar-
timents de train réservés aux Noirs ’aménent a
se demander si la vie est vraiment meilleure en
Amérique. Vers la fin de ses mémoires il constate
avec tristesse que s’il a « vécu durant » (opgelebt)
soixante-dix ans, il ne saurait dire avec certitude
qu’il a « vécu » (gelebr)".

k sk sk

Notre second écrivain yiddish au Texas,
Chaya Rochel Andres, est d’une tout autre généra-
tion que le rabbin Gurwitz. Elle nait quarante ans
apres lui, en 1899, a Suvalk, en Pologne, prés de
Bialystok ; elle émigre a Dallas en 1921 et y meurt
presque centenaire en 1996. Poéte a ses heures,
c’est aprés guerre qu’Andres commence a publier
sa production dans divers périodiques yiddish,
tels Vokhnblat de Toronto; Zamlungen de New
York; et Di Yiddishe Tsaytung de Tel Aviv. Elle
réunit ses piéces de prédilection en quatre recueils
bilingues yiddish-hébreu ou yiddish-anglais, dont
le premier parut a Tel Aviv en 1968, et les autres
a Brooklyn en 1979, 1981 et 1990 — ce dernier a
I’age de 90 ans'.

10. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 11.
11. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 217.
12. Chaya Rochel Andres, Mayn tatns yerushe

(avec traductions en hébreu d’Esther Zametsky),
Tel Aviv, Ha-Menorah, 1972; Far vemen zing
ikh mayne lider/For Whom Do [ Sing My Songs,
1979 ; Zaynen yorn gelofn/Years Have Sped By,
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Les meilleures créations de Chaya Rochel
Andres, si I’on ne peut y voir des chefs-d’ceuvre
d’originalité, sont de joli rythme et de belle métri-
que, sans céder au kitsch. Par exemple, un de ses
poémes sur la Shoah, intitulé Pesekh — zman khey-
ruseynu (« Pessah: la saison de notre liberté »),
s’inscrit dignement dans la tradition attestée par
Jacob Glatstein et Aaron Zeitlin, qui remanient la
liturgie traditionnelle en la chargeant de nouvelles
interrogations :

Dayne kinder baym seyder veln fregn
Kashes farvundert,

Kler zey uf! ——

A « naye hagode » mir farmogn.

Haynt vos iz tsum redn, tsum zogn ?
A takhles — vi pulver tsefloygn. — — —
Tserunen di blutn, af gasn, af rogn,
Toyte, ofene, mentshishe oygn.

Fregn bay vemen ; —— Vi kumt es ?
Vi geshikt zikh ? — — —

Aza groyl! ——— aza khurbm ! — —
Far gorer velt —— yidisher korbm ?*3

Tes enfants au seder poseront
Des questions, étonnés.
Eclaire-les.

1981, et A langer veg mit lider un zikhroynes/
Youthful Aging, 1990. Les trois derniers recueils
comprennent des versions en anglais par Yudel
Cohen; ils portent Dallas comme lieu de publi-
cation, mais ont été imprimés par la Faculty Press

de Brooklyn.
13. Andres, Zaynen yor gelofn, p. 75. Ce volume

bilingue est doublement paginé: de gauche a
droite et de droite a gauche. Nous suivrons ce der-
nier systéme qui correspond au texte yiddish.
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Nous possédons une « nouvelle Haggada » !
Or de quoi parler, que dire?

Le sens — disséminé comme de la poudre.
Le sang a coulé aux carrefours des rues.
Les yeux morts, ouverts, humains.

A qui demander? D ol vient que... ?
Comment ¢a s est fait ?

Pareille horreur! Un tel holocauste !

Une offrande juive, pour le monde entier ?

Chaya Rochel Andres relate sa vie dans une
longue préface a son troisiéme recueil. Comme sa
poésie, sa prose est écrite dans une langue plus
pure que celle de Gurwitz. Elle ne recourt presque
jamais a I’anglais, a moins qu’on puisse 1égitime-
ment désespérer de trouver un terme yiddish pour
désigner une réalité typiquement américaine (telle
que « high school »', qui n’est pas exactement
une gimnazye). Dans ses pages autobiographi-
ques, nous découvrons qu’Andres vint rejoindre
des oncles et des tantes déja établis a Dallas; elle
avait quitté son shtet/ d’urgence, afin d’éviter un
mariage sinon forcé, du moins trés encouragé
par ses parents. Son pére dut s’excuser aupres du
fiancé rejeté en ces termes : « Tu devrais, Moishl,
remercier Dieu de t’avoir débarrassé d’elle.
Dieu t’enverra celle qu’ll t’a prédestinée (dayn
basherte) ». En réponse a la revanche, trés pré-
cise, qu’avait imaginée le prétendant éconduit, le
pére ajouta: « Et il ne faut pas lui souhaiter de se
marier avec un négre »'>.

Certes, c’est plutét avec un gargon juif de
bonne famille qu’Andres convolera en justes
noces peu apres son arrivée au Texas, une fois
qu’elle aura surmonté son étonnement, dans un
premier temps, de ce qu’on la laisse sortir seule

14. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
15. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 21.
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avec quelqu’un du sexe opposé. Mais dans un Sud
américain encore largement infect¢ du virus du
racisme, elle s’enorgueillira d’habiter « un quar-
tier ou toutes les classes se mélent, Blancs, Noirs
et autres Mexicains »'°; et en 1947 ne mettra-t-on
pas sa maison sous protection policiére, quand son
mari et elle féteront chez eux, avec quelques invi-
tés noirs, Henry Wallace, ancien vice-président
sous Franklin D. Roosevelt, écarté en raison de sa
politique alliant spiritualisme et pro-soviétisme ?
Cependant, Andres fuit les extrémes: malgré le
nombre réduit de périodiques existant en yiddish a
la fin de sa vie, il lui arriva plus d’une fois de devoir
annuler expressément son abonnement au Tsukunft
de New York, clairement marqué a gauche, dont le
bureau continuait a lui envoyer des numéros bien
qu’elle efit cessé de payer sa souscription.

Le troisiéme recueil d’Andres reproduit des
photos de famille. Nous y voyons 1’archétypale
bobe (grand-meére) ashkénaze, au visage rond,
aimant, souriant. Andres joue volontiers sur cette
corde affective qu’on désigne en anglais, quel-
que peu abusivement, par le mot yiddish de sch-
maltz (littéralement « graisse », en frangais « gui-
mauve »). La dédicace a ses petits-enfants qu’elle
publie est signée en yiddish, y compris dans sa ver-
sion anglaise, par ces deux mots : « The Bubbeh »'.
Homonymie qui serait surprenante pour le (rare)
lecteur texan non prévenu: bubba (méme pro-
nonciation, ou presque), déformation de « bro-
ther », désigne le plouc du Sud des Etats-Unis. Par
exemple, ceux qui reprochaient a Bill Clinton son
populisme le traitaient de « bubba ». Il n’est pas
exclu que tel robuste descendant de notre « bub-
beh » poétesse yiddish présente quelques caracté-
ristiques du « southern bubba »: aprés George W.
Bush, la gouvernance du Texas n’a-t-elle pas été

16. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
17. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 192.
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briguée par Kinky Friedman, chef du groupe de
musique country-western « The Texas Jewboys » ?
Candidature provocatrice, loufoque a la maniére
de la campagne de Coluche, « Jewboys » en un
seul mot ne valant guére mieux que « petits you-
pins ». Mais contrairement au comique frangais,
Kinky Friedman s’est réellement présenté, et ses
positions iconoclastes — a la fois libertaires, cen-
tristes et populistes — lui firent gagner plus de 12 %
des suffrages exprimés en 2006.

Mais revenons a notre surprenante figure,
Chaya Rochel Andres. On peut se demander
pourquoi une grand-mére judéo-américaine — si
typique a bien des égards! — tenait tant au yid-
dish littéraire. Le rabbin Gurwitz, quant a lui, était
arrivé au Texas a un age bien plus avancé qu’An-
dres, et a une époque antérieure aussi. Il était donc
entour¢, pendant davantage de temps, d’un grand
nombre de contemporains profondément sinon
exclusivement yiddishophones. Par sa profession,
il resta cantonné dans un univers juif; et quand il
se mit a publier dans les années 1930, le monde
de I’édition yiddish était florissant. Ecrirait-il des
livres, ce serait inévitablement en yiddish, ou dans
un hébreu mi-talmudique mi-maskilique.

Mais Chaya Rochel Andres ? Elle arriva bien
plus jeune, vers la fin de la grande vague d’im-
migration juive aux Etats-Unis, et ses coreligion-
naires de la méme classe d’age, surtout loin des
grands centres de population juive, avaient déja
opté dans leur immense majorité pour une totale
assimilation linguistique ; chez eux le yiddish ser-
vait surtout de bouche-trou affectif ou lexical. Par
ailleurs, Andres, malgré son implication dans les
institutions juives locales, aidait son mari dans
un commerce qui la mettait en contact avec tou-
tes les populations environnantes ; elle avait suf-
fisamment d’identité¢ anglophone pour se doter
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d’un prénom américanisé, « Ray »'®. Certes, dans
les années 20, elle avait réussi pendant quelque
temps a faire vivre a Dallas une école de I’ami-
cale yiddish Der Arbeter-Ring, mais ’initiative
succomba a la crise économique de la décennie
suivante. Et ce n’est que bien plus tard, en 1968,
alors que le déclin inexorable du yiddish littéraire
était déja bien entamé, qu’elle publia son premier
recueil de poésie.

Vers la méme époque, pourtant, elle organisa
un cercle de conversation yiddish avec d’autres
dames juives de Dallas, et réussit méme a faire
passer a la radio des lectures, en yiddish, de sa
propre poésie, aussi bien que des monologues de
Sholem-Aleichem! Mises a part ses déclarations
intempestives d’amour a la langue yiddish, on ne
voit pas Andres s’interroger sur sa particularité.
Nous hasarderons donc I’hypothése suivante: a
part quelque vocation poétique dont la cause serait
par définition insondable, I’engagement assez soli-
taire de notre écrivaine tiendrait a ce qu’elle fut,
de sa nombreuse famille immédiate (sauf son pere,
qui mourut avant), la seule a avoir été épargnée par
la Shoah. Situation peu usuelle dans cette strate
démographique, si j’en juge d’aprés ma famille
et tant d’autres semblables & Brooklyn, dont les
ancétres nombreux immigrérent aux Etats-Unis
dans les années 1910-1920. Il était assez rare sinon
inoui qu’on arrive sans quelques-uns de ses plus
proches parents — mére, pére, frére, sceur, conjoint
ou enfant — ou qu’on ne les fasse pas venir peu
de temps apres. En revanche, de sa famille d’ori-
gine, Andres ne fut entourée en Amérique que par
des parents un peu plus éloignés : des oncles et des
tantes. Tout accueillants qu’ils fussent, elle n’en
devait pas moins étre un électron libre.

18. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 53.
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Elle n’est pas oubliée pour autant. Si I’on part
a la recherche de traces laissées dans les conscien-
ces par le rabbin Gurwitz, il faut recourir aux rares
amateurs (et professionnels!®) d’histoire juive
locale ou aux familles juives les plus ancienne-
ment établies a San Antonio. Certes, Chaya Rochel
Andres provient d’une génération ultérieure, mais
il est notable qu’elle jouit d’une postérité cyberné-
tique sous la forme de quelques pages liées au site
de la communauté de Dallas; sur ’'une de celles-
ci, on va jusqu’a I’appeler « Gliickel de Dallas »,
d’aprés Gliickel (ou Glikl) de Hamelin, mémoria-
liste juive du dix-septiéme siécle, une des figures
les plus remarquables de la littérature yiddish®. Sur
ce méme site web, on peut consulter bon nombre
de versions anglaises — inégales — publiées dans
deux recueils d’ Andres, ainsi que quelques-uns des
poeémes dans leur original yiddish.

La collection personnelle de livres yiddish
possédée par Chaya Rochel Andres fut 1éguée par
ses héritiers a la bibliothéque de 1’Université du
Texas a Austin, un des centres de recherche les
plus importants du pays. Le fonds considérable de
judaica qui s’y trouve a été grandement enrichi
d’ceuvres en yiddish offertes entre autres par la
Bibliothéque Medem de Paris. En sorte que les
liens entre les écrivains yiddish au Texas et les
lecteurs de la revue Plurielles sont peut-étre moins
ténus qu’il n’y paraitrait a premiére vue...

19. Gurwitz, par exemple, est évoqué non seu-
lement dans 1’ouvrage de Weiner déja cité, mais
aussi, encore plus récemment, par Bryan Edward
Stone, The Chosen Folks : Jews on the Frontiers
of Texas (Austin, University of Texas Press, 2010),

p- 88 et passim.
20. http://www.dvjc.org/culture/years/
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LE VIF SAISI PAR LE MORT

Rachel Ertel

C’est au sortir d’une plongée de dix ans Dans
la langue de personne ', celle des poétes yiddish
qui disaient 1’anéantissement, hantée par leurs
voix auxquelles j’avais tenté de méler la mienne
en un périlleux exercice de dehors-dedans — dialo-
gue et traduction — que ’idée de leur absence dans
une revue sur « littérature et judéité aujourd’hui »
m’est apparue comme inconcevable.

Tout d’abord parce que leurs voix cherchent
a percer la surdité du monde. Et qu’il est impos-
sible de ne pas entendre ce cri et encore moins ce
silence qui sourd en nous, dans la connaissance
ou I’absence de cette langue. « J’écris dans une
absence », dit Henri Raczymow, « la perte de ma
langue préhistorique, le yiddish ».2 Son emprise
— « ...Ja lourdeur de la main qui immobilise, (...)
ce poids de temps figé (qui) ne se lévera pas... »?,

1. Paris, Le Seuil, 1993, Collection Librairie du

XXe siécle, dirigée par Maurice Olender.
2. Henri Raczymow, réponse a une enquéte de

la Quinzaine littéraire sur les écrivains frangais
aujourd’hui, n°® 532, 16 mai 1989.

Je crois que c’est le cas de nombre d’écrivains
juifs aux Etats-Unis, cf R. Ertel, Le roman juif
américain, Paris, Payot, 1980. Parmi les écrivains
de langue francaise, je pense, entre autres, a André
Schwarz-Bart, Piotr Rawicz, Georges Perec,
Henri Raczymow, Serge Koster, Myriam Anis-
simov, Gérard Wajcman, Berthe Burko, Robert
Bober, Régine Robin, des dramaturges comme
Jean-Claude Grumberg, des poctes comme Char-

les Dobzynski, Céline Zins, Alain Veinstein...
3. Francois Gantheret, « De ’emprise a la pulsion

d’emprise », in Nouvelle Revue de Psychanalyse,
Paris, Gallimard, printemps 1977.
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c’est précisément ce quelque chose qui se parle en
nous, que nous ne comprenons pas forcément et
qui demande néanmoins révélation et incarnation.

Cynthia Ozick, parmi les écrivains améri-
cains, est aujourd’hui le sourcier le plus sensible de
cette parole enfouie. L’une des métaphores qu’elle
a choisies pour la capter est celle du « traducteur
introuvable » dans Envy : or Yiddish in America.

« La métaphore, écrit-elle, est... un prétre
de I’interprétation: mais ce qu’il interpréte est
la mémoire. La métaphore est dans 1’obligation
de creuser sans relache langue et narration; elle
habite la langue dans ce qu’elle a de plus concret.
En tant que projection la plus traumatique de 1’in-
connu dans notre étre le plus intime, le plus sensi-
ble, le plus secret... » *

Le lien, qu’elle établit ainsi entre métaphore et
mémoire, ne peut se comprendre que sil’on associe
en un tout les différents registres de la mémoire:
« mémoire de ce qui n’a jamais été: le fantasme;
mémoire de ce qui a été: la vérité; mémoire de ce
qu’on n’a pu recevoir: la réalité ».>

Un non-lieu: I’Amérique
Envy: or Yiddish in America (« Le traducteur
introuvable » ) de Cynthia Ozick se déploie selon
les mécanismes du réve ou plutdt du cauchemar,

4. Cynthia Ozick, Metaphor and Memory, New-

York, Alfred A. Knopf, 1989, p. 282.
5. Frangois Gantheret, « De 1’emprise a la pul-

sion d’emprise », op. cit., p.81.

6. Pour I’analyse de cette nouvelle, j’ai utilisé,
outre la version originale du texte, 1’édition fran-
gaise, « Le traducteur introuvable ou le yiddish
en Amérique », in Le Rabbi paien, trad.Claudia
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avec une logique implacable et une apparence de
chaos. Les lieux défilent et fusionnent, les épiso-
des s’emboitent, les personnages sont ubiquitaires,
le passé et le présent se chevauchent, les points
de vue ne cessent de se déplacer abolissant pers-
pective et centre de gravité, dispersant les focales
dans le corps de la narration ; le flux de conscience
est interrompu et repris selon des rythmes aléa-
toires, dialogue et monologue se muent 1’un en
I’autre ; la voix du narrateur brouille les pistes par
une ambiguité totale et délibérée, se situant tou-
jours aux confins entre ironie, sarcasme, empathie
et rejet, amour et haine, invective et déploration;;
tableaux de genre échanges épistolaires rééls ou
imaginaires entre vivants, entre vivants et morts,
scenes et répliques de théatre, contes et poémes,
insérés dans le corps de la nouvelle procédent a
une mise en abyme qui donne le vertige.

Pour ces Juifs du yiddishland naufragés sur
les rives de Manhattan, certains depuis quarante
ans, I’Amérique est le monde de I’irréel. La vie
quotidienne — la vie diurne — se noie dans le gro-
tesque et le macabre. Ils y sont ballottés — feuilles
mortes, épaves venues d’un autre univers —, par
des métros et des trains qui vont de Bronx en
Brooklyn. Condamnés au neuf, a la pacotille, au
faux-semblant, au factice, au trucage, au men-
songe d’une Amérique qui étale sa surabondance
de synagogues comme sa pléthore de nourriture,
étrangers a ses temples comme a ses tables:

... a l'intérieur, d’énormes Tables de la

Loi en simili-bronze, la rotation motorisée

de mobiles représentant des mains tendues,

des tétragrammes géants en plastique trans-
parent accrochés au plafond comme des
lustres, des tribunes, des autels, des estra-
des, des chaires, des allées, des bancs, des

Ancelot, Paris, Payot, 1988. Toutes les références
entre parenthéses renvoient a cette édition.
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coffres de chéne ciré contenant des livres de
prieres imprimés en anglais avec des prie-
res de fabrication récente. Tout sentait le
pldtre humide. Tout était neuf. Une collation
s étalait sur de longues tables lumineuses —
gateaux nappés de glacage, monticules nei-
geux de salades aux oeufs, hareng, saumon,
thon, carpe farcie, lacs de créeme fraiche,
cafetieres électriques en métal argenté, bols
de lamelles de citron, pyramides de pain en
tranches, tasses de transparente porcelaine
de Forét Noire, plateaux de cuivre indiens
ou s’empilaient des fromages cuits, bou-
teilles dorées rangées comme des quilles,
grandes mottes de beurre sculptées en forme
d’oiseaux, chaumiére de Hinsel et Gretel
en fromages blanc et cake... Un jour... il lut
des paroles de [’Ecriture rivées a la paroi
en moules d’or a quatorze carats: « Tu me
verras par-derriere, mais ma face ne pourra
étre vue » (Exode, 33,34) (69-70).

Les rues nocturnes sont des fantasmago-
ries, ou la neige elle-méme n’a rien de commun
avec celle, enveloppante et protectrice, du Vieux
monde, liée dans la mémoire a la chaleur du feu
et au rythme psalmodié des pricres. Ici, elle est
source de cécité, d’égarement, de souffrance :

« Un voile de neige tournoyait devant lui et
le fit pivoter sur lui-méme. Il trébucha dans une
congere, une superbe masse bleutée et dressée
en biseau. Ses pieds furent trempés, transper-
cés comme par une vague de sang glacé... Ses
chaussures étaient des enfers de froid, ses orteils
des blocs morts. Lui-méme 1’'unique créature
vivante dans la rue, pas méme un chat. Le voile
de neige vint se coller a lui, tournoya et frappa ses
pupilles... » (116-117).
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La nuit de la ville est habitée par d’étranges
visions, de « voitures accroupies sous des amas
de neige, des tortues au dos bleu » (117), et ’aube
est traversée par des éléphants jaunes avec « une
petite lumiére éternelle... sur (I)a trompe » (122).

Une Amérique dont I’Amérique est absente,
un désert sans hommes, hormis le portier
entr’apercu vaquant a sa besogne ou un gargonnet
portoricain dont les joues rouges renvoient a un
souvenir d’enfance a Kiev, une cabine téléphoni-
que avec une affichette proclamant « nous sommes
tous des fréres humains mais certains humains
devraient crever, d’accord ? » (132) et une voix au
bout du fil qui, dans un nasillement sudiste, aprés
avoir préché la bonne parole, conclut a I’adresse
de son interlocuteur juif:

« Tous les gens qui entrent en contact
avec vous deviennent vos ennemis ... Méme vos
habitudes alimentaires sont anormales, elles
vont contre le grain des plaisirs quotidiens.
Vous refusez de cuire ’agneau dans le lait de
sa mere. Vous n’acceptez pas de manger un
oeuf fertilisé parce qu’il a une tache de sang.
Vous psalmodiez en vous lavant les mains. Vous
priez dans un jargon infect et non pas dans le
bel anglais sacré de notre Sainte Bible.

— Amalékite! Titus! Nazi! Le monde
entier est infecté par vous, les antisémites »
(152).

Cruauté sans bornes du narrateur omniscient
qui rapporte ce discours et qui par sa distance iro-
nique, sa cocasserie macabre et par le noyau de
vérité ainsi dévoilé, assassine a travers la dérision,
I’énonciateur du propos et son destinataire.

L’Amérique — monde de I’indifférencié sur
lequel surnagent des 1ilots ou se sont échoués
quelques intellectuels yiddish. Leur destin: vivre
sur les marges, sur les franges d’un monde qui se
défait, qui n’a pas de consistance.
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Edelshtein sans feu ni lieu connu du lecteur,
« sans enfants, ne possédant que de rares parents
¢loignés », se pergoit toujours entre-deux : trains,
rues; de passage: conférencier invité, jamais
bienvenu, de synagogues, de temples, de maisons
de la culture— ou réfugié pour une heure, un jour,
une nuit chez d’autres laissés pour compte.

Les appartements, plongés dans des lumie-
res glauques, sont sordides, rongés par la mort:
celui des Braumzweig, « miroirs encrassés, cristal
gagné par la rouille, toujours sur le point de se fis-
surer, un couloir épuisé, a I’abandon... » (70-72) ;
pire encore, la piéce unique de Vorovsky, ni logis,
ni bureau ou s’empilent livres et revues jamais
lus, jamais distribués:

C’était une seule piece, [’évier et le
réchaud derriere un rideau en plastique, des
rayonnages ployant non pas sous le poids de
livres, mais de piles de revues, une table pois-
seuse, un divan-lit, un bureau, six chaises de
cuisine et le long des murs soixante-quinze
cartons qui recelaient deux mille exemplai-
res du dictionnaire de Vorovsky.

Spectres dans Manhattan

Qui sont ces étres qui évoluent dans un
monde apparenté aux poubelles d’ou émergent les
personnages de Beckett ?

Ils s’organisent en deux ensembles, deux uni-
vers inconciliables qui s’affrontent. Du c6té de la
vie, de cette Amérique factice, au savoir frelaté —
imposture et faux-semblant — les jeunes:

... les jeunes gens efflanqués chargés de
livres..., les portant presque comme des véte-
ments, costumes d’un livresque criant, d 'une
sexualité criante, avec des pantalons mou-
lant [’entrejambe, dessinant des fesses dans
l’air, moustachus, certains chevelus jusqu’a
la clavicule, jambes et mollets menagants tels
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des marteaux, et des jeunes filles, tuniques,
genoux, pantalons, bottes, mignonnes, petites
langues cachées, yeux noirs » (89).

Au centre, la figure de 1’écrivain yiddish,
Ostrover, celui qui, grace a ses traductions, a conquis
I’ Amérique, constitue 1’aimant autour duquel se
déchainent toutes les passions — I’admiration de ses
jeunes lecteurs, la haine et I’envie de ses collegues
et contemporains. Unique auteur yiddish — génie
de la modernité ou maitre €s cynisme ?- a étre lu et
reconnu par le monde entier. Catalyseur des émo-
tions, des ardeurs et des emportements, révélateur
des ames dans leurs replis les plus secrets et les plus
sombres, il met en branle par sa seule existence la
constellation des autres personnages.

A coté des jeunes qu’il semble fasciner et
dont les questions montrent I’abime infranchissa-
ble d’incompréhension qui les sépare, il attire a
lui, telle la flamme le papillon de nuit, ses fréres
en écriture qu’il détruit et corrompt a la manicre
des diables et des esprits qui peuplent ses contes.
Ses semblables qui gravitent autour de lui et a qui
I’une des admiratrices d’Ostrover lance:

— Mourez... Mourez tout de suite,
vous autres les vieux, qu’est-ce que vous
attendez? ... toute la bande, des parasites,

dépéchez-vous de mourir. (148)

Est-il utile d’ailleurs d’en exprimer le sou-
hait? Ces vieux ne sont-ils pas des spectres qui
hantent I’Amérique — leur planéte morte? « Des
vies I(es) avaient traversé(s) puis s’en étaient
allées » (70).

Les Braumzweig — la femme « regard gris,
gestes mous » (70), le mari qui « avait une bonne
place, une sinécure, une rente camouflée » assurée
par une association dont le fondateur, un fabricant
de laxatifs, et tous les membres — étaient morts.

106

Chaim Vorovsky, le lexicographe alcoolique,
affublé d’un chapeau « un grand monstre de four-
rure a la russe. Il le vit nimbé de clochettes de
traineau, de linceuls de neige. » (99)

«Ici, nous sommes tous des fantomes » (107),
dit Edelshtein, veuf a New-York, dgé de soixante-
sept ans, (yiddishiste comme on disait), poéte »
(66), la conscience centrale de la nouvelle. Les
poctes yiddish sont des fantdmes. « Le premier
poéte était un mendiant vivant de charité institu-
tionnelle — Braumzweig; le second, Silverman,
vendait des bas ¢lastiques pour femmes, des bas
a varices... Baumzweig, se grattant dans son lit,
lui aussi un fantome. Silverman mort depuis long-
temps » et Edelshtein, spectre qui hante les rues
de Manhattan, se sachant mort lui aussi depuis
longtemps, « Imposible... que vous soyez encore
en vie », lui dit la jeune Hannah (106). « Nous
sommes déja morts », constate Edelshtein (103).

La langue et la mort

« Au commencement était le verbe », source
de vie et de création. Ici la proposition est inver-
sée. Les langues se liguent contre les spectres de
Manhattan, chacun le champ de bataille ou se
combattent les langues d’Edom, certaines per-
dues, d’autres qui se dérobent, qui les narguent et
les humilient, ne se laissant jamais approcher ou
apprivoiser, se déposant dans la bouche ou sous
la plume en pate inerte, avec un goit de fiel ou de
cendres. Les langues juives — hébreu des pricres
abandonnées, délaissées, trompeuses et sacrilé-
ges; yiddish inutile, ignoré, réduit en Amérique
a quelques borborygmes de 1I’enfance mal digérés
et mal épelés, a quelques obscénités de couleur
locale. Chacun de ces spectres — sa propre Tour de
Babel, vouée a la ruine -, se désarticule, se dislo-
que, implose dans le silence.
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L’anglais, parlé avec un accent qui fait la
risée des jeunes, jamais maitris¢, jamais adéquat,
fuyant, trahissant la pensée, langue de I’impuis-
sance — langue ennemie et convoitée, la seule sus-
ceptible de faire sortir le po¢te, du moins le pense-
t-il, de sa prison-, la clef du monde. Elle reste
inaccessible, une obsession de chaque instant qui
le lance en quéte du « traducteur introuvable ».

Langue qui se dresse comme un mur entre les
générations. Les parents « incapables d’imaginer
la vie de leurs enfants. Ni les enfants celle des
parents. Les parents étaient trop désarmés pour
s’expliquer, les fils trop impatients... Mutismes,
mutations. » (71)

Vorovsky avait quitté Vilna pour les universi-
tés allemandes, Berlin, en 1924. 1l avait consacré
sa vie « a la compilation d’une histoire de I’esprit
humain, exprimé en mathématiques. .. Les mathé-
matiques, la poésie définitive, la seule possible »
(101), sous forme d’un dictionnaire bilingue alle-
mand-anglais, qui lui avait coité dix-sept ans de
sa vie et dont les exemplaires inutiles s’entas-
saient dans sa chambre. Au terme de ce labeur « il
s’était brusquement mis a rire et avait continué a
rire six mois durant, méme dans son sommeil...
Sa femme mourut, puis son pere, et il continuait a
rire. Il perdit le contréle de sa vessie, puis décou-
vrit, pour soigner le rire, les vertus thérapeutiques
de la boisson ». (99)

L’anglais, 1’allemand, les mathématiques —
langues et chaos, langues et folie.

Le peu de russe jamais connu d’Edelshtein,
enfoui dans la fosse commune avec Avremeleh,
de son faux nom Alexei Y. Kirilov, maintenant
probablement « petit cadavre de Babi Yar » (124),
jadis amour secret de son enfance « ce visage
brillant: le visage de la flamme » (124) qui sur-
git de tout objet et a tout moment sur la route du
pocte vieilli. Destin de cet enfant, promis par le
russe, par « ses jouets allemands et son latin » a
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échapper au ghetto, a gagner le « vaste monde
du dehors » (116) et qui en tombant « du bord
du ravin », tombant « dans (s)a tombe... tombait
pour la premiére fois dans la réalité. » (146).

Cette réalité, celle d’Edelshtein: « Je n’ai
d’autre demeure que la prison, I’histoire est ma
prison, le ravin ma demeure » (146) — prison
et ravin, cette langue yiddish qui I’habite et de
laquelle il ne peut s’évader.

Aucune autre langue au monde n’avait connu
ce destin:

Et la langue était perdue, assassinée. La
langue — un musée. De quelle autre langue
pouvait-on dire qu’elle était morte, de mort
soudaine et incontestable, au cours d’une
décennie donnée, sur un bout de terre donné?..
Le yiddish, cette chose infime, cette petite
lumiere — oh! sainte petite lumiere — mort, dis-
paru. Expédié dans les ténebres. (67)

Aucune place, nulle part sur le globe — le
trou, le fond de la terre — in dr 'erd -, au sens strict
du terme.

Une langue en trop, superflue, malvenue,
inconvenante a New-York. Objet de mépris,
d’une vague honte. Ironie et dérision: c’est de la
mort de cette langue qu’Edelshtein vit matérielle-
ment. I va se lamenter sur le sort du yiddish, dans
des banlieues cossues, devant des publics indiffé-
rents, parfois goguenards, qui se donnent bonne
conscience en se payant une pleureuse qui accom-
plit pour eux les rites de la mort et leur sert aussi
de badkhen en dédramatisant la situation par des
plaisanteries stupides et éculées qui 1’avilissent et
ne font rire personne.

Pas davantage de place pour cette langue en
Israél:

A Tel-Aviv ou a Jeérusalem, le yiddish
n’était pas a ’honneur. Au Néguev, il ne
valait pas un clou. Dans ['Etat d’Israél, ce
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don de Dieu, les gens ne voulaient pas de la
langue qui avait occupé le court intervalle, la
mauvaise passe entre le pays de Canaan et le
présent. Le yiddish était habité par le passé,
rejeté par les nouveaux juifs. (75)

Vivre dans le yiddish est vivre dans 1’en-
fer. L’enfer de la folie. Cette langue rend fou.
Schizophrénie de 1’écrivain célebre, Ostrover,
obligé d’assumer les masques que lui imposent
ses admirateurs : « La marionnette sur les genoux
du ventriloque. Un soliveau. C’est la langue d’un
autre et il exhibe cette poupée morte » (127). Folie
de Vorovsky, sauvé ni par I’anglais, ni par 1’alle-
mand, ni par les mathématiques, fier des quelques
bribes de yiddish conservées par sa niéce Hannah
et condamné a rire sans fin et a pisser sur lui en
riant. Folie de Braumzweig qui s’auto-mutile en
s’arrachant des morceaux de chair, les crottes qui
couvrent sa peau.

Folie des monologues d’Edelshtein avec son
passé et son présent — morts 1’un et ’autre ; avec
ses fantdmes — son pere mort, Alexei Kirilov mort
-, avec lui-méme mort de solitude, d’auto-apitoie-
ment, de fausse rhétorique, de vérité qui n’a pas
cours, ne trouvant nul terrier, pas méme le cha-
peau de fourrure de Vorovsky pour s’y réfugier,
petit rongeur muni de quelques graines.

Entre lui et le monde une vitre transparente et
infranchissable : impossible communication avec
ses amis, tous enfermés comme lui dans cette cage
de verre d’une culture morte dans laquelle, tels les
monstres de la ménagerie de Wedekind, les mori-
bonds s’entre-dévorent, fouaillés de culpabilité

dans la diaspora, la naissance d’un juif
n’augmente nulle population, la mort d’un

Juif est dénuée de sens. Anonyme. Etre mort

parmi les martyrs, au moins une solidarite,

une entrée dans [’histoire, une appartenance

aux étres marqueés, kiddush-hashem. (118)
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Mais il est expulsé de I’histoire, celle révo-
lue et celle a venir. Car pour la jeune Hannah, la
souffrance « est superflue » et « I’histoire c’est du
gachis » (140) et le monde n’a pas de place pour
ces rebuts, abandonnés sur le bord du chemin,
dans leurs « ghettos »: « diplomé de 1’univer-
sité de Berlin en 1924, Vorovsky pue le ghetto?
Moi, quatre livres par la grace de Dieu... moi je
pue le ghetto? Et Dieu, quatre mille ans depuis
Abraham qu’il fréquente les juifs, Dieu aussi, il
pue le ghetto ? » (144)

Enfer d’un monde sourd ou ni son Dieu, ni
Edelshtein ne peuvent étre entendus. Les quatre
livres d’Edelshtein, pas un étre humain ne les
connait, enfermés dans leur prison, leur ravin —
le yiddish. Sans abonnés et sans lecteurs, 1’obs-
cure revue, Bitterer yam qui accueille les poémes
d’Edelshtein et dont Baumzweig est le rédac-
teur, est surnommée par la femme de ce dernier
Encre Invisible. Les exemplaires non lus, inutiles,
encombrent leur appartement miteux.

La surdit¢ du monde les condamne au
mutisme.

Mesdames, messieurs, ils ont excisé mes
cordes vocales, la seule langue dans laquelle

Jje puisse vous parler librement et couram-

ment, mon mameloshen cheri, scalpels, morts,

l"opération a bien réussi... Si ma langue n’a

point de secrets pour vous, mesdames, mes-

sieurs, c¢’est que vous étes des fantomes, des
ectoplasmes, des spectres. Je vous ai inventés,

vous étes le fruit de mon imagination, il n’y

a personne ici, une caverne déserte, une sou-

pape vide, l’abandon, la désolation (90).

Privés de parole, privés d’interlocuteur, enfer-
més dans la mort d’une langue morte, ils sont voués
a I’oubli, ¢’est-a-dire au non-€étre, au néant.

Le Talmud dit que sauver une seule vie,
c’est comme sauver le monde entier. Et si on
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sauve une langue? Des mondes peut-étre.
Des galaxies. Tout ['univers.( 127)

Car la perte de la langue est un désastre
absolu, les hommes engendrent d’autres hommes,
les générations succeédent aux générations, mais
I’effacement d’une langue est irrémédiable.

« La tache du traducteur »

Ce qui se joue des lors dans la traduction est
une affaire de vie ou de mort, de vie et de mort,
pour I’auteur, comme pour le traducteur.

Sortir de la surdité, sortir du mutisme, sortir
de I’oubli, sortir du non-étre, sortir du néant. Non
pas accéder a la gloire, mais atteindre/toucher (zo
reach), comme dit Edelshtein, étre au monde, étre
dans le monde, avoir une voix, une parole, des
cordes vocales.

Le déni que lui oppose le monde est absolu.
Les langues des nations gardent la maitrise de leur
destin, libres de dire, de créer, de traduire et d’étre
traduites. Le yiddish « langue perdue, langue
assassinée » est réifi€. D’autres décident de ses
cendres. Ils donnent la parole selon leur propre
décret. Ostrover, seul élu de toute une littérature
— écran pour tous les autres, alibi pour le monde.
D’ou la frénésie, la folie, le délire, '« envie »,
la « jalousie » d’un Edelshtein dont 1’univers a
basculé, dont la raison sombre, roi Lear pitoya-
ble d’un royaume aboli. La quéte du traducteur
devient la quéte de la vie méme.

Envy : or Yiddish in America est une médita-
tion, grave et ironique, rageuse et angoissée, sur la
traduction en général et sur la traduction du yid-
dish en particulier, par quelqu’un qui en a fait la
douloureuse expérience.

Tout d’abord une méditation sur 1’art de la
traduction. Dans son Monologue du traducteur,
Cynthia Ozick écrit, «... la relation du poéme a
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sa traduction n’est pas celle d’un objet a son
ombre... »’, elle n’est ni ressemblance, ni reflet,
ni dévoilement d’un donné préexistant, la traduc-
tion advient dans le processus du traduire (craft
becomes becoming). *

Tout en refusant les poémes d’Edelshtein, le
rejetant ainsi, lui, sa langue et ses poémes, dans
les limbes du non-advenu, la traductrice s’attribue
la modernité des contes d’Ostrover: « Qui a lu
James Joyce, Ostrover ou moi ? » (87) Elle définit
son art comme celui du maquillage :

... je suis esthéticienne, peintre, celle
qu'ils paient, eux, dans les pompes funébres
pour faire le méme travail sur les cadavres.
Je vous dis que le yiddish n’a pas d’impor-
tance. Ni son yiddish, ni celui de quiconque.
Tout ce qui est yiddish n’a pas d’impor-
tance » (87).

Mais pour le poéte qui a « avalé sa langue » et
en suffoque, le yiddish est primordial et essentiel.
Dans la legon imaginaire de traduction qu’Edels-
htein donne a sa traductrice elle aussi imaginaire,
Hannabh, il Iui explique:

...8"il vous plait, n’oubliez pas que
lorsqu'un goy de Columbus, Ohio, dit:
« Elie, le prophéte », il ne parle pas d’Elio-
hou hanovi. Eliohou est ['un des notres, un
Folksmentch qui se promene en habits de fri-
pier. Leur Elie est Dieu sait quoi. Le méme
personnage biblique, avec précisément la
méme histoire, une fois qu’il revét un nom de
la Bible en version anglaise, DEVIENT UN
AUTRE. La vie, I’espoir, la tragédie, rien
n’est pareil. Ils parlent des contrées de la
Bible, pour nous c’est eretz yisroel. (125) °

7. Cynthia Ozick, « A Translator’s Monolog », in

Metaphor and Memory, op. cit., p. 201.
8. Ibid., p. 201.
9. Dans « Le monologue du traducteur », Cynthia

Ozick écrit: « Du frangais a I’allemand, de I’alle-

109



Mais Hannah, qui avait regu cette langue en
partage, refuse les stigmates de mort qui 1’enser-
rent. Elle se débat pour préserver sa vie: «...vous
dévorez les gens avec votre dégottante vieillesse —
des cannibales, c’est ce que vous étes. » (148) Elle
refuse de se laisser « vampiriser », d’étre « entre
deux organismes. Une hermaphrodite culturelle,
ni I’un ni I"autre » (87).

Le mathématicien alcoolique, fou et poly-
glotte énonce I’art de la traduction en prédicats
négatifs :

Traduction n’est pas équation. Si tu
recherches une équation, mieux vaut mou-
rir tout de suite. Il n’y a pas d’équation, les
équations ne se produisent pas. C’est une idée
comme un animal a deux tétes, tu me suis ? La
derniere fois que j’ai vu une équation, c’était
une photo de moi. J ai regardé dans mes pro-
pres yeux et qu’est-ce que j'ai vu? J'ai vu
Dieu sous la forme d’un assassin. (101)

Et quelle est I’image sous laquelle se voit le
traducteur du yiddish, ce « traducteur introuva-
ble » ? Les problémes de poétique se posent a lui
comme au traducteur de toute autre langue. Mais
a la différence des autres, il se voit contraint de
répondre a cette injonction énoncée par Glatstein :
« sois notre sépulture ». '°

Cependant s’il veut échapper a 1’emprise
mortifére de cet impératif, il doit se faire pas-
seur, 1a encore comme tout traducteur. Mais de

mand a I’italien, de I’italien au russe, se transmet
la cohérence d’une théologie, donc d’une culture,
donc des rdles et des figures de style. Mais le pas-
sage du yiddish a I’anglais suppose un croisement
(crossing-over) de concepts juifs et de concepts
chrétiens, ou au mieux une sensibilité séculari-

sée. », Ibid., p. 203.
10. Jacob Glatstein, « Nocturnes », trad. Rachel

Ertel, in Po&sie, Paris, Belin, automne 1994, n° 71.
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quel rivage a quel rivage le traducteur du yiddish
doit-il passer indéfiniment ? Avec ce sentiment de
culpabilité d’étre un nécrophore, de nourrir son
écriture et sa langue de la langue effacée, avec ce
fardeau de choisir qui vivra et qui mourra, d’avoir
en quelque sorte droit de vie et de mort sur des
ceuvres qui sans lui risquent d’étre englouties
dans le néant de 1’oubli.

S’il ne suffoque pas sous le trop plein de voix
qui crient ou creusent le silence en lui, s’il récuse
ce Dieu assassin des hommes et des langues, c’est
qu’il croit comme Walter Benjamin, qu’il existe
«.. un rapport trés intime entre les langues...
celui d’'une convergence originale. Elle consiste
en ce que les langues ne sont pas étrangeres I’une
a ’autre, mais a priori et abstraction faite de tou-
tes relations historiques, sont apparentées [’une a
lautre... » ',

Cette foi n’abolit pas le deuil de la langue
effacée, car elle est irremplacable, elle laisse une
béance qui jamais ne sera comblée dans ce tis-
sage enchevétré et inextricable que sont les lan-
gues humaines. Pourtant la traduction séme ces
« germes », dont parle Benjamin, ou éparpille
ces « étincelles » dont parle la Kabbale; elle fait
résonner un écho, un sens, — un tikkun — donne a
celle, disparue, incarnation en d’autres langues

«...c’est a la traduction, qui tire sa flamme de
I’¢ternelle survie des ceuvres et de la renaissance
indéfinie des langues, qu’il appartient de mettre
toujours derechef a 1’épreuve cette sainte crois-
sance des langues, pour savoir a quelle distance
de la révélation est le mystére qu’elles recélent,

11. Walter Benjamin, « La tache du traducteur »,
in Mythe et violence, trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Denoél, Dossiers des Lettres Nouvelles,
1971, p. 264.
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combien cette croissance peut devenir présente
dans le savoir de cette distance. » 12

« Langue-mére étrangeére »

Si « ce qui donne contenu a son travail (celui
de traducteur) est le grand motif de 1’intégration
de plusieurs langues pour former une langue véri-
table » '3, la visée de I’écrivain semble étre ce
noyau incandescent de « pur langage », cette lan-
gue originelle qui est a la naissance de toute parole
et qui doit étre cueillie a la racine du silence, sans
préalable. L’écriture juive aprés 1’anéantissement,
et quelle que soit sa langue d’expression, ne peut
pas ne pas rencontrer le silence du yiddish.

Mon silence sera celui de cette langue,
du yiddish : je nomme ainsi ma langue silen-
cieuse. N’étant pas entré en elle ce serait elle
qui serait venue loger en moi, telle qu’elle
demeure pour moi, une voix du silence qui ne
cesse de parler en moi... '

Jadis langue d’¢élection, choisie par des écri-
vains plurilingues en lieu et place de I’hébreu, du
russe, ou du polonais comme langue d’écriture,
allégeance renouvelée de fagon délibérée et volon-
tariste par plusieurs générations d’affilée, elle est
devenue pour beaucoup langue de l’interdit, de
I’impossible appropriation ou réappropriation.
Jadis langue profane, langue du peuple, son anéan-
tissement 1’a rendue tabou. Le yiddish aujourd’hui
inverse le paradigme de 1’¢élection. D’une certaine
fagon c’est lui désormais qui élit ses porteurs, dans
un acte de possession souterrain, clandestin, qui ne

12. Ibid. p. 267.
13. 1bid. p. 269.
14. Gérard Wajcman, L’interdit, Paris, Denoél,

1986, p. 266-267.
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le raméne pas a la vie, le condamne a rester en
suspens « entre deux mondes »."

Aujourd’hui (et ce n’¢était bien entendu pas le
cas quand le yiddish était parlé et écrit par des
millions de personnes), cette langue a pris dans
la topique du psychisme une place a la fois fon-
datrice et matricielle. Tache aveugle, inconnue,
inaccessible, présente-absente, lacunaire, surgis-
sant quelquefois par fragments, par éclats, par
bribes. Elle est a la langue ce que I’inconscient
est a la psyché.

Au seuil du silence, dans ce va-et-vient entre
la dé-prise de la langue maternelle et I’¢laboration
de cette langue autre qu’est toute écriture, dans
cette « langue-meére étrangére » '¢, quel role tient
pour les écrivains juifs aujourd’hui le yiddish ?

« Le silence, c’est la langue des morts entrée
en moi, un silence qu’elle creuse profond, dont
elle m’entoure et qui dit nous ». '’

Dans 1’écriture juive aujourd’hui, la mort
que I’on porte en soi, la sienne propre et celle des
exterminés — car c’est cela 1’écriture aujourd’hui,
le vif saisi par le mort — parle toujours d’une voix
double: a toutes les langues se méle le dybbouk
de I’absente.

15. Titre de la piéce d’Anski, plus connue sous le

nom du Dybbouk.
16. Michelle Tran Van Khai, « Le don des mots »,

in Poésie en traduction, Cahiers Charles V, Paris,
Institut d’Etudes anglophones, Université Paris 7-

Denis Diderot, nov. 1994, p.25.
17. Gérard Wajcman, Id. p. 266-267.
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FICTIONS D’AMERIQUE :
Goodbye, Columbus ou le bonheur d’étre juif

Guido Furci

« La carriére littéraire de Roth commenca
en beauté. Aucune maladresse d’apprenti dans
Goodbye, Columbus, son premier livre, publi¢ en
1959, rien qui fasse penser a un livre de débutant,
tant I’écriture y est déja maitrisée. Un ton vif et
déja un peu apre, une cadence déja stire d’elle-
méme, un souple talent de conteur, un sens aigu
du détail : un écrivain était né, et qui eut la chance
d’étre d’emblée reconnu et salué comme tel. »'

C’est ainsi qu’André Bleikasten débute son
essai Philip Roth. Les ruses de la fiction, qui se
veut autant un hommage qu’une monographie
exhaustive portant sur la vie et I’ccuvre du roman-
cier américain. De fait, Goodbye, Columbus sus-
citales ¢loges de critiques reconnus, tels que Irving
Howe et Alfred Kazin; tous deux ne s’y trompé-
rent pas, qui décelérent le caractére abouti, bien
que fragmentaire, de 1’ccuvre dans son ensemble.
Saul Bellow, quant a lui, applaudit la capacité de
I’auteur a concilier une pluralité de voix dans un
ouvrage qui, dés sa parution, possédait une valeur
indéniablement testimoniale.

Succession de nouvelles relatant la vie des Juifs
dans I’Amérique des années cinquante, Goodbye,
Columbus s’articule autour du court conte épo-
nyme qui ouvre le recueil. Cela commencerait
presque comme un roman de Fitzgerald: jeune Juif
de milieu modeste, vivant a Newark en compagnie
de son oncle et de sa tante, Neil Klugman fait un
jour la connaissance de la jolie Brenda Patimkin.
Prenant son courage a deux mains, il se décide a

1. André Bleikasten, Philip Roth. Les ruses de la
fiction, Paris, Belin, 2001, p. 23.
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lui fixer un rendez-vous le soir méme: « tout en
parlant, Brenda fermait et ouvrait 1’enveloppe de
sa raquette; pour la premicre fois, elle semblait
nerveuse. Sa nervosité appela la mienne, de sorte
que nous nous trouvames mirs pour ce dont, magi-
quement, il semblait que nous aurions pu nous
passer: une rencontre.” » D¢s lors, les deux jeunes
gens nouent une idylle dans le décor clinquant et
artificiel du Green Lane Country Club — et tant pis
si I’amour peut paraitre surjoué: « En fait, nous
n’éprouvions pas les sentiments dont nous parlions
avant de les avoir énoncés [...] [L]es dire c’était
les inventer, se les approprier. De I’étrangeté et de
la nouveauté nous faisions une mousse qui ressem-
blait & I’amour, mais nous n’osions pas jouer avec
trop longtemps, en parler trop longuement, de peur
qu’elle ne retombe et se désagrége.’ »

Tout oppose Neil et Brenda: lui, issu de la
classe moyenne, diplomé de philosophie aux pro-
jets indécis et a 1’avenir incertain, gagne chiche-
ment sa vie comme employé a la bibliothéque
municipale — un travail ingrat et monotone, que
viennent parfois égayer les visites d’un petit gar-
¢on noir fasciné par les peintures de Gauguin;
elle, cadette d’une famille de nouveaux riches,
enfant gatée sans grandes ambitions, n’attend

2. Philip Roth, Goodbye, Columbus, Paris, Folio
— Gallimard, 2010, p. 26. Cette citation et les sui-
vantes sont extraites de la traduction frangaise
de Céline Zins de 1962, quelque peu remaniée
depuis, et éditée pour la premicre fois dans la col-

lection Folio en 1980.
3. Ibid., p. 34.
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que de s’inscrire a 'université pour s’éloigner
d’une mére trop présente et d’un pere faussement
indulgent. Cependant, malgré les différences,
leur aventure prend rapidement une tournure plus
sérieuse; bientdt, Neil est invité a passer quel-
ques jours chez les Patimkin. Le s¢jour est pour
lui I’occasion de découvrir ’univers de son amie.
Archétypes des nouveaux industriels parvenus,
M. et Mme Patimkin ont fait fortune dans la fabri-
cation d’éviers et de lavabos ; gravitent également
autour de Brenda un frére, Ron, sportif autant que
superficiel, et Julie, une petite sceur choyée et
capricieuse. A ce cercle s’ajoute Harriet, la fian-
cée de Ron, qui trouve elle aussi bien peu grace
aux yeux de Neil: « Harriet Ehrlich me donna
I’impression d’étre une jeune fille singuliérement
inconsciente du fait qu’il puisse exister des moti-
vations chez les autres et chez elle-méme. Elle
était toute en surface, et semblait une partenaire
parfaite pour Ron, et aussi pour les Patimkin.* »
Le mariage d’Harriet et Ron — prétexte a une
série de récits « seconds » qui viennent enrichir le
tissu narratif principal, en s’attardant quelques ins-
tants sur le destin d’autres personnages tels que le
pittoresque Léo, petit commercant en proie a des
difficultés financiéres — pousse Neil a s’interro-
ger sur sa propre histoire avec Brenda: quel ave-
nir pour deux amoureux a peine majeurs, qui plus
est lorsque la jeune fille s’appréte a partir faire ses
¢études a Boston? Malgré la promesse de rapides
retrouvailles, la distance creuse dans le couple un
fossé chaque jour un peu plus difficile a combler.
La rupture, maintes fois repoussée, est consom-
mée lorsque Brenda recoit de ses parents une lettre
incendiaire: les moments passés en compagnie de
Neil ont déshonoré le nom des Patimkin; elle n’a
alors d’autre choix que de mettre fin a cette relation,
déja trop affaiblie par les remords et les absences.

4. Ibid., p. 111.
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Pavé jeté dans les eaux calmes de la bour-
Goodbye,
Columbus atteste un remarquable esprit critique

geoisie bien-pensante américaine,

de la part de Philip Roth. En effet, dés sa premiére
publication, celui-ci oppose non pas 1’ensemble
de la communauté juive aux goyim, mais les Juifs
aux Juifs, sans craindre les conséquences qu’une
telle démarche aurait pu impliquer peu apres la fin
de la Deuxiéme Guerre mondiale et au sein d’un
milieu intellectuel encore secoué par toutes sor-
tes de discours identitaires. Ainsi, davantage que
la lutte des classes, c’est la lutte entre les classes
qui occupe ’auteur, toujours prompt a dresser —
d’une fagon aussi impitoyable que savoureuse
— le portrait d’hommes et de femmes souvent
incapables de dire leur existence autrement qu’en
existant. Semblables aux acteurs d’une « comé-
die humaine », ces gens restent seuls et désem-
parés, malgré le confort matériel dont la majorité
d’entre eux a hérité; ils ne sont pas en mesure de
communiquer avec leurs proches, sinon dans le
but — parfois inavouable — de mener a bien une
négociation, quelle qu’en soit la nature.

C’est dans cette perspective qu’il faut envisa-
ger les interactions entre les différents personna-
ges. Rien n’est gratuit, et derriére ’humour acerbe
de Philip Roth pointe I’amertume: qu’il s’agisse
de relations amoureuses ou amicales, les échan-
ges sont toujours intéressés. A bien y regarder, le
ciment du couple Brenda-Neil n’est pas la passion,
mais 1’égoisme: chacun a besoin de 1’autre pour
satisfaire son propre désir. Il en va de méme pour
les autres bindomes, qui ne constituent qu’une décli-
naison de ce motif. En amitié aussi, la donne est
faussée. Ainsi, la soirée au cours de laquelle Ron
fait écouter a Neil le discours d’adieu de 1’univer-
sit¢ de Columbus® ne marque pas le début d’une

5. Traditionnellement, aux Etats-Unis, la fin de
I’année académique est marquée par une céré-

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



quelconque camaraderie. Si Ron ne voit en Neil
qu’un auditeur privilégi¢ de ses exploits d’athléte
— et sans doute le seul homme dans son entourage
avec lequel partager sa derniére nuit de céliba-
taire —, Neil n’est pas moins ambigu puisque, de
son coteé, il cherche I’appui de Ron pour mieux
trouver sa place parmi les membres de la famille
Patimkin.

En fin de compte, seuls les échanges avec le
petit gargon noir venu consulter les livres d’art a
la bibliothéque sont dénués de toute arriere-pensée.
Rien d’étonnant, dés lors, a ce que I’inconscient de
Neil n’accepte que lui dans un réve qu’il relate:
« J’étais sur un bateau, un vieux voilier comme ceux
qu’on voit dans les films de pirates. Avec moi sur le
bateau, il y avait le petit gar¢on noir de la bibliothe-
que — j’étais le capitaine et lui mon marin, et nous
étions les seuls membres de 1’équipage.® » Loin
d’étre anodine, la figure de cet enfant — et, dans une
moindre mesure, celle de Carlota, la domestique
des Patimkin aux allures faulknériennes — rappelle,
a plusieurs reprises et par contraste, la difficulté de
Neil a se méler aux autres Juifs, les Juifs assimilés
des grandes banlicues résidentielles.

Cet échec, de la part des différents prota-
gonistes, a se comprendre les uns les autres, est
souligné sur le plan linguistique par une atten-
tion toute particuliére portée a 1’oralité. De fagon
mimétique, chaque personnage s’exprime dans un
langage propre a sa condition: ainsi, dés sa pre-
micre rencontre avec Neil, Brenda semble pren-

monie, la « graduation », au cours de laquelle
un hommage est rendu aux étudiants qui se sont
distingués par leurs travaux de recherche ou par
leurs résultats sportifs. Cette cérémonie fait sou-
vent I’objet d’un enregistrement, que les étudiants
peuvent se procurer en souvenir de leur passage a
I’université.

6. Philip Roth, op. cit., p. 101.
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dre pour acquis que le simple terme « Boston »
constituera une réponse suffisante a la question
du jeune homme, qui I’interroge sur 1’univer-
sit¢ qu’elle fréquente. Mais la connivence n’est
pas aisée: « Je détestai la réponse. A chaque fois
qu’on me demande ou j’ai fait mes ¢études, je
réponds immédiatement: au collége de Newark,
Université Rutgers. Je le dis peut-étre avec un peu
trop d’emphase, trop d’orgueil, trop vite, mais je le
dis. Pendant une minute, Brenda me fit penser aux
petits imbéciles au nez camus de Montclair qui
viennent a la bibliothéque pendant leurs vacances
et qui, tandis que je tamponne leurs livres, restent
plantés a tirailler sur leurs écharpes gigantesques
jusqu’a les faire pendre jusqu’aux chevilles, en
faisant sans cesse allusion a « Boston » et « New
Haven ».” » De méme, les mots de Mme Patimkin,
qui n’hésite pas a employer les derniéres expres-
sions frangaises a la mode, ne sont pas les mots
du gamin de la bibliothéque qui, lui, multiplie les
fautes de syntaxe sans méme s’en rendre compte.
On ne sera alors guére surpris de ne pas entendre
la voix de Carlota, la domestique, le langage le
plus approprié¢ a son rang social demeurant celui
du corps: « A la regarder faire, on avait I’impres-
sion que les travaux ménagers n’étaient que des
gestes illustrant ce qu’elle chantait [...]. Elle allait
du fourneau a la machine a laver la vaisselle —
elle poussait des cadrans, jetait un coup d’ceil a la
porte vitrée du four, et de temps en temps piquait
un gros raisin noir sur une grappe dans I’évier.® »

Ces calques linguistiques apportent a I’histoire
une touche de vraisemblance qui n’est pas sans rap-
peler les principes du storytelling, énoncés par Mark
Twain un demi-siécle avant la parution de Goodbye,
Columbus : lorsque les personnages d’un récit sont
plongés dans une discussion, leur conversation doit

7. Ibid., p. 24.
8. Ibid., p. 104.
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ressembler a une conversation humaine, et leurs
paroles doivent étre celles que des étres humains
prononceraient dans des circonstances similaires.’
L’abondance de détails dans les descriptions — qu’il
s’agisse des vétements portés par Brenda ou du
menu des repas de Neil — renforce encore cet « effet
de réel » : sans pour autant se réclamer de lui, Philip
Roth perpétue assurément 1’héritage du roman
anglo-américain du XIX¢ si¢cle. Mais toute caté-
gorisation serait forcément réductrice: si Goodbye,
Columbus s’inscrit dans une veine réaliste, c’est
pour mieux s’en démarquer, et I’on ne saurait le
limiter a une simple peinture de la vie quotidienne.
La forme narrative est ici prétexte a habiller sinon
une thése, du moins un programme : brosser le por-
trait de la société juive américaine dans le contexte
délicat de I’apres-guerre, et faire affleurer les diver-
gences qui peuvent exister au sein méme de cette
société. Est-ce a dire, pour autant, qu’il s’agit 1a d’un
roman a thése ? La encore, gardons-nous de tomber
dans cet écueil. Pourtant, il semble clair que, par sa
forme méme, 1’ceuvre porte en elle une contradic-
tion, justement résumée par Susan Rubin Suleiman
dans un essai qui fait référence : « Le roman réaliste
proclame avant tout la vocation de rendre la com-
plexité et la densité de la vie quotidienne; le roman
a these, par contre, se trouve devant la nécessité de
simplifier et de schématiser ses représentations pour
ses besoins démonstratifs.!? »

9. C’est le propos que Mark Twain soutient, en
substance, dans I’un de ses articles les plus contro-
versés : « Fenimore Cooper’s Literary Offences »,
in How to Tell a Story and Other Essays, Har-
per & Brothers Publishers, New York, 1897, pp.
93-116. Une premicre version de ce texte avait
déja été publiée en 1895 dans la « North Ameri-

can Review ».
10. Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou

I"autorité fictive, PUF, Paris, 1983, p. 33.
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Plus proche par sa longueur de la novella
que du roman, Goodbye, Columbus relate une
histoire de fagon condensée, trop sans doute pour
en faire un support pertinent au développement
d’une véritable thése. Cependant, et de facon
paradoxale, le souci permanent de coller au plus
pres de la réalité finit par conférer au récit une
dimension artificielle. Qui, dans la vraie vie, pos-
séderait une mémoire aussi aiguisée que celle de
Neil, dont I’eeil trop affiité nous inciterait pres-
que a remettre en question son statut de « narra-
teur intra-diégétique »''? A se vouloir naturel, le
parler des personnages finit lui aussi par devenir
attendu. En poussant a I’extréme [’aspect pro-
grammatique de la narration, Philip Roth fait de
sa premiére ceuvre un travail a mi-chemin entre
le prévisible et I’'imprévu. A plusieurs reprises,
Neil surprend la domestique Carlota en train de
siffloter des standards de blues. Le détail a son
importance : la narration dans son intégralité peut
se lire a la maniére d’une partition de jazz, ou des
grilles aux accords imposés se déclinent a 1’in-
fini, pour mener a des improvisations totalement
libres. C’est a la lumiére de ces variations sur un
méme théme qu’il faut appréhender le court roman
Goodbye, Columbus, mais également, et dans une
perspective plus large, le recueil tout entier. Les
cinq autres nouvelles qui le constituent ne trou-
vent en effet leur sens que dans le rapport qu’elles
entretiennent les unes avec les autres. Véritable
cinéaste-écrivain, Philip Roth ne se contente pas
de dérouler la bobine d’une histoire de fagon
mécanique. Il coupe, juxtapose, recolle, rappro-
che: ¢’est dans le montage des scénes au sein des
récits et, par une mise en abyme inversée, dans le
montage des récits eux-mémes, que résident tout
I’intérét et toute I’unité de Goodbye, Columbus.

11. C’est-a-dire son statut de « narrateur interne a
I’univers fictionnel ».
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En effet, caractérisées par un style vif et
dénué de toute rhétorique de circonstance, ces
nouvelles se font écho a de nombreux égards:
dans La conversion des juifs, Ozzie Freedman —
dont le nom semblant compter une consonne de
trop évoque déja un désir de liberté vis-a-vis des
adultes et des autorités religieuses — embarrasse
et exaspere son rabbin par des questions irres-
pectueuses sur Dieu, Jésus-Christ, I’Immaculée
Conception et ’¢lection du peuple juif. S’étant
réfugié sur un toit, il menace de sauter si la foule
rassemblée en bas ne promet pas, la téte baissée et
le corps courbé, de ne plus imposer sa « vérité »
a autrui; Défenseur de la foi met en scéne un
deuxiéme affrontement, opposant cette fois-ci
le sergent Nathan Marx, vétéran de la Seconde
Guerre mondiale, a Sheldon Grossbart, jeune
recrue dans un camp d’instruction du Missouri.
Si ce dernier pense pouvoir utiliser sa judéité
pour obtenir un traitement privilégié¢, Nathan
quant a lui finit par démasquer ses manceuvres
et I’oblige a ne plus exploiter la religion a des
fins personnelles; un troisieme face-a-face se
produit dans Eli le fanatique. Sur un ton tragi-
comique, I’histoire se joue entiérement autour de
I’intrusion de quelques Juifs hassidim d’Europe
de I’Est, rescapés des camps, dans la périphérie
conservatrice de Woodenton. Une place a part est
attribuée aux deux textes restants, dont la portée
symbolique affleure, comme par interférence, par
le biais d’un dialogue a peine ébauché entre le
quinquagénaire adultére de Epstein, qui rompt
définitivement avec le mythe de la fidelité des
bons maris juifs, et le jeune adolescent de L habit
ne fait pas le moine, qui se lie d’amitié avec les
fils de deux immigrés italiens, promis, certes,
a un brillant avenir de gangsters, mais non pas
dépourvus de valeurs morales.
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Si le lien entre ces deux derniéres nouvelles
s’établit notamment au niveau des contenus'?, il
est vrai aussi qu’elles se référent ’une a 1’autre au
travers des titres: d’une part, « 1’habit ne fait pas
le moine » résume la lecon d’une histoire dont les
présupposés existent dans Epstein ; d’autre part, le
personnage d’Epstein, aussi ordinaire que le nom
qu’il porte, rappelle une fois de plus que 1’anony-
mat est propre a tout homme, qu’il appartienne ou
non a une communauté reconnue en tant que telle,
comme le suggerent les jeunes gens de L habit ne
fait pas le moine — marginaux, bien entendu, et
pourtant si semblables a leurs voisins « autoch-
tones », représentants d’un certain nombre de
modeles comportementaux qui ne relévent aucu-
nement d’une déontologie exemplaire. Sur le plan
de la microstructure, une telle correspondance
sémiologique s’applique également aux propos
tenus par les différents protagonistes qui peuplent
la production littéraire de Roth a cette époque.
Ainsi, par bribes, nous avons comme 1’impres-
sion que certaines répliques viennent en préciser
d’autres, peu importe qu’elles soient prononcées
par le méme personnage, présentes au sein du
méme dialogue ou intégrées au méme récit. Seul
compte le jeu de ricochets que ce procédé met en
place; cette impression d’éternel retour, qui fait
de chacun le portrait révé de quelqu’un d’autre.

12. Dans Epstein, un homme irréprochable en
apparence entretient a 1’insu de tous une relation
adultére avec sa voisine. Dans L’habit ne fait
pas le moine, a I’inverse, le narrateur sympathise
avec deux camarades italo-américains récemment
sortis de prison; leur passé est loin d’attirer les
faveurs de la plupart des professeurs — y compris
ceux qui devraient les aider dans une réinsertion
professionnelle —, mais ils font preuve tous deux
d’une loyauté admirable au regard de I’hypocrisie
qui les entoure.
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D’une histoire a ’autre, un chemin se des-
sine donc dans le labyrinthe des nouvelles de
Goodbye, Columbus et annonce déja la démarche
que Philip Roth adoptera dans son ceuvre toute
entiere. De fait, les romans ultérieurs de 1’écri-
vain possédent, eux aussi, des résonances entre
eux. Ainsi, certaines silhouettes traversent diffé-
rentes fictions — plus besoin de présenter les figu-
res, désormais familiéres, de Nathan Zuckerman
ou David Kepesh. Mais, surtout, les circonstan-
ces elles-mémes peuvent étre envisagées sous
une forme cyclique. Qu’importe leur nom ou leur
visage, les étres mis en scéne sont confrontés
a des obstacles similaires et adoptent, impuis-
sants, les mémes attitudes pour s’en défaire. Leur
liberté n’est qu’illusoire — les marionnettes ne
s’échappent jamais bien loin. On voit s’ébaucher
la une conception figurale de I’Histoire : a chaque
fait répondent une préfiguration et un accomplis-
sement; chaque situation n’appelle qu'un nom-
bre limité de réactions possibles. Nulle religion,
cependant, dans ce que I’on pourrait, a défaut,
qualifier de « téléologie négative »'3: si démiurge
il y a, il s’agit seulement de I’auteur qui, resté
dans les coulisses, tire les ficelles de ses person-
nages afin de les faire se mouvoir dans un théatre
de papier.'

Est-ce a dire que le lecteur n’aurait plus de
role a jouer et que, spectateur passif, il devrait se

13. Cf. Frank Kermode, The Sense of an Ending :
Studies in the Theory of Fiction, Oxford Univer-

sity Press, Oxford, 1967.
14. C’est ce qu’entend Frédéric Verger quand

il affirme que « ce qui fascine Roth, c’est com-
ment I’impossibilité pour les hommes de ne pas
se raconter des histoires finit par transformer des
motifs narratifs en destin » (in « Philip Roth,
malice de la tragédie », in Revue des deux mon-
des, n. 12, décembre 2010, p. 152.)
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contenter d’assister au déroulement de 1’intrigue ?
La forme adoptée par Goodbye, Columbus — et,
dans une plus large mesure, par la production
dramatique de Roth dans son intégralité — sem-
ble pourtant indiquer le contraire. La structure
fragmentaire du livre autorise ici une plus grande
libert¢é que le genre romanesque traditionnel,
contraignant; 1a ou le roman exige de commencer
par I’incipit et de suivre un enchainement de cha-
pitres prédéfini pour aboutir aux derniéres pages,
le recueil de nouvelles posséde plusieurs entrées.
Libre de lire le dernier conte avant le premier, le
lecteur a tout loisir de créer et de recréer a I’infini
une ceuvre a laquelle il prend une part active. Ce
qui revient a dire, avec Todorov, que: « [l]e geste
inaugural de toute lecture est un certain boule-
versement de [’ordre apparent du texte. Dans sa
linéarité¢ de surface, I’ceuvre se présente comme
une pure différence: de cette ceuvre aux autres,
d’une partie de I’ceuvre comparée au reste ; le tra-
vail de lecture commence par le rapprochement,
par la découverte de la ressemblance. [...] Un cer-
tain bouleversement, disions-nous: car boulever-
ser ne veut pas dire ignorer. L’ordre apparent n’est
pas le seul [...].D

Davantage qu’une succession linéaire de nou-
velles, Goodbye, Columbus peut donc se conce-
voir a la maniére d’une mosaique; la démarche
est transposable a la plupart des autres romans de
Philip Roth, qu’il serait réducteur d’inclure dans
une vaste saga chronologique, mais qu’il est, la
encore, préférable de prendre dans leur indivi-
dualité, de fagon aléatoire, kaléidoscopique. Cette

15. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Seuil,
Paris, 1971, pp. 247-248, cité¢ dans Michael Issa-
charoff, « Trois Contes et le probléme de la non-
linéarité », in Littérature, n. 15, octobre 1974,
p. 29. C’est a cet essai que 1’on se réfere, de fagon
générale, tout au long de ce paragraphe.

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



anarchie apparente, ce « défaut de ligne droite'® »
dans I’ceuvre de Roth a sans doute été source
d’un malentendu entre la critique et I’écrivain.
D’aucuns lui reprochérent une langue trop maitri-
sée, des situations trop attendues, une abondance

16. La réplique est de Frédéric Moreau qui, dans
I’Education Sentimentale, tente de trouver une
explication a ses échecs. La référence a Flaubert —
déja présente dans 1’essai de Michael Issacharoff
— nous semble pertinente, non seulement parce
que la structure des Trois Contes peut admettre
une grille de lecture proche de celle que I’on vient
d’évoquer, mais aussi en raison du rapport de filia-
tion qui s’instaure, au début des années 50, entre
Roth et « I’école francaise du XIX°© siecle ». Sur
ce point, voir en particulier: Balbir Singh, The
Early Fiction of Philip Roth, Omega Publications,
Nouvelle-Dehli, 2009.
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de naturel qui finissait par sonner faux. On pour-
rait répondre a ces attaques par la voix de Flaubert,
qui tentait, dans une lettre a Roger des Genettes,
d’analyser 1’échec de L’Education Sentimentale :
« Esthétiquement parlant, il y manque: la fausseté
de la perspective. A force d’avoir bien combiné le
plan, le plan disparait. » I Paradoxalement, c’est
donc I’absence de défauts qui serait préjudicia-
ble a I’ceuvre ; mais, justement, la faille nait de la
quéte de cette perfection — par essence, inaccessi-
ble. L’excés d’ordre dans 1’ceuvre de Philip Roth
améne le désordre, une infime faiblesse heureuse-
ment humaine qui brouille les clivages entre les
mots et les choses, entre la littérature et la vie.

17. Geneviéve Bolléme, Préface a la vie d’écri-
vain, Seuil, Paris, 1963, p. 288.

119



Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique

120



« THE OTHER KIND »: ’AEUVRE DE JAMES GRAY

Anissia Bouillot

« Quelqu’un a demandé¢ un jour a Duke Ellington quel genre de musique il écoutait. « What kind ?
There s the good kind, and then there is the other kind. » »
James Gray, questionné sur son choix

pour la « convention » désuéte qu’incarne le cinéma de genre

James Gray est un cinéaste américain d’ori-
gine russe, né en 1969 a New York.

Son ceuvre cinématographique est composée
de quatre films; on peut la voir comme la déclinai-
son d’un méme récit prototypique, celui d’un indi-
vidu en prise avec un milieu écrasant. Aprés une
longue absence, un fils retourne a sa famille, qui est
elle-méme rattachée a un clan plus vaste, la mafia
(Little Odessa, 1994), le milieu des affaires (The
Yards, 2000), et la police (La Nuit nous appartient,
2007). Cette confrontation oblige le héros a faire
un choix entre la criminalité et la justice, dilemme
dont I’issue déterminera sa relation au clan. Le ter-
ritoire familial, posé comme scéne du conflit, est
toujours, explicitement ou implicitement, le quar-
tier juif de Brighton Beach, situé dans Brooklyn.
Little Odessa, le premier film de Gray, est I’explo-
ration topographique de ce territoire parfaitement
clos; La Nuit nous appartient gravite autour du
« ghetto »; Two Lovers referme 1’ceuvre par une
nouvelle claustration dans Brighton Beach. Seul
The Yards n’y est pas explicitement situé¢; mais le
film se déroule dans le milieu des chemins de fer et
explore les quartiers ouvriers de Brooklyn.

L’ailleurs, I’autre clan qui éveille chez le héros
le désir de s’extraire de son milieu, ¢’est la société
américaine. Dans The Yards, Leo Handler aspire a
une réintégration sociale et professionnelle aprés
sa sortie de prison. Dans La Nuit nous appartient,
Bobby Green a refusé I’héritage policier de sa
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famille pour travailler dans un night-club, et aspire
a conquérir le milieu de la nuit en s’établissant a
Manhattan. James Gray revendique la parenté de
ses films avec « le drame social de gauche, dans la
lignée de certains films des années cinquante. » ' I1
déclare a propos de The Yards: « Mon intention,
trés politique, était de montrer un univers trés com-
pliqué ou les grandes familles entrent en collision
avec le monde politique et celui des affaires »%.
L’issue de ce conflit est toujours fatale : Gray mon-
tre par la son « ambition de réaliser un film ou les
circonstances économiques et les forces culturelles
finissent par contrdler la vie des gens. »* Le cinéaste
évoque I’influence d’Althusser dans sa représenta-
tion de la communauté russe: « Il y a des idéolo-
gies dominantes dont nous sommes les otages, et
notre libre arbitre est restreint par les cases ot nous
sommes cantonnés. L’ethnicité reste importante,
car la culture n’est pas la méme en France, en Italie
ou aux Etats-Unis... »*

Or, ce conflit thématique se retrouve au plan
cinématographique. James Gray est un cinéaste
solitaire, qui met en scéne des films dont lui seul
écrit le scénario, tournés uniquement dans 1’envi-

1. Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec
James Gray, Positif, n° 477, novembre 2000, p. 16
2. Ibid., p. 16
3. Ibid., p. 16
4. Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec

James Gray, Positif, n° 562, décembre 2007, p. 27.
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ronnement dans lequel il a vécu. Little Odessa est
un premier film salué par la critique et récompensé
a Venise. Il faudra attendre 2000 pour tourner The
Yards, aprés quatre années passées a lutter pour
conserver sa mainmise sur le scénario original, le
choix de mise en scene et le casting. Le film est
un échec total, commercial et critique; les studios
tournent le dos a James Gray. La Nuit nous appar-
tient existe seulement grace a ses deux acteurs
fétiches, Joaquin Phoenix et Mark Wahlberg, qui
se sont portés producteurs. Mais le soutien de
deux stars hollywoodiennes n’a pas pu abattre
toutes les difficultés : la réalisation du film n’a été
rendue possible que sept ans apres The Yards.

James Gray est un cinéaste cinéphile, qui
revendique I’héritage d’une tradition. Il déclare
s’inscrire dans une double filiation, celle des
classicismes hollywoodien et européen, celle du
modernisme du Nouvel Hollywood. Il souhaite
se démarquer du cinéma américain contemporain
(1980—-2010), qu’il s’agisse de la culture de masse
ou de D’esthétique post-moderne de Tarantino
et des fréres Coen. Cet héritage peut se lire a
I’écran par le choix des acteurs qui incarnent les
parents du héros: Dans The Yards et La Nuit nous
appartient, Faye Dunaway, James Caan et Robert
Duvall emblématisent le Nouvel Hollywood, la
ou les acteurs européens de Little Odessa peuvent
constituer une référence au classicisme.

Le conflit entre cinéma d’auteur et cinéma
de masse explose dans une polémique journalis-
tique a la sortie de The Yards. Il nous semble que
cette réception cristallise un tiraillement qui agite
I’ceuvre de James Gray, en son centre et a sa péri-
phérie: le cinéaste noue un conflit entre la norme
et la marge, aux triples plans formel, thématique
et contextuel. L’identité individuelle (le héros, le
cinéaste-auteur) entre en confrontation avec deux
groupes: un grand espace émancipatoire, syno-
nyme de respectabilité et d’intégration, qui se
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refuse a lui (la société américaine, le cercle des
« bons » cinéastes, reconnus), et un petit espace,
la fameuse « case » dans laquelle il est enfermé,
qui limite son expression et cloisonne son iden-
tité (la famille, la classe sociale, la communauté
immigrée, le cinéma de genre). Ainsi la question
identitaire travaille I’ccuvre de Gray: le cinéaste
interroge [’identité cinématographique au plan
formel, et /’identité personnelle au plan thémati-
que. Parallélement, la critique n’a de cesse d’in-
terroger [ identité générique de ses films.

Cette problématique semble enracinée dans
I’histoire hollywoodienne elle-méme, qui donne a
voir un rapport entre I’identité générique et I’iden-
tité culturelle. Les fondateurs de Hollywood, juifs
émigrés d’Europe (les fréres Warner, Adolph
Zukor, Louis B. Mayer) ; les chantres du classi-
cisme hollywoodien (Lubitsch, Mankiewicz) ; les
tenants du Nouvel Hollywood (Scorcese, Coppola,
De Palma) : I’histoire hollywoodienne est inextri-
cablement liée a celle de créateurs immigrés ou
issus de I’immigration. L’espace nouvellement
investi de I’Amérique et I’espace abandonné de
I’Europe ; le cinéma américain a forger face a I’in-
fluence européenne; les masses a conquérir par
« 1'usine a réves » et I’individualité a exprimer
par le media artistique. On voit bien que le cinéma
hollywoodien est travaillé par une double tension,
ou I’Amérique et les origines européennes se
questionnent d’un c6té, et le cinéma d’auteur et le
cinéma de masse s’interrogent de 1’autre.

Un cinéaste contemporain clame qu’il reprend
le flambeau de la tradition hollywoodienne classi-
que; les critiques le classifient lapidairement dans
le « cinéma de genre » ou le « cinéma d’auteur »,
en continuant un débat dont le cinéma hollywoo-
dien a toujours été 1’objet. On lui reproche notam-
ment de faire un cinéma qui « ne cherche jamais
a réinventer, a transcender; ou la notion de « déja
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vu » est une donnée pleinement assumée »°; par la
méme on reproduit a I’identique un discours criti-
que vieux de soixante ans. Quel sens donner a ces
répétitions, qui concernent tout a la fois le cinéma,
la réception et I’Histoire ? Plutot que de les disso-
cier, il faut les analyser ensemble. On s’interrogera
donc sur le rapport entre identité et genre (cinéma-
tographique), a partir de I’ceuvre de Gray.

Nous interrogerons d’abord les rapports entre
forme et genre. La critique a condamné la répé-
titivité formelle des films de James Gray. Cette
répétitivité est triple: elle concerne le genre ciné-
matographique qui calquerait trop ses mode¢les,
Iintrigue qui userait de mythes et de stéréotypes,
et la similarité des films de Gray eux-mémes.

Au plan générique, on a apparenté le cinéma
de Gray a la « tragédie de la famille-mafia sha-
kespearienne »°. Gray revisiterait ainsi un « genre
marqué a jamais par Le Parrain de Coppola »’.
Il convient de rappeler, a la suite de Jean-Loup
Bourget, que la tragédie est un genre théatral et
non pas cinématographique: on parle donc de
mélodrame. Par ailleurs, Bourget rappelle que le
film criminel classique regroupe deux sous-gen-
res distincts, le film de gangster et le film noir.
A T’époque du Nouvel Hollywood, Coppola a
renouvelé ces formes classiques en pratiquant un
mélange des genres : la « petite forme » du film de
gangster, centrée sur une figure solitaire, connait
dans Le Parrain une « expansion épique »*; elle

5. Cohen Clélia, « The Yards », Cahiers du

cinéma, n° 551, novembre 2000, p. 99.
6. Cohen Clélia, « Du bon usage du film de

genre », Les Cahiers du cinéma, n° 547, juin

2000, p. 38.
7. Neyrat Cyril, « Abus d’images », Cahiers du

cinéma, n° 629, décembre 2007, p. 20.
8. Bourget Jean-Loup, Hollywood, la norme et la

marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 79.
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est hybridée avec la saga familiale, le mélodrame,
I’enquéte socio-historique.’

L’héritage de Coppola se voit ici dans la reprise
de I’hybridation entre le film criminel et le mélo-
drame. Le mélodrame se définit notamment par
I"alternance de scenes de liesse et de détresse col-
lectives, qui jalonnent les films et en constituent des
moments attendus. The Yards, La Nuit nous appar-
tient et Two Lovers contiennent chacun une scéne
de boite de nuit, a laquelle répondent des scénes de
pleurs et de déchirement familiaux face au deuil.
Dans le premier cas, I’espace est ouvert; les corps
se délient les uns des autres. Le clignotement des
lumiéres fait apparaitre et disparaitre I’image et crée
une discontinuité visuelle, que la mise en scéne ne
tente pas de pallier mais amplifie. A cette esthéti-
que répond, dans le deuxiéme cas, la représentation
d’un espace clos, dans lequel les corps se resserrent
les uns contre les autres. Aux travellings succéde un
plan fixe, traversé par les mouvements lents de per-
sonnages qui sont devenus statuesques. On pense
ici a ’enterrement final de The Yards; ou bien a la
scene de retrouvailles imaginaires qui clot Little
Odessa. Le cinéma de James Gray reprend donc
bien la polarité du mélodrame, a ceci prés que les
films sont empreints deés le début d’une mélancolie
sourde. La féte qui inaugure The Yards laisse trans-
pirer une joie inquiéte, qui menace de se transfor-
mer en panique. Le mélodrame est surtout présent
par I’intrigue « tragique » de tous les films de James
Gray. Le cinéaste déclare s’inspirer des structures
mythiques et tragiques de la Grece antique: le fils
prodigue rentre chez lui pour protéger une meére
affaiblie et délicate, pour contrer un pére tyrannique
(ou involontairement destructeur), pour retrouver
son double incarné par la figure fraternelle.

Ainsi, au contact de I’ceuvre, on est d’abord
frappé par la primauté accordée a I’art du récit. Gray

9. Ibid., p. 79.
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colle littéralement a 1’histoire ; comme son héros, sa
caméra retourne dans la matrice familiale pour ne
plus la quitter; elle vient au plus prés des visages
lorsque survient le nceud tragique, elle resserre le
champ lors des virages de I’intrigue. La mise en
scéne, les acteurs, les effets des films servent un
seul objectif ici: le récit, grande star des films de
Gray. L’extréme stylisation, la perfection formelle
de I’ceuvre passent par I’influence picturale (cha-
que plan offre une image isolable dont la lumiére,
le cadrage, la géométrie sont parfaitement soignés)
et I’art du détail. Ces effets servent a souligner I’his-
toire, d’ou le reproche de symbolisme qui a été fait
a Gray. Clélia Cohen dénonce ainsi I” « impossibi-
lit¢ pour les personnages d’échapper a leur destin,
sans cesse coincés aux entournures par une mise en
sceéne carcérale, toujours délimités par des encadre-
ments de portes, des cages d’escalier »'°. [’image
récurrente des draps blancs tendus peut jouer un tel
role. Placés dans la trajectoire du héros, ils occul-
tent momentanément la scéne et annoncent la vision
traumatique de corps blessés, morts ou rendus inhu-
mains. Ils agissent ainsi comme un signal lors de
I’exécution finale de Little Odessa, dans la scéne de
I’hopital de The Yards, ou lors de la découverte du
laboratoire de La Nuit nous appartient.

Or, D’esthétique de I’ceuvre de Gray est si
sophistiquée qu’elle annule non seulement tout
réalisme, mais bientdt aussi, tout symbolisme. A
force de souligner le fil de I’intrigue, d’appuyer les
moments décisifs, le travail plastique finit par défor-
mer I’histoire, par laisser son empreinte dans le
déroulement narratif. C’est d’ailleurs la conception
visuelle qui devance le scénario dans 1’élaboration
des films. Le cinéaste prépare initialement une série
d’aquarelles qui ne retracent pas chronologique-
ment I’intrigue, mais en constituent des séquences
fortes émotionnellement. 11 les confie ensuite a son

10. « The Yards », op. cit., p. 99.
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chef opérateur. Ainsi la genése de The Yards repose
avant tout sur un travail du clair-obscur, inspiré
du Caravage et de de La Tour. « Je commence en
essayant de créer une atmosphére, un climat émo-
tionnel »'!, explique Gray. Aprés I’image, la musi-
que constitue le deuxiéme élément préparatoire du
film. Gray déclare ne pas comprendre I’importance
des dialogues, qui relévent du « domaine de la
scene »: « A mon sens, ce qui est propre au cinéma,
c’est I’émotion, le gros plan, le détail, et une des
voies d’acces, ¢’est la musique. »'2 Dans The Yards,
Leo retrouve sa cousine Erica lors de la féte de
retour qui ouvre le film. Au moment ou 1’émotion
est a son comble, la lumiére s’éteint et la scéne est
plongée dans le noir. La panne de courant oblige a
s’éclairer a la bougie, et la flamme vacillante colore
les visages d’un clair-obscur doré, qui souligne leur
«inquiétante étrangeté ». Le terme freudien est par-
ticulierement adapté a cet environnement familier,
qui est devenu étrange apres la longue absence.
Une angoisse affleure sur les visages affectueux
mais devenus étrangers, un malaise transparait der-
riere les gestes amoureux, la féte ressemble a une
veillée mortuaire. Mais lors de I’affrontement final
de Willie et Erica, lorsque les déclarations d’amour
ponctuent la violence physique, la lumiére devient
intermittente sans que le film ne le justifie par un
prétexte narratif. Comme les gestes de panique qui
fusent, la lumicre est erratique.

L’intrigue, dont la critique juge le traitement
naif, relevant du premier degré, est donc secon-
daire. C’est en premier lieu I’idée d’une émotion
a représenter qui surgit, et elle se traduit par une
image ou une musique. Le cinéaste incorpore alors
ce climat affectif a un tissu narratif, élaboré plus

11. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,

op. cit., p. 20.
12. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,

op. cit.,p. 18.
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tard. L’image comme quelque chose qui affleure,
qui prend forme tardivement, c’est aussi la
conception fictionnelle qu’a élaborée Stevenson.
On peut trouver saugrenu de rapprocher Gray
d’un auteur de littérature anglaise du XIXe siecle.
Pourtant leur réputation de faiseurs d’intrigues,
de fabricants de divertissements les rapproche.
Michel Le Bris, spécialiste de 1’écrivain, justi-
fie ainsi le choix générique du récit d’aventures :
« I’aventure est la forme méme de la fiction — et
en cela elle échappe au totalitarisme des contenus,
propres au naturalisme: elle est la manifestation
du pouvoir plastique de ['imaginaire. »"

Le « pouvoir plastique de I’imaginaire » se
manifeste peut-&tre chez James Gray par ['usage du
genre « noir » et de I’imagerie qui lui est liée: ¢’est
la fumée nacrée qui enveloppe les corps qui chu-
tent, le corps du policier matraqué dans The Yards,
le corps du pére mourant dans La Nuit nous appar-
tient. C’est 1’énergie sexuelle du travelling latéral,
le chatoiement des couleurs de la boite de nuit, 1’on-
doiement caressant de la caméra sur les corps, dans
I’ouverture de La Nuit nous appartient. On'y voit le
déploiement langoureux de la fiction, qui s’est siire-
ment développée chez Gray a partir de cette image
et de cette ambiance originelles. Amorcée par une
scéne érotique, la fiction s’élance comme un flux
vital avant de se tarir au fur et 8 mesure que 1’image
s’¢loigne. La musique extérieure est progressive-
ment remplacée par une musique originale, selon la
volonté de Gray que « le film devienne de plus en
plus opératique et stylisé »'4. Les couleurs devien-
nent plus froides, le récit ralentit, I’image est parfois
abstraite et graphique, le cadrage dérape lors de la
course-poursuite en voiture.

13. Le Bris Michel, « La Morale de I’histoire »,
in Stevenson R.L., Intégrale des nouvelles, tome

11, Paris, Editions Phébus, 2001, p. 13.
14. Entretien avec James Gray, Positif, n° 562,

op. cit., p. 28.
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Selon Gray, « la surface doit étre au service
de I’émotion »': il est vrai que la forme ondoie,
perméable, autour des acteurs. Car si le récit n’est
qu’une enveloppe qui relie des séquences clefs,
lieux de surgissement de 1’image originelle, alors
ce sont les personnages qui doivent le conduire,
dans leurs corps. James Gray crée un cinéma phy-
sique, rivé au personnage, collé a son point de vue.
11 filme les visages et les corps comme des blocs
d’ « énergie innervée et explosive »'¢. Impossible de
ne pas étre saisi par le travail plastique de la repré-
sentation des corps. La caméra s’arréte, et sem-
ble s’emplir du visage minéral de Burt Grusinsky
dans I’ambulance; elle saisit furtivement le corps
en mouvement d’Amada dans un couloir; elle
se fige sur le dos voité de Bobby ou découpe la
chevelure ébéne et gominée du méme acteur dans
The Yards. Dans Little Odessa, elle fait entrevoir,
par I’entrebaillement d’une porte, la chorégraphie
douloureuse du corps souffrant d’Irina Shapira. Le
point de vue épouse la perception des personnages
a tel point que celle-ci déforme le film, notamment
dans les scénes d’action. L’hébétude de Joseph lors
de la somptucuse embuscade nocturne de La Nuit
nous appartient fait brusquement passer la scéne
au ralenti. Lorsque 1’action se présente, c’est sou-
vent de maniére inattendue. La surprise et la peur
du héros ralentissent et insonorisent la scéne, qui
se trouve suspendue dans un silence vrombissant,
comme dans la sublime attaque nocturne de The
Yards. Ces deux films contiennent une scéne d’in-
filtration, quand Bobby infiltre le laboratoire d’hé-
roine pour la police, et quand Leo s’immisce dans
I’hopital pour assassiner le policier. Le corps péné-
tre un espace étranger qui I’aspire et le menace tout

15. Burdeau Emmanuel, Entretien avec James
Gray, Les Cahiers du cinéma, n° 639, novembre

2008, p. 94.
16. Ferrari Jean-Christophe, « La tristesse nous

appartient », Positif, n°562, décembre 2007, p. 24.
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a la fois: la silhouette de Bobby se fond dans la
porte emplie de ténebres, celle de Leo se découpe
en noir sur le drap blanc. La panique fait frémir la
peau, le corps menace de s’effondrer, et au contact
de D’altérité radicale (les images macabres d’un
corps en souffrance ou de la fabrication d’héroine)
c’est, inversement, le corps filmé qui pénétre la
peau du film. La respiration et le martélement car-
diaque du héros emplissent la bande-son, jusqu’a la
faire imploser quand les balles fusent brusquement
dans le laboratoire.

Les nceuds de ’intrigue surviennent lors des
scénes de contemplation d’un corps blessé. Leo et
Bobby choisissent instinctivement la voie de la jus-
tice quand ils sont confrontés, a I’hopital, au corps
inconscient d’un homme blessé par leur faute. Leur
choix reléve moins d’un examen de conscience que
d’une réaction épidermique; Gray propose moins
un cinéma de la morale qu’un cinéma de /'appa-
rition. L’intrigue, c’est le surgissement des corps
dans la lumiére, qui noue une tension; le déploie-
ment de 1’action, c’est la nécessité d’insuffler de
la vie a ces images. On comprend [’utilisation du
Caravage dans la genese des films d’un cinéaste
qui est « plus porté vers le mouvement, le théatre,
le ballet »'7: mettre en intrigue, ¢’est (re)mettre les
corps en mouvement.

Chez Gray, I’intrigue se charge d’une fonction
libidinale, pulsionnelle, car elle se résume toujours
a une course (déja perdue) apres la vie. On a beau-
coup polémiqué sur le choix final de Bobby dans
La Nuit nous appartient, interprété comme une
rédemption et une apologie de la police. Mais ce
qui décide le héros a aider la police, c’est la pers-
pective de la mort de son pére. Lorsque celle-ci
survient, le récit dérape, d’abord formellement lors
de la scéne de course-poursuite. La pluie forme un

17. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,
op. cit., p. 20.
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torrent qui opacifie I’'image, fait glisser les voitures,
empéche d’avancer; elle ralentit 1’action et préci-
pite la mort. Comme dans Little Odessa, la mort
survient dans la fulgurance lumineuse d’un coup
de feu, qui électrise I’image et court-circuite 1’his-
toire. Car la suite n’est qu’un dénouement narratif
incohérent. Bobby enfile 1’uniforme policier pour
mener une chasse a I’homme vengeresse. Il trans-
forme en victime expiatoire, en monstre absolu, en
grand coupable de I’histoire policiére, celui que le
film n’avait jamais présenté autrement que comme
une vulgaire petite brute. La Nuit nous appartient
se clot sur la cérémonie d’entrée dans la police ; The
Yards s’achéve sur la délation de Leo lors d’une
conférence de presse'®: ces scénes finales n’ont
rien de glorieux ou de rédempteur. Il faut regarder
le corps des personnages, contempler leurs yeux
vides et éteints, qui ne regardent plus rien. Chez
Gray, quand la mort vient, ’intrigue se délite. Little
Odessa et The Yards s’achévent respectivement sur
une crémation et une chute; avec les corps, c’est
I’histoire qui dégringole ou qui se consume. Si le
récit se poursuit au-dela de la mort comme dans La
Nuit nous appartient, alors il ne veut plus rien dire.
Le processus narratif semble inextricablement 1ié
au processus vital; en témoignent les scénes évo-
quées plus haut, ou la vie des héros est mise en
jeu, ou le cceur manque d’éclater. Ces battements
de ceeur ratés, ces souffles qui s’emballent sont des
moments de sidération, de suspension narrative; ils
trouent le film et le déchirent comme une blessure.

Les personnages de Gray sont enfermés dans la
fatalité de la mort, qui est triplement conditionnée
par la matiére mythique de I’intrigue, par I’issue tra-
gique du film criminel, par la conception d’un milieu
social destructeur. Ce fatalisme de I’intrigue entre en

18. Il est conseillé de regarder la version « direc-
tor’s cut » qui ne contient pas cette scéne, imposée
par les studios Miramax.
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contradiction avec la vitalité de la fiction. Si Gray ne
croit pas en un salut possible pour ses personnages,
il croit amoureusement en la fiction, qui s’épanouit
dans une forme jouissive et jubilatoire. Ses films
héritent du film noir par leur trame resserrée et leur
climat asphyxique. Mais ces petites structures claus-
trophobes se mettent a enfler, par une expansion
visuelle et émotionnelle. L’ardent désir de ressentir
le pathos mélodramatique et de palper la tension de
I’intrigue pousse a sublimer 1’image, a esthétiser les
corps, a exacerber les effets émotionnels.

Gray semble alors créer une nouvelle forme
de circulation du sens: le récit s’organise autour
de foyers significatifs, les scénes d’apparition de
I’image désirée. Les films passeront leur temps a
essayer de recréer ces séquences révées. Le récit
déploie I’attente de ce pic émotionnel, de cette
splendeur visuelle; quand cela survient, il vient
s’y briser, avant de retomber par un dénouement
mélancolique. La fiction, malgré cette retombée
morne, ne cesse de se relancer. « Il faut laisser les
films étre ce qu’ils sont: des choses vivantes, qui
respirent... »'%, dit James Gray. Cette conception
organique de la matiére fictionnelle, c’est aussi
celle des séries télévisées, qui connaissent actuel-
lement un apogée. Dans sa réflexion sur le récit
de détection classique, Uri Eisenzweig avait déja
expliqué la structure sérielle des romans policiers
en invoquant une nécessité formelle: le plaisir a
lire /'intrigue policiére n’a d’égal que la déception
provoquée par son dénouement. Cette déception
entraine la nécessité de recommencer la lecture.
Eisenzweig constate ainsi dans la lecture policiére
« linachévement structurel de 1’expérience et
I’exigence subséquente de répétition »*°. Disons-le

19. Entretien avec James Gray, Les Cahiers du
cinéma, n° 639, op. cit., 90.
20. Eisenzweig Uri, Le Récit impossible, Paris,

Christian Bourgois éd., 1986, p. 85.
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plus criment: la fiction recommence infiniment
pour empécher une crise de manque. Ce désir de
fiction est palpable chez Gray, qui redonne une
grande puissance au récit: 1’histoire bouillonne et
avec elle, c’est toute la surface du film qui palpite.

Maintenant que les rapports entre le genre
cinématographique et la forme ont été évoqués, il
convient d’examiner les rapports entre le cinéma
de genre et I’identité.

Les Cahiers du cinéma ont récemment sorti
un numéro sur les séries télévisées, dont notre épo-
que marque 1’age d’or; ils analysent un éventail
des meilleurs ceuvres. Le grand vainqueur est Mad
men, une série consacrée aux leaders d’une agence
publicitaire dans 1’Amérique des années 1960.
Jean-Sébastien Chauvin déclare: « Tout dans cette
magnifique série semble pris dans les rets de la per-
fection plastique et du controle absolu. En ce sens,
Mad Men se vit en véritable série d’auteur, travaillée
par un inconscient cinéphile [...]. »*' Le critique
analyse une « dimension iconique, glacée, presque
fantomale », qui transforme les personnages en
« idéal plastique, aussi immortel qu’une image ».?
Cette structure est évidemment un « leurre », car
les personnages « tentent de faire tenir debout un
monde qui risque sans cesse de s’évanouir, troué
de moments d’étrangeté ou viendraient se nicher la
folie et la dépression »*. Le critique conclut alors:
« En ce sens, cette série cinéphile a intégré les codes
du cinéma moderne et ses accés d’opacité, son
esthétique héritée du classicisme hollywoodien. »*
Il est ici frappant de voir que toutes les caractéristi-
ques relevées, du matériau « vintage » jusqu’a I’es-

21. Chauvin Jean-Sébastien, « Il faut sauver le
soldat Draper », Les Cahiers du cinéma, n° 658,

juillet - aotit 2010, p. 8.
22. Ibid., p. 8.
23. Ibid., p. 9.
24. Ibid., p. 8.
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thétique visuelle, en passant par le traitement narra-
tif, I’influence cinéphile, I’hommage classique et la
suprématie de I’ « auteur », pourraient étre attribuées
a James Gray. Les Cahiers du cinéma aiment Mad
Men pour les mémes raisons qu’ils détestent Gray.
Qu’est-ce qui dérange, alors, chez le cinéaste ?

Dans I’ouvrage historique Le Royaume de
leurs réves — La saga des Juifs qui ont fondé
Hollywood, Neal Gabler explique le choix des
immigrés de fonder une industrie cinématographi-
que. Les fondateurs hollywoodiens ont d’abord été
rejetés a la marge de la société américaine pour
leur judéité: ils étaient accusés de conspirer contre
les valeurs traditionnelles de 1’Amérique, et de
menacer les structures du pouvoir. « [Plour com-
prendre ce qui, peut-étre, fut aux yeux des Juifs
le principal attrait du cinéma, il faut aussi com-
prendre leur soif d’assimilation et la maniére uni-
que dont les films étaient susceptibles d’assouvir
cette soif. Si les Juifs se virent interdire 1’acces
aux cercles fermés de la distinction et du prestige,
les films leur offrirent en revanche une alternative
ingénieuse. Dans le cadre des studios et a I’écran,
les Juifs eurent tout simplement la possibilité de
créer un nouveau pays — un empire a part enticre,
pour ainsi dire leur empire —, ou non seulement
ils seraient admis, mais qu’ils gouverneraient. Ils
allaient faconner cet empire a I’image de I’ Améri-
cain prospere. Ils allaient créer ses valeurs et ses
mythes, ses traditions et ses archétypes. »*

Cette correspondance entre deux espaces a
conquérir, le territoire géographique et le territoire
cinématographique, se retrouve réguliérement dans
I’histoire hollywoodienne. On peut citer Kazan pour
I’époque classique; on évoquera particulierement
Scorcese pour I’époque du Nouvel Hollywood, car

25. Gabler Neal, Le Royaume de leurs réves — La
saga des Juifs qui ont fondé Hollywood, Paris,
Hachette Littérature, 2005, p. 16.
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le cinéaste présente des similitudes avec Gray. A ses
débuts, Scorcese est animé par un désir de cinéma
d’auteur a I’identité propre, échappant a I’hégémo-
nie des studios; ¢’est pourquoi il participe au mou-
vement du Nouvel Hollywood. Ses premiers films
relevent de la « petite forme » du film de gangs-
ter, ils sont centrés sur la communauté italienne.
Ces composantes resteront toujours présentes dans
son ceuvre, mais son désir paralléle de s’inscrire
dans la grande tradition hollywoodienne le pousse
depuis quelques années vers des films de genre
« noble » (film historique, biopic), de « grande
forme », questionnant I’identité¢ américaine. Aux
yeux de tous, Scorcese emblématise aujourd’hui
le film de gangsters; or ses ceuvres illustrent cette
tension identitaire. Le film de gangster révéle une
contradiction, que Scorcese s’est efforcé de creu-
ser. Le cinéaste révéle la puissance subversive de
la mafia, posée comme un contre-pouvoir de I’Etat
associé a la marginalité, par son rapport a I’interdit
et a I’illégalité. Mais, si marginaux soient-ils, les
gangsters aspirent a entrer dans la norme du réve
américain. Ils sont empreints d’un désir de réussite
au sein de la société capitaliste, et tendent a quit-
ter leur communauté d’origine. L’idéologie libérale
des gangsters, le fonctionnement de leur structures
économiques, sociales et politiques, semblent dictés
par I’american way of life lui-méme. Selon Yannick
Mouten, chez Scorcese cette microsociété est moins
« la réaction d’un groupe social marginalisé qu’une
tentative d’adaptation sociale des membres d’un
groupe d’une minorité ethnique. »* La critique
idéologique a ainsi vu alternativement une apolo-
gie ou une dénonciation du capitalisme dans le film
de gangster. La mort finale du malfrat, qui est une

26. Mouten Yannick, « La Trilogie des gangsters »,
in Estéve Michel (éd.), Martin Scorcese, Paris,
Lettres modernes Minard, collection « Etudes
cinématographiques », volume 68, 2003, p. 87.
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caractéristique du genre, serait significative d’une
idéologie: une ascension sociale trop ¢levée dans la
hiérarchie des classes sociales a toujours une consé-
quence mortelle, dit le film de gangster, qui justifie-
rait ou dénoncerait ainsi le systéme des classes.

On comprend mieux pourquoi le théme du
déchirement identitaire, du conflit social, s’exprime
dans le cinéma de genre. Pour Gray, dont le réve
serait de « faire des films qu’on puisse voir, com-
prendre et ressentir dans cinquante ans »%’, le film
de genre, parce qu’il est issu du cinéma de masse,
permet d’accéder au mythe. En effet, une certaine
opinion voit dans le cinéma de genre 1’expression
d’un imaginaire collectif; sa structure formelle de
répétition et de permanence le rapprocherait du récit
mythique. Le film de genre permet ainsi de participer
a la perpétuation des valeurs et des mythes améri-
cains. Mais dans le méme temps, précise N. Gabler,
les genres hollywoodiens « bas » hiérarchiquement
(auxquels le film criminel se rattache) ont souvent
« épous[é] la cause des perdants et des solitaires,
des boxeurs, des employés d’abattoir, des camion-
neurs, des mineurs, des tricheurs professionnels, des
détectives privés, des racketteurs, des arnaqueurs et
de tout ce qui pouvait passer sous la lie de la Grande
Dépression. »** Le film de genre « bas » permet donc
d’inscrire les minorités, les faibles et les marginaux
dans la Grande Histoire, de placer des comporte-
ments jugés « antisociaux »* au ceeur du médium
produisant la norme sociale. L’accés au cinéma de
genre constitue donc tout a la fois une soumission et
une domination de la norme; il est double.

Autrement dit, le cinéma de masse est trop
esclave de la norme pour qui souhaite renouve-
ler le cinéma de genre; mais il représente une

27. Entretien avec James Gray, Les Cahiers du
cinéma, n° 639, op. cit., p. 91.

28. Le Royaume de leurs réves, op. cit., p. 235
29. Ibid., p. 235.
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marge pour qui souhaite renouveler la tradition
du cinéma d’auteur.

On doit conserver cette dualité, cette tension
pour analyser I’ccuvre de James Gray: il est le
créateur d’un cinéma de genre et d’auteur, il est
a la fois américain et juif. On a souvent reproché
a son cinéma d’étre nostalgique; on a été agacé
par ’omniprésence de la figure paternelle, mise
en récit par le matériau mythique et incarnée par
des acteurs du Nouvel Hollywood. A mon sens, la
figure de la paternité traduit moins un gotit du passé¢
qu’une problématisation de I’héritage. Rappelons
que les mythes, grecs et bibliques, sont qualifiés de
fondateurs car ils avaient pour fonction originelle
d’expliquer la création d’une civilisation ou d’une
communauté. Chez James Gray, les péres vieillis-
sants sont les tenants d’un ancien monde, qui est
en cours d’effondrement. Ils étaient les représen-
tants d’un monde double: les péres, dans les films,
sont immigrés, placés au carrefour de deux terres.
Les péres des films sont les créateurs du Nouvel
Hollywood, qui avaient hybridé le cinéma de
masse hollywoodien avec le film d’auteur euro-
péen des années 1950-60. Le cinéma contempo-
rain de Gray pose donc la question de 1’héritage
de cette identité culturelle et cinématographique
fonciérement double. Le recours au mythe peut
étre percu comme ennuyeux formellement; mais
il s’aveére nécessaire pour celui qui interroge les
notions de transmission identitaire et de fondation
communautaire. Rappelons que le mythe d’Edipe,
avant d’étre le récit d’un parricide, est celui de la
fondation d’un royaume par un homme en exi/,
sans terre. D’abord écarté du royaume parental
pour empécher toute transmission, il y est finale-
ment ramené par I’errance exilique, ou il accepte
malgré lui le terrible héritage paternel.

C’est ’issue fatalement funeste de ce par-
cours circulaire qui nous intéresse, notamment
parce qu’elle agace particulierement la critique. Le
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cinéma de Gray est volontairement « élégiaque »*°.
Cela correspond a une conception cinématographi-
que particuliére: « A mon sens, oubliez le reste,
toute ceuvre d’art a pour sujet la mort: 1’espéce
humaine essayant de faire avec sa propre morta-
lite. Cette conscience nous différencie des autres
créatures vivantes. On n’y pense pas tous les jours,
on est méme tres fort pour 1’oublier ; mais pour moi
I’art est une forme de religion: c’est une maniére
d’assumer le fait d’étre mortel. »*' La nuit nous
appartient, les ténébres nous appartiennent: 1’in-
fluence du Caravage se ressent dans cette démar-
che de domestication de 1’obscurité. 1l est vrai que
Gray contemple des personnages qui meurent len-
tement, progressivement au cours de I’ intrigue tra-
gique ; eux-mémes sont interpellés par la puissance
hypnotique des corps agonisants. Citons notam-
ment le travelling qui embrasse au ralenti la sceéne
d’égorgement dont Bobby est témoin, dans La Nuit
nous appartient. Pensons également aux scénes de
Little Odessa et de The Yards ou les héros vont au
chevet de leur mere: la veillée de la malade res-
semble déja a une veillée mortuaire. Little Odessa
n’est d’ailleurs qu’un film sur I’attente de la mort.
Quand Joshua contemple le visage inconscient de
sa mere, il ne fait rien d’autre que regarder la mort
venir. Inversement, quand il braque une arme sur
la téte de son pére et le tient longuement en joue,
il tente de précipiter une mort longuement désirée,
mais échoue a achever celui qu’il hait.

Cette dimension funeste est inscrite dans la
maticre tragique des ceuvres qui inspirent les films.
A une différence prés: dans les mythes et chez
Shakespeare, le conflit mortel déchire un clan royal.
La crise familiale correspond a un ébranlement du

30. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,

op. cit., p. 16.
31. Entretien avec James Gray, Positif, n° 562,

op. cit.,p. 27.
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pouvoir dirigeant. Dans le film criminel, ¢’est une
famille immigrée, prolétaire ou Aors-la-loi qui s’en-
tretue. Dans Little Odessa, le clan est completement
marginal : Brighton Beach est une enclave herméti-
que, comme /Aors de I’Amérique; le ghetto juif res-
semble a une immense ruine européenne, plongée
hors du temps. La communauté russe évolue dans
un systéme économique qui est ors de la légalité:
elle ne vit que du servage a la mafia locale.

Or, dans la réalité, la population que ce cinéma
représente s’est emparée du film criminel pour en
faire son embléme. Je désigne notamment le phé-
nomene des gangs, et plus largement les groupes
marginaux qui « zonent » dans I’espace urbain.
Le terme est ici employ¢ dans son sens premier de
« non-lieu ». Autrement dit, lorsque le langage
courant parle de « zonards », il désigne des sans
terre. Le culte du clan, voire du gang, implique
la nécessité d’exhiber son appartenance. Souvent,
les signes d’appartenance sont d’autant plus cor-
porels que les moyens économiques sont faibles:
faute de possessions matérielles, c’est le corps lui-
méme qui est engagé dans le processus de repré-
sentation. On tatoue sa peau, on la marque, on se
pare de certaines couleurs pour signifier son allé-
geance. On tient les murs, on impose sa présence
physique par une certaine posture, a un certain
endroit. La culture du rap et du hip-hop a lancé le
concept du « représente »: 1’argot dit par 1a qu’on
tient lieu d’un groupe. Or, que donne-t-on a voir
de soi quand le film criminel nous « représente » ?
Une image ambigué qui dépeint une conquéte de la
société, ou les critéres d’adhésion a la norme sont
a la fois subvertis et parfaitement imités. Mais on
donne aussi une image macabre de soi.

Dans la « tragédie de la famille-mafia shakes-
pearienne », on lutte dans le sang pour la survie
du clan. La forme et le fond s’épousent parfaite-
ment dans le dispositif feuilletonesque de la saga
(Le Parrain) ou de la série (Sons of anarchy, Les
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Sopranos) affectionné par le genre, ou le flux fic-
tionnel, appelé a se régénérer indéfiniment, tient
du processus vital. On appelle a sauver la progé-
niture pour pouvoir continuer a produire du récit.
Mais chez James Gray il n’y a pas d’appel au
secours; ¢’est un mouvement inverse ou 1’étroite
communauté se replie sur elle-méme, sur son pro-
pre effondrement. « I never needed everyone else
anyway » répond Leo a sa mére qui s’excuse qu’il
n’y ait jamais eu « personne d’autre » qu’eux deux
au monde, personne pour les protéger et personne
a protéger. Pas de prolongation du combat ici. A
I’intérieur de soi ¢a tressaute et ¢a palpite encore,
mais on est presque déja mort. Voila justement ce
qui est décrié chez James Gray. *

Je justifie maintenant ma référence a la récep-
tion de Mad Men. On aime assister aux atermoie-
ments et aux conflits intérieurs des puissants de la
société, des publicitaires posés comme les fabri-
cants du réve qui alimente I’Amérique idyllique
des années 1960. Mais on déteste assister au conflit
physique des classes opprimées, de la communauté
de parias justement modelée par les valeurs et les
mythes créés par les puissants. On déteste voir le
conflit mortel qui justement résulte d’une soumis-
sion assumée a la norme, d’une tentative d’entrer
dans le réve. Sous le vernis de 1’apparence, on
découvre une pourriture intérieure, nous dit Mad
Men qui, en filmant la détresse d’une blonde ico-
nique de ’american way of life ou les tourments
psychiques d’un golden boy, ne fait que reprendre
le mythe de I’Amérique moderne qu’a embléma-
tisé Marilyn Monroe. Mais a ce schéma mythique
de I’opposition binaire, Gray répond par un mono-
lithisme radical, qui déplait franchement. Si les
personnages sont tourmentés par des désirs dou-
bles et contradictoires, certains n’en demeureront
pas moins univoques: dans Little Odessa ils sont

32. «Dubon usage du film de genre », op. cit., p. 38.
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torves, haineux, impuissants, pauvres, condam-
nés. Pas de systéme d’opposition ici. Little Odessa
est un film de petites raclures, ou Gray ne sauve
personne: le pére maltraite ses enfants, donne son
fils a la mafia, trompe sa femme agonisante; le fils
abandonne une meére malade, frappe son pére, pro-
voque la mort de son frére.

Ce type de film criminel magnifie ses héros,
mais ce n’est pas par le déchainement d’une vio-
lence vengeresse et subversive. Les scénes d’ac-
tion ne sont jamais spectaculaires, mais toujours
litotiques, filmées sans musique; 1a violence n’est
jamais infligée, elle est toujours subie. Si les héros
sont sublimés, ¢’est par un travail de fixation dans
I’image de I’effondrement, qui baigne 1’ ceuvre par
la prolifération de scénes de chute et d’agenouille-
ment. Les personnages sont iconisés, comme le
révele le modele de D’art religieux, choisi pour
¢laborer I’esthétique cinématographique.

Celle-ciestd’ailleurs reprise aux films de gangs-
ter du Nouvel Hollywood, plus particulierement a
Scorcese et Ferrara. On peut juger cette représenta-
tion complaisante; mais il faut aller jusqu’au bout
de I’analyse et en questionner les implications.

Catégoriser ces films disparates sous une méme
appellation, comme le fait la critique, contribue a les
insérer dans les pratiques sociales®. Or la récupéra-
tion de ce cinéma par les communautés de la marge,
qui visent ainsi a s’emblématiser, confére un statut
spécial a la fiction. Dans un contexte d’isolement
social et de dépossession économique, le groupe est
invisible géographiquement et non identifiable par
des signes matériels. J*ai suggéré que ¢’était le corps
qui devait alors engager sa présence, étre marqué et
mis en scéne dans 1’espace public. On montre qu’on
existe dans une fiction traversée par la question de
la survie; dans une fiction qui esthétise au plus haut

33. Voir Moine Raphaélle, Les Genres du cinéma,
Paris, Nathan, 2002, p. 5.
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point la communauté, dans une fiction qui aspire
chez Gray a provoquer une pure jouissance plasti-
que des images, une pure délectation de I’émotion.
Les objectifs de cette représentation n’obéissent pas
aux critéres consensuels de 1’ceuvre d’art; ils ont
affaire avec des questions de vie et de mort, trou-
bles et ambigués. Car dans les films de Gray, qui
peuvent eux aussi étre représentatifs d’une certaine
communauté, le corps qu’on exhibe pour afficher
son identité est un corps mort.

Cette donnée, qu’on se contente ici de poin-
ter, mériterait une analyse profonde. C’est le caeur
du cinéma de Gray, et plus généralement d’un
certain cinéma dans lequel il souhaite s’inscrire,
dans lequel la critique achéve de le catégoriser. Or
cette donnée est riche d’implications, esthétiques
et politiques.

Gray ne filme qu’une seule fois un specta-
cle. Dans Two Lovers, le héros espére séduire la
femme qu’il aime lors d’une virée nocturne. Dans
la voiture, il s’est déja livré a une improvisation de
rap pour divertir le groupe de jeunes filles. Arrivé
dans la boite de nuit, il observe la démonstration
de hip-hop d’un danseur placé au milieu de la
piste. Il se lance au milieu de I’aréne pour I’imiter.
La, sous le regard de la foule et de la femme dési-
rée, il engage son corps dans un spectacle dont il
ne connait rien mais qu’il improvise. Qu’importe
que les mouvements soient maladroits face aux
dizaines de regards: on joue le tout pour le tout
ici, et une fois que le corps a choisi de s ‘engager,
une fois qu’il est lancé dans la scéne, on s’aban-
donne, on s immerge totalement dans la danse.
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La critique journalistique aimerait arracher
I’ceuvre a son espace cinématographique, pour lui
trouver un ancrage extérieur. Son échec lui fait
déduire une politisation douteuse de 1’ceuvre: le
recours au mythe traduirait une nostalgie, voire
un « climat de la restauration des valeurs tradi-
tionnelles de I’Amérique »**. Mais Gray est lit-
téralement collé a son histoire, impossible de le
déraciner du récit. La critique ne voit pas que les
enjeux politiques et esthétiques se situent juste-
ment dans I’adhésion a la fiction.

Or ne pas vouloir voir les implications de
I’immersion du cinéaste dans le geste de repré-
sentation (le cinéma de genre), et de I’immersion
du personnage dans le geste représenté (la danse,
la lutte), ce n’est pas seulement une faiblesse de
I’analyse esthétique. C’est aussi un acte politique.
Car le choix de la tristesse et de la submersion dans
le malheur n’est pas neutre, ni politiquement ni
esthétiquement. Surtout quand le film est cantonné
a la pure catégorie codifiée du « cinéma de genre ».
Cet acte de dénomination, rappelle R. Moine, fait
de Iui un « outil de communication, une médiation
culturelle, idéologique et sociale »%.

« Je me sens léger comme une plume, a cause
de la drogue » prétexte Bobby au dealer, pour pro-
noncer le nom de code qui alertera la police. Mais
les paroles codées font aussi sens : a ce moment 1a,
le héros est véritablement semblable a une plume,
ballotté et précipité dans le cours des événements,
et surtout submergé par la peur.

34. « Abus d’images », op. cit., p. 24.
35. Les Genres du cinéma, op. cit., p. 5.
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LA QUESTION JUIVE DANS MAD MEN

Nathalie Azoulai

Une série qui caracole en téte des audiences
et une couverture médiatique impressionnante,
Mad Men est un des phénoménes de mode du
moment. En tant que chronique de 1’Amérique
des années 60, la série déroule un ensemble de
faits socio-historiques avérés et repérés comme
le sexisme, le racisme, le souci vestimentaire ou
encore la consommation excessive de tabac et
d’alcool. A priori, rien qui améne a penser fronta-
lement la question juive mais a bien y regarder, on
la découvre en filigrane sous la forme d’une quéte
identitaire relancée. Quelles sont les piéces qui
composent ce tableau? Des allusions explicites,
un contexte sociologique propice qui renvoie a
une période de I’histoire américaine traversée par
I’antisémitisme et la discrimination. Un milieu
professionnel en plein essor, la publicité, marqué
par la concurrence entre la classe dominante, les
WASP, et de nouvelles compagnies, de nouveaux
talents issus de la communauté juive. La présence
de personnages féminins qui se caractérisent par
leurs origines ethno-religieuses et qui éclairent la
judéité d’une maniére fantasmatique mais déter-
minante. Enfin, un héros, Don Draper, qui déploie
sa quéte identitaire tout au long des saisons.

AT’ occasion de campagnes publicitaires et de
contacts avec des clients, les personnages de la
série font plusieurs allusions qui indiquent que les
juifs sont différents, exclus, communautaristes. A
la saison 2, I'un des patrons de 1’agence Sterling
Cooper demande au directeur de la création:
“Avons-nous déja embauché des Juifs?” “Pas
que je sache,” répond Draper avant d’ajouter, “Tu
veux que je descende au deli du coin et que je t’en
rameéne un?”’ Autrement dit, le Juif, ¢’est encore
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pour les tenants de cet univers élitiste le petit
commercant des épiceries newyorkaises connues
sous le nom de deli (delicatessen), pas un cadre,
pas une personne éduquée et compétente mais un
vulgaire quidam.

Dans 1’épisode 6 de la saison 1, intitulé
Babylone, I’Office de tourisme israélien demande
a Don Draper de modifier I’image d’Israél aupres
du public américain. Alors que le pays n’est
connu que pour ses « gueguerres », que la presse
signale dans ses unes mais que les lecteurs survo-
lent, Draper doit promouvoir I’image d’un pays
cosmopolite, une mission qui le confronte a une
confusion manifeste. Don en déplore les difficul-
tés : « On aun pays quasiment communiste peuplé
de Juifs et de femmes armées de revolvers. » La
scéne s’ouvre sur la photo d’une Israélienne en
uniforme et sur une remarque plus qu’ironique de
la part d’un collaborateur : « Allez, vas-y, tue-moi,
espece de brute Juive! » La scéne s’achéve sur
une affiche congue par I'un de ses collaborateurs
montrant une femme a moitié¢ nue et 1’accroche
suivante « Le plus grand trésor de ce pays, ses
habitants, parce qu’ils sont beaux. La-bas, les Juifs
ne ressemblent pas a nos Juifs ». Pour preuve, le
directeur artistique brandit la une d’un magazine
israélien ou ’on reconnait le visage de Claudia
Cardinale dont nous savons qu’elle n’est pas
israé¢lienne, ce que semblent ignorer les person-
nages. Et le directeur artistique d’ajouter: « Etes-
vous jamais allé dans le quartier des diamantai-
res? » La fagon d’épingler la spécificité de 1’état
israélien dans une agence dominée par le sexisme
et le pouvoir de séduction de ses cadres mascu-
lins doit beaucoup a la représentation de la femme
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israélienne vue comme une guerriére menagante
et dénuée des attributs féminins traditionnels
(douceur, pacifisme, soumission). Au-dela de la
femme israélienne, c’est, comme on le verra, la
représentation de la femme juive qui se signale
ainsi. A I’occasion d’un précédent rendez-vous
avec d’autres clients juifs, pour pallier I’absence
de cadre juif, de maniére cocasse, le patron, Roger
Sterling, convie un vulgaire employé du service
courrier, lequel ne pipera mot: il n’a aucune autre
raison d’assister a la réunion, que son nom puis-
que c’est un Cohen, sorte de clin d’ceil aux mani-
festations liturgiques juives ou la présence d’un
Cohen est traditionnellement requise.

Pour s’instruire et accomplir sa mission, Don
lit Exodus, le livre de Leon Uris, paru en 1958,
relatant 1’aventure du bateau Exodus chargé de
mener clandestinement en Palestine des immigrés
juifs européens en 1947. Tout un symbole concer-
nant la création de 1’Etat d’Israél. Autant dire que
¢’est montrer la une fagon de s’instruire au rabais.
Don ne connait aucun Juif, ce que lui renverra
Rachel Menken lorsqu’elle acceptera de déjeuner
avec lui la premiere fois: « Je suis donc la seule
Juive que vous connaissiez a New York ? » Autant
dire que les Juifs représentent dans 1’Amérique
des années 60 dominée par le pouvoir des WASP
une catégorie a part et exotique. Tout particulié-
rement dans le milieu de la publicité ou les Juifs
vont se forger une place de choix et incarner des
modeles de créativité encensés. Si Don Draper
est un personnage congu a travers des modeles
de publicitaires ayant réellement existé, on ne
peut oublier que parmi ces mode¢les figurent des
personnalités juives comme Bill Bernbach de
I’agence DDB (Dane Doyle Bernbach), I’auteur
de la campagne pour la voiture coccinelle de la
marque allemande Volkswagen, une campagne
restée célebre pour son innovation, son audace et
son slogan, « Think small », et dont on ne peut
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manquer de relever I’ironie dans la mesure ou
c’est un Juif qui a popularisé une voiture créée
sous le nazisme. A Manhattan, quand on parlait
de Bill dans les années 60, on pensait immédiate-
ment a Bernbach, parce qu’il était créatif, charis-
matique et qu’il a su profondément modifier les
méthodes de travail au sein des agences de publi-
cité. Don Draper y fera d’ailleurs une allusion
insistante. Il vantera aupres de ses collaborateurs
les mérites de cette campagne et laissera filtrer
sa jalousie. Cette référence indique le pouvoir de
fascination qu’exerce le monde juif sur le person-
nage, fascination qu’il confirmera a travers ses
aventures amoureuses ultérieures. Fascination
qui s’accompagne tant d’une méconnaissance
que d’une conscience du pouvoir d’exclusion et
de rejet exercé a I’encontre des juifs car le méme
Don Draper lancera a un collaborateur éminem-
ment représentatif de la classe WASP, Peter
Campbell, que 1’agence Sterling Cooper rassem-
ble en son sein autant d’artistes et d’intellectuels
frustrés que le Troisiéme Reich: analogie aussi
violente que révélatrice.

Autre allusion explicite, Don Draper fustige
le fait que les agences juives travaillent sur des
produits juifs achetés par des Juifs, un circuit selon
Iui totalement fermé et impénétrable. En ligne
de mire, I’agence Grey, créée en 1925 par Larry
Valenstein et Arthur Fatt, dont 1’agence DDB,
fondée en 1949, sera une émanation de taille. A
partir de 1a, pléthore de rédacteurs-concepteurs
d’origine juive et de directeurs artistiques d’as-
cendance italienne ou grecque, dont le fameux
George Lois, affluent sur le marché. Au-dela de la
simple concurrence commerciale, c’est une per-
cée que le pouvoir WASP vit comme une inva-
sion, une redistribution et une menace sociales.
Incidemment, alors qu’il est en train de lire Exodus
chez lui, Don Draper regoit une confidence de sa
femme Betty, laquelle lui raconte que son premier
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petit ami s’appelait David Rosenberg, qu’il était
trés beau et qu’il I’avait choisie parce qu’elle ne
faisait pas partie de la synagogue, une amourette
qui lui avait valu I’hostilité de ses camarades de
classe. Une scéne anodine en apparence mais qui
indiquerait une fois encore que, du point de vue
de Don Draper, le ver juif est dans le fruit WASP
et ce, jusque dans son lit.

Au sein de I’agence Sterling Cooper, aucun
juif donc, seulement un directeur artistique d’ori-
gine italienne et homosexuel qui plus est. Pourtant
le personnage de Peggy Olson retient notre atten-
tion. Jeune fille sage, embauchée comme simple
secrétaire, elle révele des talents créatifs insoup-
connés et devient la premicre rédactrice-concep-
trice au sein d’une équipe jusque-la totalement
masculine. Originaire de Brooklyn, elle a grandi
dans une famille trés catholique, ce qui la distin-
gue de ses collégues majoritairement WASP, donc
protestants. C’est le personnage le plus religieux
de la série. Pour tous, c’est une jeune fille qui en
veut mais qui n’a pas les codes parce qu’elle ne
vient pas du sérail, c’est-a-dire du milieu WASP
qui envoie ses enfants dans les bonnes universi-
tés. A plusieurs reprises, elle indiquera qu’elle
n’a fait qu'une école de secrétariat. Par ailleurs,
elle est secréte, ne se livre pas, accouche clan-
destinement d’un enfant qu’elle abandonne et ne
prend pas le chemin du mariage et de la vie de
famille malgré ses vingt-six ans a la fin de la sai-
son 4. Historiquement, Weiner aurait pu choisir
a sa place une jeune fille juive et la confronter
aux mémes embiches sur le chemin de la réus-
site et de I’intégration mais ¢’elt sans doute été
trop explicite. A la place, il opte pour une jeune
catholique, une sorte de choix en creux qui fait de
Peggy Olson une Juive. D’autant que de mémoire
de publicitaires new-yorkais, un fait semble éta-
bli: ala fin des années 60, tous les rédacteurs-con-
cepteurs étaient juifs.
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Mais Weiner ne se contente pas de discours
en creux puisqu’il a choisi de placer dés la saison
1 une femme ouvertement juive, Rachel Menken.
Un choix qu’il revendique: « Dieu sait si je
connais la télévision ! Eh bien, je n’ai jamais vu de
personnage débarquer et déclarer de but en blanc
qu’il était juif. Or, moi, avec Rachel, c’est que j’ai
voulu faire ». Héritiere d’un grand magasin fictif
appelé Menken, fondé par son pere, comme il en
existait beaucoup a New York dans la premiere
partie du XX siécle, comme Bendel ou Russek
(le grand magasin du pere de la photographe
Diane Arbus), Rachel vient demander a ’agence
Sterling Cooper d’en moderniser ’image. Ses
premiers contacts avec les créatifs sont rudes. On
la toise parce qu’elle est une femme, parce qu’elle
est juive et qu’elle a de la répartie. Pete Campbell
n’hésite pas a lancer: «Having money and edu-
cation doesn’t take the rude edge out of people »
(« Ce n’est pas parce qu’on a de ’argent et de la
culture qu’on échappe a sa mauvaise éducation »).
Don Draper lui est hostile avant de comprendre
qu’elle lattire et de décider de la séduire. Mais
Rachel résiste, affirme son indépendance et son
caractere trempé. Entre eux, commence alors une
approche en plusieurs étapes qui se solde par une
liaison amoureuse nourrie de confidences récipro-
ques. Chacun reconnait en 1’autre un méme sen-
timent de non appartenance et d’étrangeté, ce que
Rachel verbalise de la maniére suivante: « Les
Juifs ont vécu en exil pendant longtemps et en ont
fait une force. Peut-étre est-ce dii au fait que nous
devons nous bagarrer pour faire des affaires avec
des gens qui nous détestent. » Plus que toutes les
lectures qu’il pourrait faire, c’est en parlant avec
Rachel que Don comprend un peu mieux ce que
sont la judéité et le sionisme d’une Américaine de
son temps et qu’il reconnait chez elle des qualités
qui lui sont propres a lui et dont il ne peut parler
a personne. Ce que confirment les propos de Matt
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Weiner: « Don est juif dans le sens ou c¢’est un
blanc qui reste un outsider et c’est ce que lui ren-
voie Rachel. C’est ce qui les lie profondément. »
Contrairement aux autres femmes de la série,
Rachel porte des tenues couture trés fantaisistes,
des chapeaux audacieux mais sa signature physi-
que est sa longue chevelure brune et épaisse, sorte
de signe sémite du personnage. Dans la société
américaine actuelle, on dirait que Rachel est une
JAP et non une WASP, le premier acronyme étant
phoniquement calqué sur le deuxiéme, c’est-a-dire
une Jewish American Princess. Symboliquement,
on retrouverait méme chez elle les traits physi-
ques d’une princesse biblique et interdite (Rachel
ne peut s’éprendre que d’un homme juif) dans la
lignée d’une Bérénice. Pour Don, Rachel est une
femme tentatrice, dont il tombe amoureux, avec
laquelle il est prét a refaire sa vie, autrement dit
une femme puissante et dangereuse.

Dans la seconde saison, Don a une aventure
avec Bobbie Barrett, la femme et I’impresario
d’un comique que 1’agence fait jouer dans un spot
publicitaire qui flirte avec le mauvais gott. Jimmy
Barrett (de son vrai nom Brownstein) est le portrait
typique du comique juif new-yorkais: physique
malingre et disgracieux, humour vache et cynique,
grande liberté de ton. Pour le concevoir, le scéna-
riste s’est inspiré d’un Lenny Bruce ou d’un Jerry
Lewis, comiques trés en vogue dans les années 60
et trés représentatifs de ’humour Borscht Belt.
Par métonymie, on suppose que Bobbie Barrett
est juive aussi. Contrairement aux autres maitres-
ses de Don, c’est une femme mdre, peu sentimen-
tale et libre sexuellement qui I’entraine dans des
nuits d’ivresse ou ils manquent tous deux de se
tuer, notamment lors d’un accident de voiture. Par
ailleurs, c’est par Jimmy et Bobbie Barrett que le
scandale arrive puisque ¢’est Jimmy qui sournoise-
ment révelera a Betty les infidélités chroniques de
son mari. La encore, se profile une représentation
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de la femme juive tentatrice, dominatrice et dange-
reuse dans la mesure ou elle est capable d’ébranler
la construction existentielle du héros.

Alasaison 2, apparait également dans I’agence
une nouvelle secrétaire, Jane Siegel, un patronyme
que Weiner n’a pu choisir au hasard. Belle et jeune,
elle se distingue pourtant des autres du fait de son
audace. C’est elle qui entraine les jeunes cadres a
pénétrer dans le bureau de Bert Cooper pour admi-
rer son Rothko, peintre connu pour ses origines
juives. A T’issue de cette scéne, dans 1’ascenseur,
elle leur suggere méme qu’ils auraient pu le voler,
ce qui lui vaut en retour de la part de Harry Crane
la question acerbe: « Who are you? ». Bref, Jane
n’a pas froid aux yeux et alors que Roger Sterling
enchaine les aventures extraconjugales, qu’il refuse
de mettre son mariage en péril pour I’amour de
Joan, c’est pour Jane qu’il décide de faire le grand
saut et de quitter sa femme Mona. C’est donc Jane
qui emporte le morceau en devenant Jane Sterling.
Une autre péripétie dramatique viendra confirmer
a la saison 4 la judéité de Jane en la personne de
son cousin David qu’elle demande & son nouvel
époux d’embaucher dans I’agence malgré un CV
trés médiocre, fagon d’indiquer par la qu’elle est
désormais la femme du patron et qu’en tant que
juive, elle peut manifester une légére tendance au
népotisme. L’ironie du sort voudra que malgré son
incompétence risible, Don Draper se verra dans
I’obligation d’embaucher ledit cousin, petit bon-
homme vilain et sournois.

Enfin et de maniére plus marginale, deux
autres femmes juives traversent la série. Deux
femmes d’age mar et affublées d’un fort accent
allemand, Lily Meyer, une des représentan-
tes de 1’Office de Tourisme israélien, et le Dr
Greta Gutman, chargée de recherches au sein
de I’agence. Outre que ces deux femmes ne sont
nullement candidates a la séduction et ne peuvent
intéresser sexuellement Don Draper, elles se pré-
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sentent toutes deux comme des personnages forts,
potentiellement castrateurs et dotés d’un savoir
marqué du sceau de la vieille Europe.

La force dramatique de toute la série repose
sur le mysteére de son personnage central, a savoir
Don Draper, un homme en perpétuelle quéte de
lui-méme. On apprend au fil des saisons qu’il a
usurpé une fausse identité pour déserter la guerre
de Corée mais surtout pour échapper a son lourd
passé familial, un passé misérable et malheureux
qui I’a obligé a grandir au sein de couples paren-
taux adoptifs et hostiles. Que le moteur dramati-
que soit li¢ a ce changement de nom doit d’emblée
retenir notre attention car qui plus que les Juifs ont
connu les aléas d’une telle option, avantages et
décalages compris ? Malgré la série des révélations
qui entourent le passé de Draper, une zone d’om-
bre reste intacte, I’identité de sa mére. Lors des
rares confidences auxquelles il se livre, il déclare
que c’était une jeune prostituée morte en lui don-
nant la vie, rien de plus. Il ne connait ni son nom
ni ses origines. Si on appose cette donnée scéna-
ristique aux évolutions du personnage, un homme
qui veut gravir I’échelle de la réussite et réaliser
son réve américain en réinventant toute sa vie, et
aux déclarations du scénariste, on peut en arriver
a se poser la question de savoir si Don Draper ne
serait pas juif. Weiner raconte dans une interview
que tout le monde le Iui demande constamment,
ce a quoi il répond que dans les faits, rien ne le
dit, mais qu’au départ de cette histoire, il y avait
la figure de son grand-pére maternel, un fourreur
de Manhattan. Rappelons-nous a cet égard que
Don Draper croise la route de son mentor, Roger
Sterling, alors qu’il est lui-méme employ¢ chez un
fourreur. D’ailleurs, ajoute Weiner, quand 1’acteur
qui joue le pére de Rachel est apparu sur le pla-
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teau en costume de I’époque, il a failli s’étrangler
tant il lui rappelait son grand-pére. « Je dirais que
Don est émotionnellement juif », précise Weiner
avant de poursuivre: « Ce qui m’intéresse, c’est
de raconter I’histoire de quelqu’un qui réussit en
Amérique en étant un outsider, une personne sans
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attaches qui arrive a gagner la reconnaissance
des autres. Pour réussir en Amérique, il vous faut
devenir un homme blanc, ce qui implique qu’il
vous faut renoncer a quelque chose d’énorme,
ce que nous avons tous fait volontairement mais
douloureusement. En fait, ¢’est ¢a, la vraie histoire
de Mad Men. Vous pouvez vous réinventer, on
vous tolérera, mais vous devez accepter de perdre
quelque chose dont vous ne mesurez pas la valeur
et ¢a, c’est une souffrance, parce qu’au fond, on
n’échappe jamais a ce qu’on est. » En créant le per-
sonnage de Don Draper, comme celui de son alter
ego, Peggy Olson, Weiner crée un personnage qui
se confronte aux mémes difficultés d’assimilation
que les Juifs: un passé compliqué, une ascension
sociale semée d’embiches et ’impossibilité¢ de
jamais baisser la garde, méme un instant.

Si donc la question juive dans Mad Men n’est
pas une donnée évidente, de I’aveu méme de son
créateur, c’est une ligne dramatique décisive.
Qu’il la déploie sociologiquement, historiquement
ou symboliquement, Matt Weiner instille un ques-
tionnement identitaire qu’on a 1’habitude de lire
sous la plume des grands romanciers américains
comme Philip Roth ou de voir chez des cinéas-
tes comme Woody Allen, mais plus rarement a la
télévision, d’ou, sans doute, les biais qu’il utilise.
« Quand je pense a mes personnages, conclut-il,
j’essaie de penser a ce que j’ai entendu dans la
bouche de mes parents, a ce que ¢a signifiait pour
eux d’étre des Juifs américains. »
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RADICAL JEWISH CULTURE::
traces d’un distant présent, voix d’un passé proche

Mathias Dreyfuss, Raphaél Sigal

C’est [...] mon impossibilité d étre un « juif paisible », apaisé, ancré dans ses certitudes, qui a fait

de moi le juif que je crois étre. Cela peut paraitre paradoxal, mais c est précisément dans cette coupure

— dans cette non-appartenance en quéte de son appartenance — que je suis sans doute le plus juif-

Edmond Jabes, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, cité par
John Zorn dans le livret de son album Kristallnacht, TZ 7301, 1995.

Les réflexions qui suivent ont précédé et
accompagné 1’¢élaboration de I’exposition Radical
Jewish Culture, Scéne Musicale New York, pré-
sentée au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme
au printemps 2010. Cette aventure de longue
haleine, menée sur quatre ans, a été pour I’équipe
des commissaires de 1’exposition I’occasion de
réfléchir, en s’y frottant, a la culture juive améri-
caine. Evidemment, une porte y a été découpée ; la
Radical Jewish Culture est tout a fait particuliére
et ne saurait en aucun cas représenter un univers
dont la signature est une incroyable diversité. Les
projets qui la composent s’y inscrivent subtile-
ment, tissant un réseau de références, de citations
et de clins d’ceil, épousant chacun a sa maniere les
reliefs d’un paysage complexe et varié.

Une communauté musicale

Au début des années 1990, a New York et en
Europe de I’Est, des festivals de musique se mon-
tent sous une banniére détonante: Radical New
Jewish Culture (nouvelle culture juive radicale).
Les artistes qui participent a ces manifestations
s’inspirent autant de 1’improvisation venue du
jazz que de I’énergie brute puisée dans le blues,
le rock, le punk, le funk ou les musiques tradition-
nelles d’Europe orientale. Le caractére inédit de
leur message n’échappe pourtant a personne: ces

Plurielles numéro 16 — 1l était une fois I’Amérique

artistes veulent désormais étre entendus comme
juifs. Le compositeur et saxophoniste new-yor-
kais John Zorn (né a New York en 1953) est a
I’initiative de ces festivals, organisés a 1’issue de
débats passionnés avec les acteurs clés de cette
scéne. Ces musiciens se rattachent de prés ou
de loin a la scéne downtown. Ce terme désigne,
depuis les années 1960, la bohéme artistique qui
expérimente, dans les clubs du sud de Manhattan,
de nouvelles formes marquées par un profond
éclectisme, en marge des musiques commerciales
comme de la musique académique'.

1. L’acception du terme « downtown » dépasse
en fait largement la scéne musicale qui constitue
le cadre de cet article. Ce terme définit depuis le
début des années 1960 la scéne du Sud de Man-
hattan, par opposition a la scéne « uptown », la
limite géographique se situant autour de Houston
Street. Cette scéne émerge dans les années 1960
au moment ou de jeunes artistes expérimentaux
ouvrent des lieux informels, le plus souvent dans
des lofts autrefois occupés par des usines, pour
y jouer et monter des événements artistiques de
maniére plus libre que dans les lieux jusque la
dévolus a la création contemporaine situés pour
la plupart uptown, non loin du Lincoln Center.
Outre ce caractére informel des performances de
la scéne downtown, cette derniere semble s’étre
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Le titre « Radical Jewish Culture » est adopté
en deux temps. En 1992, le producteur allemand
Franz Abraham organise a Munich une vaste mani-
festation culturelle se déclinant en une série de
cartes blanches offertes a de grandes figures de la
scéne musicale américaine contemporaine ou sont
conviés, outre John Zorn, Ornette Coleman, Steve
Reich, Philip Glass... John Zorn choisit d’intituler
sa carte blanche « Festival for Radical New Jewish
Culture ». Il s’entoure pour 1’occasion de musiciens,
pour certains icones célébrées de la scéne des musi-
ques alternatives new-yorkaises et pour d’autres
artistes alors en pleine ascension: Lou Reed, John
Lurie, Tim Berne, mais aussi Marc Ribot, Frank
London, David Krakauer, Roy Nathanson, Elliott
Sharp ou encore Shelley Hirsch. C’est a I’occasion
de ce festival que John Zorn et Marc Ribot publient
un manifeste dans lequel ces derniers déclarent
rechercher une « tradition cachée » et tenter de
reconstruire la genése de leur musique a travers des
sources spécifiquement juives:

Si ces valeurs partagées, culturelles
et musicales, existent, comment sont-elles
apparues dans la musique du New York
des années 80? Comment les « régles »
dans des pieces telles que Cobra de John
Zorn (ou d’ailleurs dans la musique dodé-
caphonique d’Arnold Schonberg) refletent-
elles un désir talmudique de codification ?
(...) La fascination de longue date d’An-
thony Coleman pour la musique d’Europe
de I’Est participe-t-elle d 'une recherche de
continuité avec un passé detruit? (...) Et

cristallisée autour de I’idée de provocation, fondée
sur le choc entre formes « hautes » et « basses » de
la culture, I’exagération de certains principes de
composition a I’ceuvre dans le minimalisme ou la
musique répétitive et plus largement la radicalité
des choix esthétiques adoptés.
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ceux dont le travail se revendique du punk
ou du hardcore, leur rage contre la com-
plaisance bourgeoise correspond-elle a la
colere prophétique juive dans une histoire
Jaite d’exil et d’agression ?’

Suite au succés de 1’événement, John Zorn
crée au sein de son label Tzadik (fondé en 1995)
une collection qu’il intitule « Radical Jewish
Culture » pour publier les ceuvres: si les musi-
ciens ne se constituent ni ne se définissent en un
mouvement nommé comme tel, ils se rallient
cependant a I’idée qu’ils inaugurent une nouvelle
musique juive et radicale, elle-méme revendi-
quée comme I’héritiere d’une culture séculiére
juive dont le terreau intellectuel est New York.
La notion de radicalité se révele assez vaste pour
pouvoir accueillir en son sein des définitions et
des approches variées; elle les inscrit ¢galement
dans une tradition de contestation et une volonté
de modernité extrémement riches dans I’histoire
juive. Etant ainsi irréductible a tout dogme, voix
ou position unique, elle se présente comme une
formidable caisse de résonance des possibilités
ouvertes par un jeu d’attraction et de répulsion
entre les notions qu’elle met en exergue.

Une banniére: la « culture juive radicale »

Selon la musicologue américaine Tamar
Barzel®, la Radical Jewish Culture est un concept
lié a plusieurs phénomeénes: la culture juive sécu-
liere, I’implication des juifs dans le radicalisme

2. John Zorn et Marc Ribot, « (First) Statement
for Program », feuillet manuscrit, Archives John

Zorn. Traduction David Wharry.
3. Tamar Barzel, Radical Jewish Culture. Com-

posers/Improvisers in New Yorkc City 1990
Downtown scene, University of Michigan, 2004.
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politique et I’activisme social aux Etats-Unis, 1’in-
térét manifesté pour la religion juive et plus géné-
ralement pour les traditions éthiques, le sens du
judaisme pergu tout a la fois comme une minorité
en diaspora, un groupe religieux et une nation.

L’histoire occupe une place essentielle dans
I’imaginaire musical, littéraire et visuel de la
Radical Jewish Culture. Ce « désir d’histoire » est
rendu visible dés les seuils qui encadrent les pro-
ductions discographiques publiées dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » du label Tzadik.
Chaque album est systématiquement accompagné
de citations ou de références littéraires puisées
dans les textes de la tradition juive comme dans
d’autres sources littéraires, incluant également des
témoignages personnels parfois poignants®. Par
ailleurs, les festivals de New Radical Jewish Music
qui se sont tenus principalement au club de la
Knitting Factory a New York dans les années 1990
ont été accompagnés de livrets présentant déclara-
tions, interviews, polémiques méme. C’est par le
biais de cette maticre textuelle et visuelle que nous
avons remont¢ a travers les sources disparates de la
Radical Jewish Culture. Nous avons ainsi cherché
a inscrire la musique dans son contexte, réfléchis-
sant plus largement sur les conditions historiques
qui ont présidé a I’avénement de cette scéne musi-
cale a New York.

Afin d’illustrer notre démarche, il nous a
semblé opportun de revenir ici sur deux des
notions que nous avons largement exploitées dans
la réalisation de I’exposition présentée au Musée
d’art et d’histoire du Judaisme. La Radical Jewish

4. Voir notamment le témoignage personnel du
saxophoniste Steve Lacy présenté a ’intérieur du
livret accompagnant son album solo Sands, TZ
7124, Tzadik, 1998.
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Culture apparait comme une banniére, un titre
dont les trois mots s’entrechoquent. Les musiciens
s’inscrivent au fil de leurs compositions dans la
Radical Jewish Culture tout en la redéfinissant
d’une maniére singuliére :
1l est important de se rappeler que la
Radical Jewish Culture pouvait signifier
des tas de choses différents...

Pour moi ¢ était affaire de communauté.
Pour Marc, c’était politique, polémique.
Pour Anthony, c’était une esthétique de
identite.

Pour certains, d’abord de la musique...
Pour beaucoup, ¢ était juste un cachet I’

En premier lieu, la question de la réactualisa-
tion. Il s’agit pour certains musiciens d’exploiter
I’héritage protéiforme du judaisme new-yorkais tel
qu’il s’est tissé depuis I’arrivée massive des pre-
miers immigrants d’Europe orientale et centrale
jusqu’a eux. Cet héritage est, dans la perception des
musiciens, trés réguliérement associé a un espace
délimité, le Lower East Side. Jusqu’au milieu du
XXesiécle, le Lower East Side a été 1’un des prin-
cipaux quartiers d’immigration de Manhattan,
« porte d’entrée de I’ Amérique » pour des popula-
tions d’Europe centrale, méridionale et orientale,
parmi lesquelles d’importantes populations juives
ashkénazes. Dans les années 1950, a DI'instar du
Greenwich Village et de Soho limitrophes, ce quar-
tier, qui englobait alors 1’East Village, est devenu le
refuge des avant-gardes esthétiques, depuis la Beat
Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William
Burroughs) jusqu’a John Cage et Andy Warhol.
Espace de contestation intellectuelle, esthétique et
politique, ce New York radical a longtemps gardé

5. John Zorn, mail adressé aux commissaires de
I’exposition, 2008.
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les traces de la culture yiddish, qui y a connu une
véritable renaissance au début du XX siccle.

Toutefois, lorsque la jeune garde musicale
de ce qui deviendra la Radical Jewish Culture
prend position dans ce quartier a partir de la fin
des années 1970, cette atmosphére culturelle trés
spécifique s’est déja figée dans un certain nom-
bre de traces matérielles — enseignes en yiddish,
delis devenus pour certains dés ce moment-la
attractions touristiques®, théatres yiddish aux ins-
criptions encore visibles reconverties en salles
de concert, synagogues délabrées — et immaté-
rielles — et accents d’Europe orientale résiduels.
Cependant, a I"opposé¢ d’une démarche baignée
de nostalgie inaugurée par le travail entrepris
par Georges Perec et Robert Bober autour des
Récits d’Ellis Island (1979) et prolongé plus tard
par la cinéaste Chantal Akerman dans Histoire(s)
d’Amérique, réalisé en 1989, les musiciens de la
Radical Jewish Culture cherchent a quadriller
un espace de créativité possible frayé a travers
I’épaisseur des récits nostalgiques portés sur la
« judéité perdue » de ce quartier’.

Parallélement, une autre appréhension pos-
sible du matériau historique se fait jour. Moins
sensibles a la langueur narrative des traces qu’a
I’éclat brilant de motifs court-circuitant le rap-

6. Cf. sur ce point Eve Jochnowitz, « ‘Send a
Salami to Your Boy in the Army’ : Sites of Jewish
Memory and Identity at Lower East Side Restau-
rants », in Hasia R. Diner, Jeffrey Shandler, Beth
S. Wenger (ed.), Remembering the Lower East
Side, Indiana University Press, Bloomington and

Indianapolis, 2000, p. 212-225.
7. Hasia R. Diner Lower East Side Memories. A

Jewish Place in America, Princeton University
Press, Princeton, 2000.
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port au temps, certains musiciens s’emparent des
traditions du judaisme qu’ils percoivent comme
hérétiques. Ils puisent dans le mysticisme juif
qu’ils réinterprétent de maniére trés personnelle.
Les musiciens mettent ainsi en scéne leur rapport
au judaisme par des jeux sur les signifiants, cou-
tumes et traditions liées au judaisme. L’idée de cet
article est de mettre en perspective ces deux ten-
dances a travers 1’exploration d’ceuvres choisies.

I. Les traces, réactualisation de la mémoire
des lieux

Des critéres de classification problématiques

Les musiques actuelles venant des
Etats-Unis ont toujours été célébrées pour
leur diversité. Ces musiques ne sont la pro-
priété d’aucun groupe culturel particulier.
Cependant, il n’est pas inutile de rappeler
que la contribution des juifs américains
a [’éclosion et a la reconnaissance de ces
musiques a été considérable. Il n’est pas
non plus inutile de souligner que parmi les
criteres qui ont servi a classer et analyser
ces musiques, criteres spatiaux (Downtown,
East Coast, West Coast), stylistiques (Jazz,
No-Wave, Hardcore, Avant-Garde), politi-
ques, liés a la race, a la classe ou au sexe,
aucun ne porte trace de l’investissement
intense de ces juifs au développement de ces
musiques, cette présence restant ainsi myste-
rieusement dans ['ombre.®

Le constat taxinomique sur lequel le guitariste
Marc Ribot et le saxophoniste et compositeur John
Zorn ouvrent le texte de présentation du premier

8. John Zorn et Marc Ribot, « [First] Statement
for Program » [1992]. ms annoté, archives per-
sonnelles de John Zorn. Traduction par I’auteur.
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Festival for Radical New Jewish Culture tenu a
Munich en septembre 1992 a valeur de manifeste.
Les critéres ayant prévalu pour classer genres et
styles des musiques dites alternatives aux Etats-
Unis ont négligé de prendre en compte 1’impor-
tance des juifs américains dans leur développe-
ment unique depuis la Seconde Guerre mondiale.

Plus précisément, ces critéres n’ont pas seu-
lement « oublié » que de nombreux Américains
juifs s’étaient investis tout au long du XX siécle
et a divers titres — du musicien au propriétaire de
club en passant par le directeur de maison de dis-
ques — dans I’industrie musicale américaine. Ils
n’ont en fait pas permis que cette présence puisse
étre véritablement pensée de maniére positive et
acceptée par la culture mainstream américaine.

Revenons briévement sur les critéres « géo-
graphiques » qu’ils évoquent: les termes de down-
town, east coast, west coast déclinent une série de
scenes artistiques classées en fonction de la locali-
sation des espaces de création qui les ont portées.
Cette triade fait s’imbriquer différentes échelles
puisque si I’opposition east coast/west coast pointe
I’échelle continentale, le terme downfown (qu’il
faut opposer a uptown) renvoie plus directement a
I’échelle urbaine de la ville de New York. La pro-
motion de cette triade, populaire aupres de la criti-
que artistique comme du grand public américains
pour désigner les multiples « mondes de I’art »
(Howard S. Becker), peut étre interprétée comme
une volonté d’esquiver I"importance de la présence
juive dans ces mondes artistiques, voire le désir,
plus souterrain, de contester la valeur positive
qu’elle a pu avoir sur I’évolution esthétique de ces
différentes scénes, a commencer par celle du jazz.

L’opposition east coast/west coast a été abon-
damment utilisée par la critique de jazz dés la fin
des années 1940 pour distinguer a I’intérieur du
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jazz moderne, alors en pleine ébullition, le bebop
new-yorkais, nerveux et originel, porté par Charlie
Parker et Dizzy Gillespie, et une version califor-
nienne plus « cool », influencée notamment par la
trompette de Miles Davis. L’ opposition east coast/
west coast s’ est aussi appuyée incidemment sur une
opposition entre un jazz « noir » issu des viviers de
New York et Philadelphie et un jazz « blanchi »
prévalant sur la cote ouest, ou de fait, de nombreux
musiciens juifs natifs de la cote Est s’installérent
au début des années 1950, attirés notamment par
le développement des studios hollywoodiens et les
possibilités d’engagement offertes par 1’industrie
musicale et cinématographique’. Cette présence
juive dans le jazz californien explique peut-étre
que ’on trouve en 1963 un disque signé Terry
Gibbs, précurseur d’une certaine maniére de la
scéne Radical Jewish Culture'.

Par-dela la variété des influences qui ont nourri
le jazz west coast qui ’ont amené a se démarquer
assez vite du bebop se développant sur la cote Est
des Etats-Unis, [’opposition east coast/west coast
s’est retrouvée dans les années 1960 insérée dans
une lecture politique du jazz moderne associant le
jazz de la cote Est « noir » a I’authenticité des reven-

9. Cette scéne a en outre été célébrée par le
trompettiste Steven Bernstein dans son disque de
1999: Hollywood Diaspora, deuxiéme opus de
la série Diaspora Suite parue entre 1999 et 2004
dans la collection « Radical Jewish Culture » du

label de John Zorn, Tzadik,.
10. Terry Gibbs, Plays Jewish Melodies in Jazz-

time, Mercury, 1963. Avec Alice McLeod, future
Alice Coltrane. En 2004, le trompettiste et arran-
geur Steven Bernstein a fait paraitre dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » de Tzadik un album
en hommage a cette « Hollywood Diaspora » : Hol-
lywood Diaspora, TZ 7191, Tzadik, 2004.
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dications politiques, culturelles et sociales portées
par les musiciens afro-américains, a 1’inverse des
jazzmen blancs''. Cette idée d’une authenticité
plus haute des revendications politiques partant des
avancées esthétiques portées par les artistes de jazz
afro-américains a longtemps circulé a I’intérieur de
la critique jazzistique jusqu’a nos jours'.

Ainsi, parallelement aux cheminements esthé-
tiques de la majeure partie des musiciens formant
le noyau dur de la Radical Jewish Culture qui les
ont amenés a évoluer dés la fin des années 1970 en
marge du monde du jazz, il est possible de repérer
chez eux un souci de déstabilisation de la neu-
tralité tout apparente des expressions east coast,
west coast, et méme de jazz auxquelles ils ont pu
étre confrontés dans leurs années de formation. Ils
y réinsufflent dans un premier temps un esprit du
lieu — a travers la promotion du terme downtown
— puis dans un second temps, une caractérisation
culturelle plus prononcée, par I’invention de la
banniére de la Radical Jewish Culture.

11. Voir en particulier Philippe Carles et Jean-
Louis Comolli, Free Jazz/Black Power, Paris,

Champ Libre, 1971.
12. De maniére plus générale, de nombreux

musiciens de « jazz » se sont attaqués au terme
méme de jazz, critiqué pour les liens incestueux
que ce terme a 1’étymologie confuse aurait tissés
avec le paternalisme blanc américain a I’égard des
artistes afro-américains. Voir a ce sujet la position
trés polémique adoptée par Charles Mingus, trés
clairement exprimée dans I’interview accordée a
Jazz Magazine en 1964 a I’occasion d’une mémo-
rable tournée européenne: Jean Clouzet et Guy
Kopelowicz, « Une inconfortable aprés-midi »,
Jazz Magazine, n°107, juin 1964.
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L’inflexion prise par John Zorn et les musi-
ciens gravitant autour de lui le poussant a pro-
mouvoir au début des années 1990 I’idée d’une
nouvelle musique juive radicale nourrie au sein
des esthétiques rencontrées dans les clubs du Sud
de Manhattan est a la croisée de facteurs person-
nels et d’un désir collectif de critiquer la neutra-
lité de facade du terme downtown.

Le guitariste et compositeur Elliot Sharp, qui
fut un musicien incontournable de cette scéne des
la fin des années 1970, souligne bien le fait que
nombre des groupes de punk et de no-wave actifs
a New York au début des années 1980 évitaient
a dessein d’afficher que nombre des membres
de leurs groupes étaient juifs'®. Face a ce silence
imposé a germé I’idée que les musiciens juifs
américains évoluant sur ces scénes se voyaient
interdire 1’accés a une fierté acquise dans 1’exal-
tation d’une culture vivante, transcendant les bar-
ricres de genre selon le modele expérimenté une
vingtaine d’années plus t6t par les musiciens afro-
américains autour de la définition d’une « grande
musique noire » (Great Black Music). Ce modéle,
diffusé dés le milieu des années 1960 aux Etats-
Unis, a consisté a affirmer que tous les musiciens
afro-américains, quel que soit le style musical
spécifique dans lequel ils évoluaient (jazz, free
jazz, blues, rock’n roll, soul music, etc.) contes-
taient d’une méme voix le « pouvoir blanc ». C’est
d’une certaine maniére dans le prolongement de
cette affirmation que John Zorn a pu écrire:

Le nom Radical Jewish Culture, c’est
important de le dire, a été choisi aprés miire
réflexion. Personne ne conteste que Franz

13. Interview réalisée en novembre 2008 par
Mathias Dreyfuss et Gabriel Siancas en vue de
la préparation de I’exposition Radical Jewish
Culture. Scéne musicale New York.
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Kafka, Mark Rothko, Albert Einstein, Walter
Benjamin, Lenny Bruce et Steven Spielberg
ont apporté une contribution capitale a la
culture juive du XX¢ siecle. D’ ou la question :
vy a-t-il un contenu juif dans ['ceuvre d’un
Serge Gainsbourg en France, d'un Jacob do
Bandolim au Brésil, d’un Sasha Argov en
Israél? Eh bien des fois oui, des fois non —
et lorsque j utilise [’expression Great Jewish
Music, ¢ ‘est précisément cette question que je
me pose [...]. .

Dans ce contexte, la Radical Jewish Culture puise
aussi sa source dans le modéle ambivalent de la
Great Black Music. Cependant, tandis que les
musiciens afro-américains ont revendiqué une al-
légeance commune au courant de la Great Black
music, les musiciens juifs sont devenus tantot
jazzmen, tantot rockers, tantot bluesmen. Ils se
sont ainsi retrouvés arrachés du rapport aux raci-
nes et a la tradition qui a fait la force des contre-
cultures afro-américaine ou latino dans le New
York des années 1970 et 1980.

De fait, le judaisme apparait ici comme 1’¢lé-
ment deéstabilisateur des catégories établies par la
critique esthétique. D’une part, il semble difficile
d’associer ce critére « ethnique » ou religieux a des
pratiques musicales évoluant le plus souvent trés
loin des milieux confessionnels. D’autre part, le
judaisme constitue une catégorie transcendant tou-
tes les autres, car porteuse de valeurs, de données
non prises en compte par les critéres énoncés: le
lien a une tradition ancestrale, 1’influence secréte
de schémes culturels hérités d’une expérience reli-
gieuse ou encore le lien réel et imaginaire tissé

14. John Zorn, [2006], texte accessible sur www.
tzadik.com [consultation janvier 2011]. Tr. David
Wharry.
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avec une histoire de souffrances et d’exils devenue
mémoire collective d’une communauté.

Quand toutes les catégories d’analyse ont
été épuisées, le judaisme se réduit a une série de
traces et d’indices que le manifeste de la Radical
Jewish Culture a tenté de mettre en lumiére, invi-
tant par ce biais les musiciens conviés a la carte
blanche de John Zorn a en déployer les potentiali-
tés artistiques et esthétiques.

Esthétique des traces et psychanalyse
urbaine: le cas d’Anthony Coleman

Anthony Coleman (né en 1955 a New York)
met en scéne d’une maniére trés théatralisée 1’idée
de traces faisant brutalement irruption dans le dis-
cours musical. Marqué dés le début des années
1980 par D’esthétique de Mauricio Kagel tout
comme par les expérimentations new-yorkaises de
Glenn Branca, Anthony Coleman participe depuis
le milieu des années 1980 aux aventures musica-
les orchestrées par John Zorn. En 1989, trois ans
avant le festival de Munich auquel il prend une part
active, il fait paraitre son premier disque, Disco
By Night. 11 y propose une déambulation musicale
a travers 1’Europe balkanique, qu’il a traversée
quelques années auparavant et ou il s’est vu pour
la premicre fois confronté, en qualité de touriste
américain, a des traces matérielles de cultures
juives quasiment disparues®. Mélant rythmes et
techniques d’ornementation inspirés du klezmer a
une esthétique résolument rattachée aux musiques
improvisées et au jazz, ce premier disque témoigne
d’une attention aux traces rétive a toute idée de nos-
talgie. Il cherche au contraire a faire émerger toutes
les différentes strates historiques charriées par les

15. Anthony Coleman, Disco By Night, Avant
Records, 1989/1992.
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impressions regues en Europe balkanique. Cette
démarche « archéologique » se confirme dans les
années 1990 autour d’un duo monté en 1991 avec
le saxophoniste Roy Nathanson. Anthony Coleman
déplace le cadre géographique de ses « pérégrina-
tions » musicales de I’Europe vers New York afin
d’en explorer les traces du passé juif.

Entre 1993 et 1998 il dirige un projet orches-
tral et expérimental, intitulé Selfhaters (littéra-
lement « ceux qui ont la haine d’eux mémes »).
Il forme également un trio jazz trés classique,
mais avec un répertoire qui 1’est beaucoup moins,
Sephardic Tinge (littéralement « teinte séfarade »),
expression en forme de clin d’ceil a 'un de ses
maitres, Jelly Roll Morton (1885-1941), inven-
teur auto-proclamé du jazz a la Nouvelle Orléans
dans les premieres décennies du XX¢ siecle.

Ces projets, qui ont chacun fait 1’objet de
plusieurs albums parus sous le label Tzadik dans
la collection « Radical Jewish Culture », opérent
constamment un méme déplacement par rapport a
I’idée de traces. Circulant dans différents imaginai-
res de la mémoire juive, tantdt ashkénaze et amé-
ricaine & New York (avec Roy Nathanson ou dans
le projet Selfhaters), tantdt séfarade et européenne
(avec le trio Sephardic Tinge), Anthony Coleman
s’attache a déjouer 1’idée d’une association trop
attendue entre klezmer et nostalgie d’un passé juif
disparu. Significativement, dans I’un de ses albums
les plus aboutis, The Abysmal Richness of the Infinite
Proximity of the Same, il fait jouer les musiciens de
Selfhaters a 1’unisson de longues séries de notes
oscillant autour d’un micro-intervalle. Ce procédé,
inspiré a Anthony Coleman par le compositeur de
musique contemporaine italien Giascinto Scelsi
(1905-1988), donne la sensation d’une plainte qui
pour lui figure bien mieux que le klezmer la plainte
juive. Dans ce mélange de tristesse et de malaise, il
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exprime également sa tendre ironie vis-a-vis d’un
trait devenu poncif des musiciens de klezmer!¢.

L’esthétique du trio Sephardic Tinge opére
également un déplacement troublant des idées
recues sur les signifiants juifs dans la musique.
Interprétant dans un format jazz des romanceros
séfarades traditionnels, le trio puise dans le jazz
sa grammaire tandis que le répertoire n’est que le
vocabulaire occasionnel mobilisé pour I’occasion.
Ce faisant, il indique bien que la strate juive dans
sa musique n’est pas forcément la plus profonde,
mais simplement le prétexte ; ce sont en fait le jazz
et les rythmes latino par lesquels il évoque son
enfance et son adolescence passée au contact des
communautés latino new-yorkaises et a sa pas-
sion pour les grands maitres du piano jazz — Duke
Ellington, Thelonious Monk et Cecil Taylor.

Plus largement, Anthony Coleman joint
I’idée de traces a celle de distance avec un passé
juif qu’il ne peut envisager que dans une dimen-
sion conflictuelle. Ainsi la « non appartenance en
quéte de son appartenance » soulignée par Jabes
se voit renversée, devenant appartenance en quéte
de sa non appartenance.

II. Les symboles,
resurgissement de la mémoire des voix

Nous avons essayé d’accentuer tout au long de
notre parcours I’incroyable liberté avec laquelle la
religion juive se déploie aux Etats-Unis. Les juifs
américains envisagent la religion et ses préceptes
a partir d’un foisonnement de possibilités: un ju-
daisme ouvert a toutes formes de pratiques et de

16. Anthony Coleman, The Abysmal Richness
of the Infinite Proximity of the Same, TZ 7123,
Tzadik, 1998.
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mélanges, consécutifs a la maniére avec laquelle
les juifs se réapproprient symboliquement les im-
pératifs religicux (halakhiques). L’identité sert de
cadre de maintien a une religion dont les conte-
nus et les pratiques sont sans cesse a réinventer.
De nombreux facteurs entrent en jeu ici, parmi
lesquels la prédominance de la notion de commu-
nauté aux Etats-Unis ainsi que de la religion tant
dans la sphére privée que publique.

De fait, ces facteurs ont favorisé 1’avéne-
ment d’une grande variété de courants au sein du
judaisme. Au-dela des tendances connues comme
I’orthodoxie, le hassidisme, le judaisme libéral ou
le judaisme réformé, le judaisme se décline sur
tous les tons et admet en son sein des pratiques
qui lui sont traditionnellement exogénes, que ce
soient des pratiques spirituelles comme le yoga ou
la méditation, des activismes politiques, sociaux
ou sexuels. Pour de nombreux juifs américains, le
judaisme se situe hors du jeu d’oppositions binai-
res qui le fixent traditionnellement. Toutes sortes
de transformations, déplacements et substitutions
— la plupart du temps transgressifs du strict point
de vue de la loi (halakha) — laissent grand ouvert
le spectre des religiosités au sein de la religion.

Cela est particulierement marquant lors de la
célébration de Pessah. Jacob Neusner note:

Le rite juif'le plus célébré en Amérique
du Nord oblige familles et amis a s asseoir
ensemble pour diner. Comment un acte aussi
profane parvient-il a transformer un simple
repas en une cérémonie si riche de sens et
d’émotions ? Se contenter de passer en revue
les mots qui sont prononcés ne permet pas
de le découvrir pas plus que le formule de
Kol Nidrei (« Tous les veeux... ») ne permet
d’expliquer pourquoi la synagogue se trans-
forme, comme par enchantement, en thédtre
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le soir de Yom Kippour. La chorégraphie, les
morceaux de déclamation dramatique, de
musique, de chanson, de procession, [’expo-
sition des symboles en eux-mémes éloquents
ne peuvent rendre compte, a eux seuls, de
la force et de la magie de Kol Nidrei ni du
seder de Paque. Le repas consommé selon un
ordre cérémoniel transmue les convives et les
transporte au beau milieu du chemin ou une
histoire avance a toute allure. En présence de
symboles a la fois visuels et verbaux, familles
et amis deviennent — 6 merveille — Israél sor-
tant d’Egypte et se libérant de la servitude.'”

Si le cadre du repas rituel du Seder est main-
tenu, il est possible, pour parvenir a une « trans-
mutation » réussie, d’en modifier le contenu. Dans
ce cas, des Haggadoth sont rédigées pour un seder
en particulier. Nous en avons réuni pour 1’exposi-
tion plusieurs exemples, comme la Haggadah de
God Is My Copilot, un groupe présent aux débuts
de la Radical Jewish Culture. Cette Haggadah est,
selon les termes d’un journaliste new-yorkais,
« un mélange de copy art, de réflexions person-
nelles sur I’homosexualité et de ruminations sur le
judaisme en anglais, en mauvais hébreu et en yid-
dish »'8. Le repas rituel de Pessah est modifié¢ par
une série de recodifications au fil des réécritures
de la Haggadah qui président a un nouvel ordre.
Le rituel de Pessah devient un moment de reven-
dication d’une identité politique et culturelle.

17. Jacob Neusner, The Enchantments of Juda-
ism, New York, Basic Books, 1987, traduction

Jacqueline Carnaud.
18. Roee Rosen, « Sounds of ‘Shtetl Metal’ :

Radical Jewish Music Hits Downtown Clubs, »
Forward, 1994.
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Cette idée de resymbolisation constitue un
axe de lecture prépondérant de certains projets
qui composent la Radical Jewish Culture. D’une
maniére ou d’une autre, les projets participent tous
d’une volonté de remettre en circulation les signi-
fications qui lui sont attachées. C’est la condition
énoncée par John Zorn pour entrer au catalogue:

Je n’ai jamais accepte l'idée qu’il suffise
d’étre juif pour faire de la musique juive, ni
n’ai prétendu étre le seul arbitre de ce qui est

Juifet ce quinel’est pas. Il y a eu des moments

ou [’élément juif de la musique jouée n’était

pas trés clair, ou bien pas présent méme.

Mon réle en tant que producteur exécutif

est de questionner [artiste. Si la réponse est

simplement « Je suis juif — c’est ¢a que je
fais — c’est donc de la musique juive » — le
projet est rejeté et rendu a I artiste pour qu’il
en fasse ce qu il veut. Mais si je percois dans
leur réponse une pensée bien articulée et que
leur sincérité et honnéteté sont indubitables,

J accepte le projet, méme si je n’adhere pas

entiérement a la musique.”

Il ne suffit pas d’étre juif pour faire de la
musique juive: la musique doit étre davantage un
moyen de questionner I’identité juive. Il est signi-
ficatif a cet égard que John Zorn ouvre son texte
de présentation de la collection de disques® par
une citation de Gershom Scholem:

1l existe une vie de la tradition qui ne
consiste pas simplement dans la préservation
conservatrice, dans la prorogation perma-
nente des acquis spirituels et culturels d’une
communauté [...]. La tradition est également

19. John Zorn, extrait du texte de présentation de
Radical Jewish Culture sur le site internet du label

Tzadik www.tzadik.com, New York, 2006.
20. Id.

148

autre chose. Certains de ses domaines sont
dissimulés dans les décombres des siécles et
attendent d étre découverts et réactualisés. La
tradition s ’apparente a une sorte de chasse au
trésor et cette quéte crée une relation vivante
a laquelle on doit une large part de ce qu’il y a
de meilleur dans la conscience juive actuelle,
méme lorsque cette relation s’est développée
et continue de le faire hors du cadre de [’or-
thodoxie.”!

Pour John Zorn, la Radical Jewish Culture
doit se constituer en une « tradition vivante » se
réclamant dans le méme temps de la « tradition
cachée » mise en lumiére par Gershom Scholem
au fil de ses recherches. En effet, ce sont ces cou-
rants souterrains non-orthodoxes — « révolution-
naires » — orthodoxe de se renouveler de maniére
constante au cours de I’histoire. En inscrivant la
Radical Jewish Culture sous le sceau de la « tradi-
tion cachée », Zorn marque sa volonté d’engager
un renouvellement des formes de la musique juive
(on peut considérer a cet égard le répertoire qu’il a
composé et nommé Masada, comme une tentative
de recréer un langage musical juif). Telle doit étre
selon lui I’essence du projet.

Au sein de la Radical Jewish Culture, la
relation au mysticisme et au messianisme est un
medium privilégié pour sa charge symbolique.
On peut d’ailleurs noter une identité terminolo-
gique: les musiciens issus de mouvances « under-
ground » (littéralement « souterraine ») utilisent
justement la tradition souterraine de la religion
juive pour exprimer leur rapport a elle.

21. Gershom Scholem, Israél et la diaspora,
1969, conférence tenue lors du congrées annuel de
la Fédération suisse des communautés israélites,
Geneéve, 14 mai 1969.
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Fascinés par la force mystique qui se dégage,
a leurs yeux, de rituels pratiqués par les juifs ortho-
doxes de Brooklyn, certains artistes convoquent,
pour illustrer leurs albums, une iconographie dont
émane une immédiateté dans la relation au divin,
pouvant confiner a I’hérésie. Ils trouvent un équi-
valent musical a ces pratiques dans les niggounim,
mélodies chantées rituellement par les hassidim en
quéte de communion avec Dieu. Ils puisent dans
les classiques de la mystique juive des principes de
combinaison de chiffres et de lettres qu’ils déve-
loppent ensuite dans leurs ceuvres expérimentales.
IIs opérent avec la méme liberté que leurs ainés
issus de la scéne de la Beat Generation, notam-
ment Allen Ginsberg, figure tutélaire de ce mou-
vement et auteur en 1959 du poéme Kaddish, qui
s’¢loigne de la traditionnelle priere des morts chez
les juifs (le kaddish) pour entrainer le lecteur dans
un long tourbillon aux accents méditatifs.

Ils s’investissent également dans des luttes
locales, contre la destruction de synagogues du
Lower East Side, ou internationales, contre la
guerre en ex-Yougoslavie ou au Proche-Orient, au
nom d’un idéal de justice sociale librement inspiré
du concept messianique de réparation du monde
(tiggoun olam), auquel se référent certains cou-
rants mystiques juifs, ainsi que les mouvements
modernistes juifs américains.

The Alter Rebbe’s Nigun

L’un des exemples les plus réussis dans
cette veine est I’album The Alter Rebbe s nigun®,
compos¢ et joué par Oren Ambarchi a la guitare
et Robbie Avenaim a la batterie. Les deux musi-
ciens se présentent comme d’anciens étudiants du

22. Oren Ambarchi et Robbie Avenaim, The Alter
Rebbe's nigun, TZ 7131, Tzadik, 1999
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Talmud et du Tanya, un traité de philosophie has-
sidique rédigé a la fin du X VIII® siécle par Rabbi
Shneour Zalman de Liadi (aussi appelé en yiddish
I’Alter Rebbe), fondateur de la branche du hassi-
disme Chabad. Sur leur album, ils interprétent un
fameux niggoun® en quatre mouvements composé
par Shneour Zalman. Les quatre mouvements y
correspondent aux quatre stades de la création du
monde tels qu’ils sont développés dans la doc-
trine lurianique de la création, appelée Tzimtzum.
L’album est une ceuvre musicale sans concession
et, il faut I’avouer, assez difficile d’accés pour des
auditeurs non avertis.

Les musiciens superposent de nombreuses
lignes mélodiques jouées a la guitare et a la batterie
auxquelles ils ajoutent également des sons élec-
troniques. Ainsi, le niggoun, traditionnellement
chanté, est subverti par 1’utilisation de la musique.
Cependant, quiconque connait le niggoun peut le
reconnaitre immédiatement a 1’écoute de I’album.
D’autre part, si la voix qui est normalement le seul
« instrument », est remplacée par la batterie, la gui-
tare et les sons électroniques, elle n’est toutefois
pas absente de I’interprétation: les musiciens font
appel a un rabbin, Yankel Lieder qui, sur I’un des
morceaux, récite un texte dans un mélange d’hé-
breu et de yiddish qui s’avére étre une réflexion
psalmodiée sur les quatre moments de la création
du monde évoqués dans le niggoun.

23. Les niggounim sont des chants hassidiques
chantés en diverses occasions. Chaque cour hassi-
dique a ses propres niggounim. Certains préférent
les chants lents, expressifs et lyriques, les ame-
nant a un état méditatif. D’autres favorisent des
chants plus rapides, joyeux, syncopés, pouvant les
¢élever a un état d’extase spirituelle d’union avec
Dieu, appelé devekut.
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Tout en excédant la forme originale du nig-
goun, le projet en excéde également 1’intention
traditionnelle, a savoir la devekut ou union mys-
tique avec Dieu. Cependant, I’album crée déli-
bérément une atmosphére propice a la transe:
I’auditeur perd rapidement la notion du temps qui
passe a 1’écoute des quatre morceaux qui compo-
sent I’album. Les deux musiciens effectuent donc
une série de déplacements au sein d’un cadre qui
se maintient au-dela des transformations qu’ils lui
font subir. Ils abordent donc le niggoun par 1’an-
gle de la réinterprétation et de la réactualisation.

The Sapphire Nature

Le percussionniste Z’EV explore également
les contrées mystiques du judaisme dans un album
intitulé The Sapphire Nature publié dans la col-
lection Radical Jewish Culture en 2002. Z’EV est
un spécialiste de la Kabbale qu’il étudie depuis
de tres nombreuses années en dehors des circuits
orthodoxes ou traditionnels. Le titre de 1’album
est sa propre traduction du titre du plus vieux livre
ésotérique du judaisme: le Sefer Yetsira, généra-
lement traduit en francais sous le titre Livre de la
Formation. Z’EV a passé de nombreuses années
a traduire 1’ouvrage d’une maniére personnelle et
délibérément non-orthodoxe. Dans I’introduction
qui précede sa traduction, il écrit:

[...]1 l'ouvrage comprend dans sa
forme aboutie quatre traductions : une
version exotérique, une version ésote-
rique, une version metaphorique et une
version allégorique — une cinquiéme
version « symbolique » sera rendue
par le son.*

24. Z’EV, The Sapphire Nature [non-publié¢] p.6
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Z’EV travaille selon la logique du Pardes, un
principe qui invite le lecteur a considérer quatre
degrés de lecture dans les textes mystiques. Ces
quatre niveaux d’interprétation du texte déter-
minent en méme temps le cheminement intellec-
tuel et spirituel du lecteur. Aux quatre niveaux
de lecture traditionnels, Z’EV en ajoute un, le
« son » qui est en fait I’album publi¢ en 2002. La
musique est ainsi la transcription symbolique du
Sefer Yetzira. The Sapphire Nature est composé
selon des permutations de sons qui font écho aux
permutations de lettres du livre: la composition
et 'interprétation musicales en sont le plus haut
degré de traduction.

Lorsqu’on lui demande quelle est la
connexion entre son travail de traduction et sa
pratique musicale, il répond: « Cela a a voir avec
le « point central » dans lequel tout travail trouve
son origine »*. En filigrane, Z’EV admet tenter
d’atteindre le point qui constituerait la source
méme du judaisme, au-dela de ses transforma-
tions historiques ou religieuses:

C’est comme étre un ethnomusico-
logue, écrit-il. On va faire un travail

de terrain et ’'on y trouve une musique

qui existe. On essaye de documenter

cela du mieux que ['on peut, et on le

ramene pour le partager avec d’autres

personnes. [...]1 Alors on a ces mor-
ceaux. C’est un conglomérat, un point
spécifique, des possibilités, des textes

que l'on appelle « prophétiques » et

qui existent dans des réalités paralle-

les, comme si ¢ étaient des stations de

radio jouant la musique du sang.

La, Z’EV pointe le pouvoir de révélation
inhérent a la musique: elle est de 1’ordre de la

25. Id., p.32
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manifestation davantage que de 'ordre de la
signification. II utilise la musique afin de mani-
fester des vérités situées en dehors de la sphere
normale de I’écoute, d’entrainer les auditeurs
a la source du judaisme telle qu’elle est envisa-
gée dans I'univers mystique. Z’EV ajoutant une
couche interprétative symbolique, ou Ambarchi
et Avenaim subvertissant la forme du niggoun
sont les exemples les plus probants au sein de la
Radical Jewish Culture d’une volonté qui anime
de nombreux musiciens: inscrire leur musique
dans I’'immémorial davantage que dans 1 histoire.

Deux tendances se font ainsi face dans la
Radical Jewish Culture: 1’on trouve d’un coté des
musiciens qui créent des projets qu’ils inscrivent
au sein de I’histoire, a travers I’investigation de
traces. De I’autre, il y a des musiciens dont les pro-
jets s’attachent a souligner les éléments ineffables
qui composent la culture juive dans ses courants
mystiques. Les premiers congoivent leur héritage
de maniére horizontale, a travers la succession
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linéaire de références avec lesquelles ils jouent;
les autres le congoivent de maniére verticale, en
superposant des couches de sens qui coupent a tra-
vers espace et temps directement vers la source, un
alphabet primordial du judaisme.

Ces artistes ont deés le départ tenté de s’ex-
primer culturellement, proposant de revenir dans
leurs ceuvres sur les « traces » d’une tradition plu-
rielle: culturelle, critique, politique. La Radical
Jewish Culture reléve ainsi d’un judaisme pergu
comme lieu de questionnement. Au fil de leurs
réflexions et compositions, les musiciens disent
leur rapport a I’histoire et a I’art des Juifs. Ils
retrouvent de la sorte la liberté sans égale avec
laquelle les Juifs américains réinventent sans
cesse leur rapport a un judaisme procédant autant
d’une religion que d’une culture au sens large. En
quelques années, ces musiciens ont inauguré un
répertoire qui témoigne d’un jaillissement créa-
tif unique. A travers I’expérience sensible de la
musique, ils continuent de réinventer le rapport a
la tradition dont ils sont issus.
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INCERTITUDES AMERICAINES

Henri Lewi

« Qu’est-ce au juste que la fameuse « chair de I’Histoire » ?

[...] C’est le fantasme d’une saisie instantanée de la réalité vécue par les hommes d’un temps, a

laquelle les textes qui restent de ce temps semblent pouvoir donner acces. »

Christian Jouhaud, Dinah Ribard, N. Schapira, Histoire Littérature Témoignage, Folio Histoire,

Gallimard 2009.

1

Chez des amis communs je fais la connais-
sance d’un psychanalyste et sociologue, A. S.
I1 part demain pour I’Amérique latine ou il a un
colloque. Son pére est mort il y a quelques jours,
plus que centenaire. La date de sa naissance ¢était
incertaine; il était de Jitomir en Ukraine. Le
grand-pére avait été tué¢ en 1919 ou 1920 dans un
pogrome de Petlioura. Il est en train de faire, A.
S., un livre des récits de son pére, de ses origi-
nes en général, pour ses enfants et petits-enfants.
J’évoque les deux tomes de Mendel Oshérovitsh,
Shtet un shtetelekh fun ukrayne’. 11y a la-dedans
un chapitre sur Jitomir. Je le lui traduirai.

Pourquoi fait-on un livre familial? Dans le
cas d’A. S. comme en général, il ne s’agit pro-
bablement pas de léguer a ses enfants le récit le
plus objectif possible; mais 1’émerveillement
d’une origine exotique; une légende familiale,
et d’abord la figure du grand-pere, sa mort bru-

1. Mendel Oshérovitsh, Shtet un shtetelekh fun
ukrayne, (Villes et bourgades d’Ukraine), tome 1,
N.Y. 1948. Ce livre se présente comme un circuit
commenté du judaisme ukrainien, avec ¢a et la
des souvenirs personnels de I’auteur (1884 Tros-
tyanets, Podolie - 1965 New York).
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tale; puis I’émigration, 1’intégration réussie a
une société nouvelle, dont témoignent les succes
de l’auteur. J’ai moi-méme interrogé mon pere;
transcrit du magnétophone, avec un soin reli-
gieux, son frangais précis.

Relisant pour mon compte ces récits de mon
pere j’entends vraiment le son de sa voix. Au
début de I’enregistrement il y a le départ de son
grand-pere, Avrom Lewi. « Le pére de mon pére,
dit mon pére. Je ne sais pas exactement ce qu’il
a fabriqué, ce qu’il a manigancé, mais le résul-
tat a été qu’il est parti, a quitté la Pologne, il a
emmen¢ avec lui sa femme (pas la mére de mon
pere, elle était morte depuis un certain temps,
mais sa deuxiéme femme), il a emmené toute sa
famille sauf mon pére. Et mon pére, d’apres ce
qu’il m’a raconté, est allé chez sa grand-mere.
Mon arriére grand-mére. Je ’ai connue, parce
qu’elle a vécu assez vieille, a chaque début de
Roch Hachana et a Yom Kippour, mon pere et
moi nous allions la-bas lui dire chana tova. Elle
habitait a Lodz. Elle était chez quelqu’un, je ne
saurais dire si ¢’était son fils, un frére de mon
grand-pére, son gendre peut-étre, plutét son
gendre. Mon grand-pére est venu en France, les
enfants ont fait I’école francaise; il habitait rue
des Ecouffes. »
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Bien sir, la voix du raconteur n’est pas la
vérité absolue du passé, la chair de I’Histoire. Et
pourtant, ¢’est comme un index ultra-sensible ; en
particulier, elle restitue, a I’état naissant, des dou-
tes, des incertitudes qui ont une positivité, sont
eux-mémes des traces. L’arriére-grand-mére de
mon peére, chez qui habitait-elle & Lodz, chez un
fils ou un gendre ? Son grand-pére, en Amérique,
dans son extréme vieillesse, habitait Iui aussi chez
ses enfants. Et pourquoi, pourquoi quitta-t-il la
Pologne ? Quelle faute vénielle ou non 1’y poussa,
que mon grand-pére ne voulut pas raconter a mon
pere? C’était pourtant une famille hassidique,
méme rabbinique, mon pére avait deux oncles
rabbins de bourgades proches de Lodz. Le patriar-
che lui-méme n’était sans doute pas rabbin; toute
la famille resta en Pologne, lui seul partit, avec sa
famille proche.

« Il est mort trés vieux, presque a cent ans,
dit encore mon pere, il ressemblait tout a fait a
mon pere... Quand je lisais ses lettres — il écrivait
a mon pére, mon pére lui répondait aussi — il écri-
vait toujours a la maniére rabbinique. Il commen-
cait par barukh hashem, toute sa lettre était pleine
de Torah, de psukim, de meshalim, toutes ces his-
toires. Mon pére répondait de la méme fagon. Et
lui-méme quand il m’écrivait des lettres a moi,
quand j’étais en France, il écrivait de la méme
fagon. Il m’écrivait en yiddish, bien sir. (Son
pére aussi écrivait en yiddish.) Toujours barukh
hashem, et il finissait d’une maniére ¢légante avec
un mashal > de la Torah. .. »

Suit 1’histoire de la tante Rose, I'une des
trois sceurs américaines de mon grand-pére.
Celui-ci, beaucoup plus tard, de Lodz, essaya de

2. Barukh hashem (héb.) : béni soit Son nom!
Mashal, pl. meshalim : parabole tirée du Talmud
ou d’un commentaire. Pasuk, pl. pesukim : verset
biblique.
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la marier. « Lui en Pologne, elle en Amérique,
comment faire, on ne pouvait pas se marier par
correspondance, il s’est débrouillé pour trouver
un jeune homme; celui-ci avait dix, quinze ou
méme vingt ans de moins que la tante Rose - une
Américaine, les dollars, ¢a joue. Nous avons la
photographie, je te montrerai le couple. I était
intéressé, elle n’était pas si moche, elle était
meéme peut-étre jolie. Il avait peut-&tre vingt ans,
elle peut-étre trente-cing. Elle est donc venue en
Pologne, et moyennant dollars, il s’est marié avec
elle. Dans son esprit c¢’était une bonne affaire,
tous ces petits Juifs en Pologne a I’époque ne
pensaient qu’a émigrer, et I’Amérique était le
pays du pain blanc, on y mange le pain blanc
dans la semaine, ¢’est ce qu’on disait. C’¢était en
22 ou 23. (En 1928 j’ai quitté la Pologne.) La
Pologne était a peine née, elle avait obtenu I’in-
dépendance en 1918... Ces jeunes gens se sont
mariés. Religieusement, pas officiellement, pas a
la mairie. J’ai assisté au mariage; pas a la shul,
on n’était pas obligé d’aller a la shul, un rabbin
est venu a la maison, il leur a donné la bénédic-
tion nuptiale, khupat kidushin... La khupa, je me
rappelle, ca s’est fait chez mon pére, a Lodz...
C’est comme ¢a que j’ai connu Rose, et trés bien.
Elle est restée quelque temps a Lodz, peut-Etre
trois ou quatre mois, avec son mari. Elle m’avait
pris en sympathie, j’étais déja un jeune homme
assez mur pour savoir comment ¢a se passe dans
la vie, elle m’a tout raconté. »

Je résume la fin: Rose est repartie, non sans
avoir imprudemment satisfait la curiosit¢ du
jeune homme : pourquoi était-elle venue se marier
en Pologne? La-bas, dit-elle, elle vivait avec un
homme, mais I’histoire était quasiment termingée.
Le jeune homme n’a rien dit. Il s’est fait entretenir
le plus longtemps possible par son épouse amé-
ricaine, jusqu’a ce qu’elle comprenne qu’il ne la
rejoindrait jamais.
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Histoires de ruptures. Dans ma Génération du
deéluge,ily a ce leitmotiv répétitif et ambigu : il faut
partir de la Pologne, départ et point de départ, vers
I’avenir et le passé. C’est comme si les départs de
mon arriére-grand-pére, puis de mon pere (cette
photo sur un quai de gare, a Lodz probablement,
ou toute la famille de mon pére est venue le mettre
dans le train de Paris), puis de mon grand-pére,
résonnaient encore en moi. Histoires de continuité
aussi: yiddish mélé d’hébreu rabbinique des let-
tres venues d’ Amérique, comme celui des lettres
venues plus tard de Pologne, de mon grand-pére a
mon peére, avant que celui-ci ne le fasse venir prés
de lui en France, dans les années trente ; circula-
tion de la tante Rose, des mandats en dollars. Le
yiddish a cette époque, comme les dollars, igno-
rait les frontic¢res, 1’Atlantique lui-méme. Mon
grand-pére lui aussi mourut assez vieux ; quelque
temps avant il avait pris 1’avion pour aller rendre
visite a ses sceurs aux Etats Unis, et deux d’entre
elles vinrent un jour nous voir en France. L’une
d’elles me révéla que nous descendions de Juda
Halevi; exilés de Toleéde nous étions passés par la
Provence et I’ Allemagne avant de nous établir en
Pologne; tout était écrit noir sur blanc dans des
papiers qui avaient malheureusement brtilé, a un
moment ou a un autre du voyage. En passant, elles
sont allées voir leur école, dans le Pletsl’.

Je trouve I’Amérique a mon premier éveil,
dans des illustrés que ma meére me rapportait,
retour de faire ses courses. C’était Red Ryder,
Mandrake, Pécos Bill: un cavalier masqué, la Loi
a [’est du Peécos, faisait se dresser son cheval au
sommet d’un canyon, sur fond de soleil levant.

3. Le Pletsl (yiddish) : le quartier juif de Paris,
dans le Marais.
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Les grands numéros de Donald étaient pleins de
cavaliers, d’Indiens, de magiciens.

Enfant, je lis et relis Le dernier des Mohicans.
Le vieux Chinkachgook s’adresse a son fils mort,
revétu de toutes ses plumes, assis sur une sorte
de trone. Il chassera les grands bisons dans les
prairies de I’autre monde, parmi les dieux. La
tribu s’éteindra. J’ai quelquefois pensé que ces
Mohicans étaient pour moi, de fagon brumeuse,
les derniers Juifs polonais, ceux qui m’entou-
raient; mais non, le monde des foréts américaines,
de I’Amérique en général, existait pour lui-méme.
J’aimais les Indiens, les gauchos, les uniformes
rouges de la police montée canadienne; le silen-
cieux Bas-de-cuir, sa carabine infaillible; avec
la petite troupe qu’il cornaquait j’entrais sous la
cascade pour échapper aux Hurons, de la méme
facon que je suivais Bibi Fricotin dans les caver-
nes de Fontainebleau ou les Mousquetaires du
magquis dans leurs exploits contre les fridolins; les
Mousquetaires tout court. En méme temps une par-
tie de moi-méme baignait dans d’autres langues,
une autre histoire. Je ne m’étonnais pas, rentrant de
I’école, de trouver mon pére discutant en yiddish
avec son oncle ou son pére, en polonais avec ma
mere. Beaucoup de choses s’étaient passées avant
et ailleurs, qui ne m’intéressaient pas plus que cela.
Mon oncle maternel était arrivé un jour, venant de
Russie. Aux repas familiaux il racontait tout a coup
des histoires qui génaient tout le monde: dans des
foréts des partisans tiraient sur des soldats alle-
mands surveillant des déportés, on gazait des gens
dans des camions; caché dans un trou avec Ivan,
son copain russe, il échappait au meurtre méthodi-
que de tous les prisonniers du camp.

Parfois j’accompagnais mon pere dans la
ville de mon grand-pére, ou il allait pour ses
affaires. Mon grand-pére était la, déja agé; il était
sourd et ne parlait quasiment que le yiddish. Je
ne suis pas sir qu’en Pologne il ait jamais parlé
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le polonais. Il était revenu aux pratiques religicu-
ses, ce qui étonnait mon pere. A la shul, on venait
chercher celui-ci. Athée et anticlérical il se pré-
tait pourtant aux rites. Attendant son retour j’étais
pétrifié d’angoisse : est-ce qu’on n’allait pas venir
me chercher aussi? Tu n’es pas assez riche, me
disait mon pére pour me rassurer.

L’Amérique était un monde entierement
imaginaire. Quand un jour de mon enfance mon
grand-oncle partit, avec ma tante, nous laissant
toutes sortes de shmattés’ qui encombrerent les
armoires de ma mére, je ne réalisai pas un ins-
tant qu’ils partaient pour un pays réel d’ou me
venaient Donald, Little Nemo et Le dernier des
Mohicans.

IIs revinrent quelques années apres. En atten-
dant que mon pere leur trouvat un appartement
ils restérent trop longtemps chez mes parents,
dans une pi¢ce vide du rez-de-chaussée, avec
leurs grandes valises pleines d’objets précieux,
certains cassés, vaisselles de cristal, souvenirs de
Pologne, ils en étaient inconsolables. Des valises
aussi s’étaient perdues en route. Ils regardaient
la télévision, des journées entieres. Mon grand-
oncle faisait des réussites. Il réussissait parfois a
faire jouer mon pere a la belote. Parfois, comme
ils jouaient, ma tante qui regardait la télévision
poussait un cri: Maurice, hosti gehert? Chicago!
’ Nous ne savions ce qu’ils avaient fait 1a-bas, ou
exactement ils avaient vécu, comment ils avaient
gagné leur vie, amassé de quoi remplir ces gran-
des valises. Le souvenir que j’ai d’eux est encom-
bré de valises. Je ne sais combien de fois mon
jeune frére et moi avons porté les leurs, de la gare
et retour, pour ne pas prendre de taxi. Ils étaient
cousins germains et n’avaient pas d’enfants.

4. Shmattes (yiddish) : chiffons, vétements (usés).
5. Yiddish: « As-tu entendu, Maurice ? »
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Une rumeur d’anecdotes flottait autour d’eux, ils
s’étaient en Amérique (avait-on appris) brouillés
avec tous leurs cousins et parents, car rece-
vant pour naturel tout ce qu’on faisait pour eux.
Finalement ils se brouillérent aussi avec mon pére
et mon oncle. Ma grand-tante défraya la chroni-
que. Des Etats Unis elle avait rapporté le gotit des
habillements extravagants; tot le matin, les jours
d’été, elle circulait dans notre petite ville en ber-
muda. Je ne me rappelle plus quand je récupérai
le dictionnaire Harkavy de mon grand-oncle, yid-
dish-hébreu-anglais ; peut-étre aprés sa mort. Il lui
avait tellement servi, en Amérique, que le papier
bible partait en lambeaux.

Ily a trois ans, je suis allé voir la bourgade de
mes origines, Zdunska-Wola, celle ou mon grand-
pere, pour satisfaire le désir de sa grand-mére,
vint étudier dans une yéshiva; ou il se maria; ou
naquit mon pére. Nous venions de Varsovie, ou
nous avions visité le cimetiere et I’ancien quartier
juif, faisant pélerinage aussi a I’Umschlagplatz et
au monument aux morts du ghetto ; ot nous avions
pris une chambre bruyante a I’Hotel Metropol ; ou
la gare, seule peut-étre dans la ville polonaise,
nous avait paru vraie, comme une gare quelconque
d’Europe centrale ou 1’on peut attendre son train
en mangeant un sandwich, du hareng ou une soupe
chaude. Nous avions réservé a Zdunska-Wola un
hotel dénommé Hades, peut-étre était-ce le nom du
propriétaire ; ou alors celui d’un lieu-dit; ou peut-
étre ce mot Had¢s a-t-il un autre sens en polonais.
En tout cas il nous avait fait hésiter; et enfin nous
avions téléphoné et pris une chambre.

Le cimetiere de Zdunska-Wola doit ressem-
bler a beaucoup de cimetiéres juifs de Pologne: la
broussaille I’a envahi, la plupart des pierres tom-
bales sont couchées et brisées. Quelques Polonais,
une héroique madame Bartsch, se sont consacrés a
ce cimeticre; ils ont édifié une belle grille, entre-
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pris de nettoyer I’endroit. Elle me montra la pierre
tombale de mon arri¢re-grand-mére, parfaitement
intacte au milieu des ruines. C’est une pierre dou-
ble, ou sont inscrits non seulement le nom de mon
arriere-grand-mere Hentshé mais celui de sa sceur
Pessé-Baylé, épouse Khabelak; elles sont mortes
a peu de distance 1'une de I’autre, bien avant la
guerre de 39. A coté du nom de Hentshé se trouvent
aussi le nom de son pére, Itshélé Pik, et celui de son
mari, Hersh Shpigel, que mon pére aimait particu-
lierement et que 1’on voit sur quelques photos qu’il
avait conservées: grand vieillard en barbe blanche
et en casquette, tel était le balébos © qui regut a sa
table I’étudiant de yéshiva, mon futur grand-peére,
et le prit comme gendre. Je porte son prénom, qui
est celui aussi d’un frére de ma mére, assassiné
dans le ghetto de Lodz. Pik, Shpigel, Khabelak, ces
noms inscrits dans la pierre faisaient échapper les
récits de mon pére a I’imaginaire, au nit gefloygn,
nit geshtoygn’, a I’incertain du récit.

Dans le train de Varsovie, en revenant de
Zdunska-Wola, nous avons rencontré un homme
de théatre américain venu en Pologne monter un
spectacle sur Bruno Schulz. Les récits hassidiques
se nourrissent de tels hasards. A Paris, nous avons
recu un mail d’une inconnue; c’est la fille d’une
cousine germaine de mon pére, qui fut déportée de
Zdunska-Wola a Auschwitz et s’exila en Australie
aprés la guerre. Interrogée a distance, la vieille
dame se rappelle bien notre arriére-grand-mere
Hentshé: sa cuisine était délicieuse. Kreplekh,
knaydelekh. Les Khabelaks eux aussi se sont
manifestés, leurs descendants américains. J’ai tra-
duit pour eux I’article du yisker bukh (livre du sou-
venir) de Zdunska-Wola concernant leur ancétre le
plus connu. (Une renommée purement locale.)

6. Balebos (yiddish) : chef de famille.
7. Nit geshtoygn, nit gefloygn (yidd.) : imaginaire.
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Le grand pére d’A. S. fut-il tué a Jitomir
méme ? Dans le chapitre que je relis sur Jitomir,
outre un pogrome en 1905 qui fit quarante morts
et deux cents blessés, et les soldats allemands en
1918 tuant beaucoup de gens, Osherovitsh signale
deux grands pogromes en 1919, pendant la guerre
civile: le premier en janvier, le second en mars;
ce dernier fut « I’'un des plus terribles et les plus
sanglants de I’histoire des Juifs d’Ukraine. Les
quatre jours que dura le massacre, on ne tua pas
moins de trois cent soixante-dix Juifs ».

Curieusement, ’auteur raconte bien plus
longuement les événements de 1905 que ceux
de 1919. En 1905, on créa une organisation
d’autodéfensealaquelle adhérérenttousles jeunes
Juifs de la ville. « L’organisation d’autodéfense,
est-il écrit, se battit héroiquement contre les
pogromistes, et la ou la police n’aida pas les
assassins, les jeunes gens armés de 1’autodéfense
les repoussérent; sans leur héroisme le nombre
des victimes juives aurait été beaucoup plus
grand. Regardant la mort en face, préts au
sacrifice de leur vie, les jeunes gens de Jitomir,
artisans, ouvriers et étudiants, affrontérent les
armes a la main les bandes de voyous chrétiens
partout ou elles se montrérent. Ils se mirent en
travers de leur chemin, et a certains endroits les
mirent complétement en fuite; quinze de ces
jeunes héros furent tués. »

Sur les pogromes de 1919 a Jitomir, en revan-
che, Oshérovitsh ne donne rien de plus que les chif-
fres; mais il raconte tout au long ce qui se passa
dans une ville voisine, Novograd Volinsk. Il est
vrai que la souffrance juive, dans cette ville, dura
toute une année, de juillet 1919 a la fin de 1’été
1920, d’une occupation a I’autre, et qu’on compta
mille huit cents morts, sans compter les centaines
de morts dans les campagnes avoisinantes.
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«Quand les Bolcheviks [de Novograd Volinsk],
dit Mendel Oshérovitsh, introduisirent 1’ordre nou-
veau et qu’on fonda un revkom [comité révolu-
tionnaire], il se trouva aussitot que le secrétaire du
revkom était un jeune Juif nommé Itsik, déja précé-
demment actif dans le mouvement révolutionnaire ;
quand on sépara I’Eglise et I’Etat, les antisémites
utilisérent ce fait et travaillérent contre les Juifs les
paysans de la ville et aussi dans les villages a I’en-
tour, disant que personne d’autre qu’ltsik n’était
coupable du fait qu’on avait enlevé tout pouvoir
a I’Eglise orthodoxe. [...] Quand on annonga a
Itsik, un dimanche dans la journée, qu’une masse
de paysans s’étaient rassemblés prés de I’église, et
que parmi eux se trouvaient aussi quelques chré-
tiens instruits de la ville, et que tous criaient que les
Juifs étaient coupables de tout et qu’il fallait jeter
a bas le pouvoir des soviets, Itsik sauta aussitot a
cheval pour y étre, et avant que personne et fait un
mouvement on entendit le fracas des mitrailleuses.
C’¢était ’artillerie des soviets qui tirait sur la foule
massée 1a pour I’insurrection, et aussitot la place
se vida entierement. Tout le monde s’enfuit le plus
loin possible. » Apres quoi les Blancs ayant pris la
ville, sous prétexte de fouilles, d’interrogatoires et
de contre-interrogatoires, on assassina méthodi-
quement toute la jeunesse juive. Les morts s’en-
tassaient dans les rues, les méres cherchaient leurs
enfants disparus. A la fin on rassembla dans I’église,
dit Oshérovitsh, tous les Juifs survivants, avec les
rabbins et les rebbés hassidiques. Il y eut un pré-
che du pope, qui fit honte a ceux-ci: ils avaient mal
guidé leur communauté, fait venir sur elle le chati-
ment divin. Puis I’hetman réunit les mémes dans la
synagogue et fit lui aussi un discours. Eux les vic-
times des atrocités, ils étaient les coupables. « Il ne
rougit pas de dire que les Juifs avaient été partout et
toujours coupables de tout, et cela depuis les temps
d’Abraham, de Moise et du roi David; partout ou
arrivait un malheur ¢’étaient les Juifs qui en étaient
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coupables, parce qu’une malédiction pése sur eux
qui infecte leur esprit; mais lui, I’hetman ukrainien,
détruirait cette infection, il n’en resterait rien. Ainsi
parlait ce descendant de Bogdan Khmielnitski dans
la grande synagogue de Novograd Volinsk; ensuite
les Juifs durent jurer qu’ils le serviraient fidélement.
Et ceux qui durent jurer ainsi ¢taient des péres dont
les hommes d’armes de cet hetman avaient assas-
siné les fils, dont les cadavres s’entassaient encore
dans les rues... »

« La chair de [’Histoire, dit encore Christian
Jouhaud?, désigne-t-elle autre chose qu’un désir de
littérature dans le travail de I’historien? Désir de
raconter, désir de provoquer de I’émotion, de faire
que I’évocation du passé devienne sensation d’un
contact. » Un fantasme de connaissance directe
du passé, comme si 1’on pouvait, a travers la voix
des témoins, toucher la chose méme, soit; mais on
trouverait aussi chez I’historien, chez Jouhaud lui-
méme, un réve tout aussi utopique d’échapper a la
littérature. A propos de Restif de la Bretonne, tel
livre d’Emmanuel Leroy-Ladurie, dit-il, n’est pas
fiable: trop bien écrit, il emprunte a la littérature sa
force, son dynamisme, son ambition totalisante ; le
pur historien se résigne a écrire mal, mais il est
digne d’approcher la vérité, grice a I’humilité, a
la méthode, en se demandant a tout instant: a qui
profite le texte? Littérature et idées derriére la téte,
c’est tout un. Tout texte intéressant est intéressé.
Il importe, dans tout récit, de repérer et déchiffrer
modeles ou procédés d’écriture, répétitions d’épi-
sodes saisissants ; ainsi, dans les documents de la
famine en France, en 1651, puis en 1661, les gens
broutant de I’herbe, les femmes allaitant encore
des enfants morts. « Leur identification débouche
tout de suite sur celle de leur but: I’efficacité. »

8. Christian Jouhaud et al., op. cit.
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Dans Oshérovitsh aussi il y a beaucoup de
littérature, des intentions suspectes. Dans le récit
des pogromes de 1905, héros et martyrs ont une
tonalité plutdt hagiographique qu’historique. D’un
chapitre a I’autre, les épisodes affreux se répétent,
comme dans les textes sur les ordes cosaques de
Khmielnitski les chats cousus dans le ventre des
femmes enceintes’. Ici, ¢’est la hache des pay-
sans ukrainiens. Et pourtant le souci d’objectivité
n’est pas absent: le pope n’est pas d’accord pour
qu’on assassine, les gendarmes ne veulent pas
que les meurtres leur retombent dessus; surtout,
Oshérovitsh le montre bien, ceux-ci découlent
presque enticrement de la rumeur, comme par
un processus autonome, un enchainement ingou-
vernable. Ces paysans parmi lesquels s’était dif-
fusé le bruit, (répandu par un agent du tsar, par
quelques provocateurs des Cent-Noirs) que les
Juifs s’armaient, qu’ils s’exergaient a tirer sur
des portraits du tsar, qu’ils arrivaient en force, ils
avaient des raisons de réagir, de s’effrayer. Mais
Oshérovitsh, c’est vrai, ne met jamais en question
dans sa finalité le récit lui-méme du pogrome.
Les militants des partis existants, sionistes, bun-
distes, socialistes, avaient intérét eux aussi a jeter
de I’huile sur le feu: les uns pour provoquer des
départs pour la Palestine, les autres pour inciter
les Juifs au combat politique. Aprés exil, le récit
du pogrome visait au moins a justifier I’exil.

Dans le récit des souffrances juives a
Novograd Volinsk, en 1919-1920, sauf les chif-
fres, le souci de vérité scientifique est moins
sensible. On dirait que, face justement a des chif-
fres effrayants, un tel souci pourrait étre com-

9. Voir Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps
de la fin, éd. Honoré Champion, Paris 2006, sur
des lectures messianiques de 1’Histoire en Europe
orientale, qu’il s’agisse des pogromes de Khmiel-
nitski ou de la guerre civile en Ukraine.
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pris comme une fagon d’aller contre le deuil des
siens, comme une forme de trahison. Ce sont des
Lamentations a ’ancienne, pleines de douleur et
d’indignation. Et pourtant, comme d’eux-mémes,
des ¢léments d’explication se présentent ici. Ce
qui rend compte de I’acharnement des meurtriers,
c’est une barbarie qui est un legs familial: les
pogromistes de 1919 ne sont-ils pas les petits-fils
de Bogdan Khmielnitski? C’est aussi une idéo-
logie cléricale rétrograde, la méme que dans les
accusations de crime rituel : un christianisme qui
voit dans les Juifs les meurtriers du Christ, une
race damnée de toute éternité. En méme temps,
dans ce que dit Oshérovitsh, le religieux n’est
pas d’un seul coté: tel bolchevik était le fils du
rebbé de Makarov et ne voyait apparemment pas
de contradiction entre judaisme et bolchevisme;
tous ces jeunes Juifs qui arpentaient les rues de
Novograd Volinsk, avant la guerre, qu’ils fussent
socialistes, bundistes, sionistes ou territorialistes,
« ils cherchaient tous une rédemption pour le peu-
ple juif et pour tous les pauvres et opprimés ». A
travers ces pages, on assiste en réalité a une guerre
de religion; les Blancs accusent les Juifs de s’étre
armés « pour massacrer jusqu’au dernier les chré-
tiens orthodoxes »; I’hetman et le pope convo-
quent les rabbins et les rebbés dans la synagogue
et I’église pour les ramener a une juste relation
avec Dieu. « On aurait dit, dit Oshérovitsh avec
stupeur, que les coupables étaient les Juifs. » Mais
pour les Ukrainiens, ¢’était bien le cas: coupables,
abandonnés par Dieu, puisque massacreés. ..

Le noyau le plus objectif, minimum en quel-
que sorte, de 1’affaire est une explication par les
circonstances, une situation de guerre : la fusillade
pres de I’église, ordonnée par un bolchevik juif,
mettait tous les Juifs dans I’autre camp. Parmi
ceux qu’on mena a des contre-interrogatoires il 'y
eut le fils d’'un pieux sacrificateur, qui était connu
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comme un hassid fervent : « Devant chaque bande
je dois me justifier, raconte-t-il, raconter que je
n’ai pas tiré sur 1’église, que je ne suis pas res-
ponsable de la destitution du tsar, que je ne fraie
pas avec les communistes, et que je n’ai jamais
suspendu les portraits des deux youpins, Lénine et
Trotski, dans une église. »

Quelle part de vérité y avait-il, a ce moment et
plus tard, dans les accusations polonaises, ukrai-
niennes, etc., dans tous les on-dit que les Juifs
réferent a I’antisémitisme ? Dans le livre familial
que prépare A. S., celui-ci mettra-t-il a distance
toutes les versions ? Je ne sais rien du grand-pére
tué en 1929. Etait-il communiste, sioniste, bun-
diste ? Pétliura était-il le monstre des chroniques
yiddish ? Il semblerait qu’il ait eu, lui aussi, une
sensibilité de gauche.

Le regard objectif lui-méme évolue. Tout a
coup la guillotine et les massacres de Septembre
jettent une ombre sur la Révolution francaise;
et les Huguenots du seiziéme siécle, avec leurs
grands seigneurs facticux et cyniques, n’ont plus
toute notre sympathie. Il s’est passé toutes sor-
tes de choses depuis le livre d’Oshérovitsh. Le
jeune Itsik arrivant a cheval avec ses soldats et sa
mitrailleuse pour disperser une manifestation de
gens qui ne voulaient pas de la dictature du prolé-
tariat ne nous fait plus battre le cceur, pas plus que
les films de propagande d’Eisenstein; les paysans
ukrainiens, autant que les Juifs, avaient peut-&tre
un pressentiment de ce qui les attendait sous le
nouveau régime.

Dans le film des fréres Coen, 4 serious man,
il y a au début I’histoire de ce vieil homme ren-
contré sur le chemin et invité chez soi ; mais peut-
étre est-ce un mort-vivant ? L’hotesse lui enfonce
un couteau dans le corps. Le sang s’élargit sur sa
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chemise. D’abord il n’en fait pas cas, puis il recon-
nait qu’iln’est pas absolument dans son assiette ; il
va prendre une petite soupe ; ou plutdt non, il s’en
va, il faut sentir parfois qu’on est de trop. Cela se
passe dans 1’ancien monde yiddish, quelque part
a I’Est de la vieille Europe, in der alter heym'®;
mais ce qui suit est en Amérique, méme dans
I’Amérique profonde, la province américaine,
celle des années soixante ; et les commentateurs
de s’interroger : quel rapport entre le mort-vivant
d’avant I’Amérique et le mathématicien indécis
de la suite, Larry Gopnik"' ? Que celui-ci écoute
encore et encore mayn shtételé Belz atteste au
moins une continuité; le yiddish d’une si longue
histoire ne s’efface pas si facilement; il ne faut
pourtant pas exclure I’hypothése de la transmigra-
tion. Peut-&tre, dit un internaute sagace, le coup
de couteau de I’histoire yiddish dit-il une malé-
diction semblable a celle des Atrides. Une colére
divine semble poursuivre la famille Gopnik d’une
génération a ’autre, sans que personne puisse
savoir quelle a été la faute originelle. Gopnik n’a
rien fait de mal (et sa femme non plus), pourquoi
faut-il qu’il divorce, pourquoi tous ces soucis?
Mais on peut étre coupable sans avoir rien fait,
parce qu’on n’a rien fait. Ainsi n’avoir pas ren-
voyé¢ la proposition d’acheter le disque Abraxas
est-il un acte d’achat, il faut payer. Actes ou non-
actes, le monde est strictement gouverné par le
karma. Quand on essaie d’acheter un professeur,
dit Gopnik a I’étudiant coréen, il faut s’attendre
a des conséquences graves. Cela dit, garder 1’ar-
gent est une tentation forte. Les réves de Gopnik
mettent a plat les profondeurs de son ame: il y
couche avec sa nouvelle voisine, celle qui prend

10. (Yiddish) au pays d’origine, en Europe orien-
tale.
11. Dont le nom évoque les idiots de Mendélé ou

de Sholem Aleykhem.
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des bains de boue au soleil ; I’amant de sa femme,
pourtant mort, y apparait dans 1’amphithéatre ou
lui-méme enseigne, a la fin du cours, exactement
comme le vieillard du prélude yiddish: est-il
mort, est-il vivant ?

Il y a évidemment quelque chose de folk-
lorique en tout cela; le mort-vivant ressemble a
I’aubergiste juif du Bal des vampires qui se frotte
toujours les mains, avant d’étre devenu lui-méme
vampire et aprés; ses gestes et ses inflexions
sortent du théatre ou du cinéma yiddish d’avant-
guerre. Mais j’ai été touché de ce yiddish sous-
titré au début d’un film américain, de cette fagon
de remonter en deca, non seulement de 1’exil en
Amérique mais des Lumiéres européennes et
de la modernité. Comme Pi, autre film juif, 4
serious man rapproche I’irrationnel des vieilles
traditions juives et la science occidentale dans ses
spéculations nouvelles, incompréhensibles, verti-
gineuses. La morte-vie du dibbouk s’y superpose
a celle du chat de Schrodinger. C’est la nature
du réel lui-méme qui fait probléme. Que raconte
exactement le grimoire aper¢u ¢a et la, ceuvre
d’un frére étrange, parasite, peut-étre exhibi-
tionniste et sodomite, ou les chiffres avoisinent
les lettres hébraiques du tétragramme ? Synthése
mathématique ou cabalistique géniale, martin-
gale infaillible, le doute subsiste. Le mathémati-
cien voit son frére persécuté par la police, pisté et
tiré comme un cerf par son voisin goy: lui aussi,
qu’a-t-il donc fait de mal? Malgré les apparen-
ces on est toujours dans 1’ancien monde; qui a
dit que les Juifs étaient en sécurité en Amérique ?
D’ou viendra le typhon final ? Des shvartse des
ghettos, des Arabes d’Al-Qaida? Aprés le onze
septembre, ou ira-t-on ? En Australie ? En Israél,
rejoindre les émigrants russes, coloniser les fer-

ritoires ?
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Ainsi le film des fréres Coen nous ramene-
t-il a la zone de résidence originelle, Ukraine
ou Pologne, a des massacres inexplicables, une
culpabilité incompréhensible, un suspens entre
vie et mort. Dans les récits de Bashevis Singer
des morts se promenent qui ignorent qu’ils sont
morts ; d’autres tout a coup le soupgonnent et s’ef-
fraient: a quel monde appartiennent-ils, monde
des vivants, monde des morts, ou ce monde du
chaos, oylem hatoye, qui est entre les deux, comme
la derniére hallucination des agonisants'?? Mon
pere avait la méme angoisse. Le yiddish sonore,
dialectal, incompréhensible qu’il parlait avec ses
oncle et tante revenus d’ Amérique paraissait avoir
perdu tout écho, comme avaient perdu leur reflet
les personnages du Bal des vampires. Un monde
disparu en fumée, disait-il.

Qu’apporte A serious man qui ne soit pas
dans Herzog ou dans Crimes et délits? Mais cha-
que grande ceuvre parle pour un présent bien pré-
cis en méme temps qu’elle le déborde, en avant
et en arriére. 4 serious man est comme un état
up to date de la conscience ashkénaze améri-
caine, il faudrait le comparer sous ce rapport a
Radio days. Ici et 1a on est dans une famille juive
américaine, la société ambiante 1’enveloppe et la
pénetre de toute part; en méme temps 1’origine ne
s’y dilue pas, méme le communisme y a une cou-

leur juive'*; complétement emportés par le flux

12. Voir I.B.Singer, Noce a Brownsville et Dans
le monde du chaos. J’étudie longuement ce théme
dans un livre a paraitre, Le prophéte et son scribe.
Singer s’est beaucoup intéressé au Livre des morts
tibétain, a I’occultisme en général.

13. Dans un autre film des fréres Coen, Barton
Fink, on voit un jeune Juif progressiste américain
engagé a Hollywood, s’engageant auprés d’un
producteur également juif a faire le scénario d’un
film de boxe.
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radiophonique, les personnages de Woody Allen
observent Yom kippour a leur fagon, ceux des
fréres Coen ont leurs rabbins, leurs écoles, leur
synagogue ou le garcon devient bar-mitsva. Sur
la justice divine, 1’innocence des bourreaux, la
culpabilité des victimes, la fragilité¢ de I’existence
juive, qu’ont a dire aujourd’hui les rabbins amé-
ricains ? Quel sens peut avoir cette cérémonie de
bar mitsva qui met Dieu au centre de toute la vie,
comme autrefois, en Pologne, avant la shoah ? Les

rabbins de la nouvelle génération ne comprennent
méme plus des mots hébreux aussi essentiels que
get ou aguna'®.

14. La femme de Gopnik veut obtenir de lui un
get, un acte de divorce, pour pouvoir se remarier
religieusement; sinon elle est aguna.
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ENTRETIEN AVEC ALAN SANDOMIR, « DETECTIVE » DANS LA NYPD

Nadine Vasseur

Alan Sandomir s’est marié avec ma cousine
Donna il y a un peu plus de quinze ans. C’est un
homme cultivé et charmant, un excellent pére
de famille et un mari attentionné. C’est aussi un
conservateur convaincu, ce qui nous a valu quel-
ques conversations musclées. 11 vit avec sa famille
dans un quartier paisible de Long Island. Lorsque
je I’ai rencontré pour la premicre fois, Alan était
encore policier. Il est aujourd’hui I'un des détecti-
ves, traduisez inspecteur, les plus importants de la
NYPD (New York Police Department.) 1l dirige la
« Special Victims Squad », une unité de la police
qui enquéte sur les viols, avec ou sans meurtre, et
sur les abus sexuels perpétrés contre les enfants.
J’ai toujours adoré I’écouter me raconter ses enqué-
tes, ses techniques d’investigation, ses interrogatoi-
res de serial killers qu’il pourchasse dun bout a
I’autre des Etats-Unis. Le séjour que j’ai fait chez
eux au cours de 1’été 2002 m’a permis d’entrevoir
de plus pres son quotidien. J’attendais chaque soir
qu’il rentre, son revolver et une paire de menottes
attachés a sa ceinture, et qu’il me raconte sa jour-
née. Quelquefois, il ne rentrait pas, son enquéte
pouvant se poursuivre la nuit entiére. Il était alors
encore sous le coup de ’attentat du 11 septembre.
Réquisitionné le jour méme pour assurer la sécurité
du périmetre de Ground Zero, il avait aidé a déga-
ger et identifier les corps des victimes, prévenu les
familles du déces de leurs proches, protégé armes
a la main les grands containers installés a proxi-
mité du licu de I’attentat et servant de morgue en
plein air. L’empreinte du sang sur ses chaussures,
I’odeur pestilentielle des corps hantaient encore
ses souvenirs. Lors de mon dernier sé¢jour en 2008,
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Alan me confia la cassette d’un film sur la NYPD
réalisé par la télévision NBC. Il y était interviewé
et filmé en train de sillonner en voiture les rues de
New York son talkie-walkie a la main. On le voyait
sauter hors du véhicule pour attraper un fuyard et
lui passer les menottes, procéder a des perquisi-
tions. Je savais, par ailleurs, que sous un pseudo-
nyme dissimulant a peine son nom, il était devenu
un personnage de roman policier. Le jour ou il me
confia ce film, vers la fin du mois de décembre,
nous déjeunions tous ensemble dans la maison de
Long Island ou restaient encore les décorations
de Hanoucca. Comment cet homme qui était mon
cousin pouvait-il étre ce personnage de film poli-
cier? Comment faisait-il pour conjuguer sa vie de
détective et sa vie de pere de famille, juif de sur-
croit? Je savais que ses deux filles étaient dans une
école juive. Comment pouvait-on étre a la fois juif
et flic? Je connaissais les enquétes du rabbin de
Harry Kemelman, mais Alan était le premier poli-
cier juif que j’aie jamais rencontré. Il ne cessait de
m’intriguer. Ce dossier de Plurielles sur les juifs et
I’ Amérique m’a permis de lui poser les questions
que j’avais envie de Iui poser depuis toujours.

Plurielles : Peux-tu me raconter en quelques
mots I’histoire de ta famille ?

Alan Sandomir: Mon pére est né en 1920 a
Varsovie. Son pere était un sioniste fervent et il
est parti avec toute sa famille en Palestine en 1925
ou 1926. Ils s’installent a Tel Aviv. Mon pére va a
I’école mais il interrompt ses études a 14 ans pour
apprendre le métier de coiffeur. Il travaille dans
une échoppe de Tel Aviv et coupe aussi les che-
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veux des soldats de I’ Armée britannique. Plus tard,
il intégre la Haganah. 1l participe, notamment, a
la tragédie de Altalena, lorsqu’un bateau, chargé
d’armes et de combattants, dirigé par Menahem
Begin est torpillé le 23 juin 1948, sur les ordres de
Ben Gourion. Apres la guerre, il ouvre son propre
salon de coiffure a Jérusalem. Et puis, en 1952, il
décide d’émigrer aux Etats Unis. Il est resté, toute
sa vie, trés attaché a Israél, mais il espérait fon-
der une famille et pouvoir offrir a ses enfants une
vie meilleure que la vie misérable qu’il menait en
Israél. A New-York, il rencontre ma mére qui est
née, elle, a Brooklyn. Elle avait été élevée comme
une américaine mais parlait parfaitement le yid-
dish. D’ailleurs mes parents ne se parlaient entre
eux qu’en yiddish. Ils s’installent & Brooklyn ou
mon pere ouvre un salon de coiffure. Il n’avait pas
fait d’études mais il pense, comme ma mere, qu’il
est trés important que je lise. Que je lise tout. Mes
parents ne m’ont jamais refusé un livre. A I’age
de treize ans, ils m’abonnent donc au magazine
« U.S. News and World Report », ainsi qu’a un
autre magazine qui contenait des reportages sur les
différents pays et régions du monde. C’est peut-
&tre pour ¢a que j’ai fait plus tard des études d’an-
thropologie! Ma famille respectait les traditions.
Nous allions a la synagogue pour Yom Kippour et
Rosh Hashana, ma mére allumait les bougies pour
shabbat, j’ai fait ma Bar-mitsva. Mais la maison
n’était pas casher. Entre neuf et treize ans, j’ai
suivi les cours de Talmud Torah a la synagogue,
plusieurs fois par semaine apres 1’école. Et puis un
jour, je devais avoir dix-huit ans, j’ai abandonné
toute pratique et la religion est sortie de ma vie.

Plurielles: Tu as donc fait des études d’an-
thropologie, ce sont elles qui t’ont conduit a deve-
nir policier ?

Alan Sandomir: J’ai fait un double cursus
d’anthropologie et aussi de Sciences Politiques.
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Mais on ne peut pas dire que c¢’est cela qui m’a
conduit vers la police. Aprés mes études, j’ai
passé quatre ans dans 1’armée américaine en
Allemagne. Quand je suis revenu, j’avais dans
I’idée d’intégrer les Services Secrets américains
mais j’ai vite compris que ce travail ne m’offrirait
pas ce que je recherchais. Je suis devenu policier
pour devenir ensuite « detective » (inspecteur de
la police judiciaire) Ce que je voulais c’est étre cet
homme en costume cravate qui s’immisce dans le
chaos pour y ramener ’ordre. Celui qui élucide
les crimes aide ceux qui disent non aux criminels.
Je voulais mettre un terme a la violence. Je savais
que ce travail n’était pas un travail ordinaire, qu’il
était plein de défis. Beaucoup de gens ne vou-
draient pas ou ne pourraient pas faire ce boulot,
mais moi je savais que je le pouvais et c’était
méme trés excitant. Mes opinions politiques pas
plus que le fait d’étre juif ne sont entrés en ligne
de compte dans ce choix. J’étais en Amérique et je
pouvais choisir n’importe quelle carriére a condi-
tion d’étre qualifié pour.

Javais envie d’une carriére ou je ne serais
pas astreint a rester derriére un bureau, une car-
riére ou je pourrais étre promu en raison de mes
réussites. Enfin un travail qui me donnerait droit
a une pension et a une allocation médicale au cas
ou je prendrais des risques. Je savais que le salaire
serait bas. Mais si je travaillais dur, réussissais et
¢étais promu, mon niveau de vie serait celui de la
classe moyenne. J’ai donc travaillé dur, réussi et
été promu. Aujourd’hui je suis a I’échelon le plus
¢levé des inspecteurs de police, je ne peux pas aller
plus haut. Je continue a travailler parce que j’aime
ce que je fais, mais je vais devoir prendre prochai-
nement prendre ma retraite. A cinquante-six ans, je
travaille en moyenne soixante heures par semaine.
Ce boulot, c’est sir, est plutot un boulot de jeune.
Il n’y a pas d’études spécifiques pour devenir
« detective », mais une fois qu’on a intégré la

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



police, il faut suivre les cours de 1I’Académie de
la Police et passer les examens. Le cursus, a mon
époque, durait six mois. Il comprenait I’apprentis-
sage des grands principes du droit et des procédu-
res policiéres, de la sociologie de base, une mise
en forme physique et un entrainement a 1’autodé-
fense et au maniement des armes.

J’ai commencé comme policier en uniforme.
J’arpentais a pied les rues du Lower East Side, a
Manhattan. La population du quartier était alors
essentiellement composée de noirs et d’hispani-
ques trés pauvres et le taux de criminalité y était
trés ¢élevé. Pendant un temps, il a été la capitale
du trafic d’héroine de toute la cote est des Etats
Unis. Je patrouillais parfois seul, parfois a deux.
Le degré de violence qui y existait, a la fois contre
les flics et entre les gangs, m’a au début beaucoup
surpris. Mais on apprend a faire avec. Mon tra-
vail était d’intervenir en cas de crime, d’incendie,
d’alerter en cas d’urgence médicale. J’intervenais
au fil de mes rondes, parfois parce que j’étais
averti par la radio de la police. Bient6t, j’ai com-
mencé a sillonner le quartier en voiture, ce qui me
permettait de couvrir un périmetre plus large.

Assez vite, j’ai été promu et j’ai rejoint une
unité de policiers en civil qui était chargée de répri-
mer les infractions @ mains armée, les meurtres par
balle ou a 1’arme blanche, les vols, les cambriola-
ges. La différence, c¢’est qu’on avait notamment le
droit de faire des perquisitions a domicile. C’est
un exercice qui s’apprend, j’ai suivi des cours pour
cela: comment taper aux portes, comment se ser-
vir de son arme dans ce cas-la.

L’essentiel des actes de violence avaient un
lien avec la drogue. J’ai donc travaillé en collabo-
ration avec une unité spécialisée dans la répression
de la drogue. Neuf mois plus tard, j’étais transféré
dans le nord de Manhattan pour rejoindre une unité
(toujours en civil) chargée de remonter les filiéres
du trafic de drogue, d’identifier les réseaux et de
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les démanteler. Cette fois, il m’a fallu apprendre le
maniement d’armes tactiques autres que les armes
traditionnelles et bien siir me former a 1’enquéte
dans les milieux de la drogue.

Mon travail de détective a commencé en 1992
dans le Bronx. La criminalité y était terrible. On
enquétait sur deux a quatre nouveaux meurtres par
mois. Sans compter les agressions en tout genre,
les vols, les viols. J’ai fait cela pendant trois ans et
je craignais de devoir continuer a le faire jusqu’a
la fin de ma carri¢re. Ca ne me disait rien. Apres
trois ans a enquéter sur les meurtres dans le milieu
de la drogue, j’en étais venu a m’en foutre que
les dealers soient assassinés ou pas. C’était des
criminels qui étaient responsables de leur des-
tin. Je voulais défendre ceux qui n’avaient pas
mérité d’étre des victimes. La brigade du « Bronx
Special Victims » m’avait contacté pour me recru-
ter. L’idée d’enquéter sur les viols et les abus per-
pétrés contre les enfants me tentait. Ceux-la, en
particulier les enfants, n’avaient en rien mérité
d’étre des victimes. Mais je ne voulais plus exer-
cer ce travail dans le Bronx. Le Bronx était un
cloaque et il I’est encore aujourd’hui. Je voulais
retourner & Manhattan. J’ai finalement rejoint la
brigade du Manhattan Special Victims et j’y suis
toujours. Dans le cadre de cette unité, j’ai enquété
sur de trés nombreux cas et pourchassé des crimi-
nels d’un bout a I’autre du pays pour les ramener a
New York. J’ai été formé a I’enquéte sur les viols
et a I’analyse des scénes de viols. Depuis quel-
ques années, ¢’est moi qui dispense cette forma-
tion aux nouvelles recrues du service.

Plurielles: Y a-t-il beaucoup de juifs dans la
police newyorkaise ?

Alan Sandomir: Non, je ne pense pas qu’il
y en ait beaucoup, mais il doit malgré tout y en
avoir quelques-uns. Mais ne pas ressembler aux
autres juifs tant sur le plan professionnel que

165



politique ne me dérange pas du tout. La grande
majorité des policiers est de droite ou du centre.
La tradition de la gauche est de dénigrer la police,
enfin jusqu’au moment ou on a besoin d’elle...
Contrairement a la plupart des juifs, je suis
conservateur comme mon pere 1’était avant moi.
Mon pére n’a jamais rien demandé a personne, on
ne lui a jamais fait cadeau de rien. Il a travaillé
durement et tout gagné a la sueur de son front. Il
était trés reconnaissant envers I’Amérique qui lui
a permis d’accéder a un niveau de vie confortable
et de donner a ses enfants une vie meilleure que
la sienne. Le capitalisme qui encourage le libre
marché, D’initiative personnelle, 1’innovation,
est pour moi le meilleur des systémes. Méme si
je reconnais que mon gouvernement a échoué
depuis une quinzaine d’années, par la faute d’une
cupidité sans frein et de la malhonnéteté de bon
nombre d’élus des deux bords. Reste que le
capitalisme encourage la réussite, tandis que le
socialisme et les idéologies de gauche instaurent
la médiocrité comme norme. L’humanisme qui
sous-tend I’idéologie socialiste est, selon moi,
une utopie. Une utopie certes trés belle et cer-
tainement trés morale dans ses fondements mais
fort peu réaliste. J’ai plus que des doutes quant
a son efficacité comme systéme. Mais je ne suis
pas un penseur. Je ne suis fort d’aucune autorité
intellectuelle, je ne suis qu’un flic. C’est simple-
ment ce que je pense. Quant a savoir pourquoi
les juifs américains sont historiquement de gau-
che, je n’ai pas d’explication a cela, sinon une
extréme myopie historique. Sans doute est-ce
aussi lié au fait que les émigrants juifs qui sont
arrivés aux Etats-Unis a la fin du 19¢ siécle, début
du 20¢ étaient treés pauvres. Ils se sont identifiés
aux classes exploitées et persécutées. A cette épo-
que, I’idée du socialisme se développait partout
en Europe, surtout apres la révolution russe. En
Amérique, les syndicats pointaient un doigt accu-

166

sateur contre les excés du capitalisme américain
qui réalisait des profits sur le dos des ouvriers. Or
ces ouvriers €taient en grande partie juifs, irlan-
dais, italiens. Et puis, comme on le sait, les juifs
ont toujours embrassé 1’avant-garde intellectuelle
de leur temps et a cette époque, c’est la gauche
qui était aux avant-postes de la pensée politique.
Et cette sensibilité politique s’est ensuite trans-
mise de génération en génération, en famille et a
I’université ou sont allés les enfants de ces immi-
grants. Il me semble néanmoins que, depuis quel-
que temps, les choses sont en train de changer. De
plus en plus de juifs vont découvrir les bienfaits
du conservatisme américain, tant sur le plan per-
sonnel que communautaire ou national.

Plurielles: Tu as déja arrété des criminels
juifs ou des violeurs juifs ?

Alan Sandomir: J’ai arrété trés peu de juifs
au cours de ma carriere et encore moins de violeurs
juifs. La raison, selon moi, est que les juifs ne sont
pas prédisposés a ce type de comportements. 11 faut
dire aussi que les communautés hassidiques ou
ultra-orthodoxes ne font pas appel a la police pour
ce genre de crimes. Elles font d’ailleurs trés rare-
ment appel a la police en général. Les gens reglent
leurs conflits entre eux selon leurs propres lois.

Plurielles: Quand tu portes ton revolver,
il t’arrive de penser parfois que tes ancétres en
Pologne étaient interdits de porter les armes ?

Alan Sandomir: Non, je n’y avais jamais
pensé. Mon arme n’est rien d’autre pour moi
qu’un outil de travail. Elle n’a pour moi rien de
glamour ni d’héroique, ni bien sir de diabolique.
Elle est a la fois un luxe et un fardeau. Je porte un
revolver depuis vingt-sept ans... ¢’est tout juste si
j’y pense encore. Mais je reconnais que ta ques-
tion, d’un point de vue historique, est intéressante.
Oui, intéressante. ..
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UN AMERICAIN A PARIS : ENTRETIEN AVEC MARC MARDER

Nadine Vasseur

Marc Marder est musicien interpréte et compositeur. Originaire de New York, il arrive en France

en 1977 pour intégrer I’orchestre de I'IRCAM, alors dirigé par Pierre Boulez. Aprés plus de trente

ans de vie en France, comment pergoit-il le judaisme frangais? En quoi est-il différent selon lui du

judaisme américain ?

Plurielles: Quel était le rapport de votre
famille au judaisme, lorsque vous étiez enfant a
New York ?

Marc Marder: Ma famille était trés prati-
quante, elle appartenait a la mouvance des juifs
libéraux. Nous allions tous les vendredis a la
synagogue, ma mere faisait partie de la chorale.
Deés I’age de six ans, j’ai suivi les cours de Talmud
Torah a la synagogue pour apprendre I’hébreu et
préparer ma bar-mitsva. L’été, je partais en vacan-
ces dans des colonies juives libérales. Plus tard,
mon frére ainé est devenu rabbin. Mais notre
maison n’était pas casher. Nous vivions dans un
quartier de Long Island trés mélangé ou cohabi-
taient des juifs, des protestants et des catholiques.
Et puis, peu apreés que je vienne en France, mes
parents sont partis vivre en Israél. Ma mere, selon
I’expression consacrée, ne voulait pas « rater le
bateau ». « On vit, disait-elle, a une époque ou
il existe un Etat d’Israél. Je ne veux pas rater ¢a
dans ma vie ». Ils ont vécu la-bas dix ans.

Plurielles: Quelle a été votre premicre
impression en arrivant en France ?

Marc Marder: J’ai eu le sentiment d’arri-
ver dans un pays trés catholique, ou la religion
était trés présente. Ici, chaque jour correspond a
un saint, ¢a n’existe pas aux Etats Unis. Quand
j’étais dans I’orchestre de Boulez ou a L’Orchestre
National de France, les musiciens, le jour de leur
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féte, invitaient les autres a boire un verre. Le pays
tout entier vit au rythme des fétes chrétiennes.
Auparavant, je n’avais jamais entendu parler de
la Pentecote ou de I’ Ascension. En Amérique, on
n’entend jamais parler des fétes qui sont hors de
ta religion, excepté bien sir les fétes majeures
comme Paques et Noél.

Plurielles: Mais en Amérique, le nouveau
Président élu préte serment sur la Bible. Cela
n’existe pas en France.

Marc Marder: C’est vrai, mais vivre au
rythme du calendrier des saints me semble beau-
coup plus contraignant. Il n’y a pas si longtemps,
on ne pouvait pas donner aux enfants un prénom
hors du calendrier des saints, en France.

Plurielles: Quelle image avez-vous eu du
monde juif frangais ?

Marc Marder: Je suis resté complétement
en dehors du monde juif ici. Je n’ai pas cherché
a m’intégrer a quelque groupe que ce soit. Il faut
dire que je m’étais déja ¢loigné de cet univers
lorsque j’ai quitté ma famille a seize ans pour
aller étudier a I'université. Ici, je ne savais méme
pas qui était juif. En Amérique, c’est trés facile,
tout le monde sait qui tu es. Dans mon enfance, il
n’y avait que des juifs ashkénazes, on les recon-
naissait tout de suite a leur nom. Ils s’appelaient,
Berg, Friedman, Stein Ici, les noms ne m’évo-
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quaient rien. Il y a beaucoup de juifs séfarades et
c’est un monde que je ne connais pas. Beaucoup
de juifs ont aussi changé de nom. Je le comprends
trés bien, il y a eu un tel traumatisme ici. Je me
souviens qu’une amie de ma femme ne voulait pas
qu’on prénomme notre deuxiéme fille Rebecca car
¢’était trop juif. Aujourd’hui, je connais beaucoup
de juifs dans le milieu de la musique, du cinéma,
mais la plupart ne connaissent rien au judaisme.
Ils ne connaissent pas les priéres, ne lisent pas
I’hébreu. Ils sont souvent méme trés fiers de ne
pas étre pratiquants, d’étre « contre tout ¢a », de
se dire enfants de bundistes, etc Si bien que la
religion n’est pas du tout vivante ici. A New York,
la religion faisait partie de la vie culturelle juive.
Elle était trés vivante, on vivait a son rythme. La
vie juive toute entiére était une chose vivante. Ici,
elle me donne I’impression d’étre un musée. On
parle beaucoup de I’holocauste mais la vie n’est
pas une vie de judaisme vivant. Peut-étre que
certains juifs en France vivent comme je vivais a
New York mais je ne les vois pas.

Plurielles : L'une de vos filles a voulu faire sa
bat-mitsva, alors qu’elle est née en France d’une
mere catholique. Qu’en avez-vous pensé ?

Marc Marder: C’était trés étrange pour
moi. En méme temps, j’étais trés content. Elle
recherchait une éducation spirituelle, j’ai trouvé
¢a trés émouvant, trés beau. Pendant toute 1’an-
née ou elle a étudié, nous avons eu des discus-
sions spirituelles et morales, c’était superbe. Je
I’ai conduite réguliérement a la synagogue, ce
qui m’a replongé dans I’hébreu, dans toute cette
culture. Ce qui m’a pris beaucoup de temps, c’est
de trouver pour elle le bon endroit. Je ne savais
pas si je trouverais en France une synagogue qui
me paraisse familiére, qui soit proche du judaisme
libéral que j’avais connu a New York. J’ai cherché
longtemps. Finalement, j’ai trouvé chez Pauline
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Bebe et son mari un équivalent des libéraux amé-
ricains: 1’égalité entre hommes et femmes, des
priéres en frangais et en hébreu, une ouverture sur
le monde. Mais tout cela, je 1’ai trouvé pour ma
fille, pas pour moi. Mon désir a moi n’était sans
doute pas assez fort.

Plurielles : En venant en France, vous vous
rapprochiez du lieu ou s’était passée la Shoah, en
Amérique vous étiez plus loin.

Marc Marder : En Amérique, on était plus a
distance bien sir. Mais nous connaissions beau-
coup de gens qui étaient passés par les camps,
qui portaient des tatouages. Une partie de ma
famille avait ét¢ décimée en Hongrie. Aussi la
Shoah était-elle malgré tout trés présente dans ma
famille. J’ai vu Nuit et brouillard quand j’avais
sept ans. En France, a la méme époque au début
des années soixante, ce film était censuré parce
qu’on y voyait des policiers frangais. En 1961, le
procés Eichmann a été retransmis a la télévision
américaine. Je n’ai pas eu du tout I’impression
de me rapprocher de cette histoire en venant en
France. En 1977, on n’en parlait pas du tout ici.
C’est peu a peu que c’est venu.

Plurielles: Vous avez composé la musique
de tous les films du cinéaste cambodgien Rithy
Panh. Pourquoi cet intérét pour le génocide cam-
bodgien, est-ce une maniére pour vous de revenir
sur la Shoah?

Marc Marder: Bien sir que ce n’est pas
étranger. Ca ne I’est pas davantage pour Rithy
Panh. Lorsqu’il parle ou écrit sur moi, il rappelle
toujours qu’une partie de ma famille a disparu
dans la Shoah. Pourquoi un juif new yorkais écrit-
il la musique de ses films? Depuis qu’on s’est
rencontrés, on ne se quitte plus. Parce qu’on a
trouvé, par la musique, un langage commun pour
parler des deux génocides. Il a trouvé cela en moi.
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De mon coté, c’est une maniére de m’exprimer
musicalement sur cette histoire.

Plurielles: Beaucoup de juifs américains
per¢oivent la France comme un pays antisémite.
Qu’en pensez-vous, vous qui vivez ici?

Marc Marder:
pensent que la France est un pays antisémite. Les

Beaucoup d’Américains

médias diffusent largement cette idée. Il est vrai
que j’entends de temps en temps des choses qui
me dérangent, des petites choses dites ’air de
rien, des petits mots, des expressions, beaucoup
plus qu’en Amérique. Il y a des choses qui, pour
un Américain, semblent trés bizarres. Par exem-
ple, une ville qui s’appelle Villejuif! Une « city
of jews » serait impensable aux Etats Unis. Mais
de la a avoir le sentiment de vivre dans un pays
antisémite, non.

Plurielles : En Amérique, il y a eu le numerus
clausus des juifs a 'université et cela a duré jus-
que dans les années 1950. En France, excepté sous
le régime de Vichy, il n’y a jamais eu de telles
choses.

Marc Marder : Je suis trop jeune pour avoir
connu cela. Je sais que beaucoup de clubs étaient
aussi interdits aux juifs, comme le New York
Health Club ou certains clubs de golf. C’était
aussi vrai a Hollywood. Les grands producteurs
juifs étaient exclus de nombreux clubs et ils ont
da créer leurs propres clubs. Je pense méme que
ca existe toujours. Je suis sir que dans certaines
coproprié¢tés de Manhattan, on refuse encore des
juifs. On ne va pas dire qu’on refuse untel parce
qu’il est juif, on va trouver d’autres raisons. Ca
n’a rien de 1égal, bien slir. Mais en Amérique, a
partir du moment ou ¢a se passe dans le privé, on
peut faire tout ce que 1’on veut.
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Plurielles: Vous vous sentez en sécurité en
France?

Marc Marder: En sécurité? Non. Mais je ne
suis pas seulement juif, je suis aussi un immigré.
Méme si j’ai aujourd’hui la double nationalité, je
resterai toujours un étranger ici. Et ce n’est pas tres
confortable. Mais peut-étre est-ce trés personnel. Se
sentir étranger, ¢’est fatigant a la longue. Pour le dire
plus précisément, je me sens beaucoup plus étran-
ger que juif ici. Le probléme c’est qu’aujourd’hui,
je suis aussi un étranger en Amérique. J’ai vécu plus
longtemps en France. Bien sir, je continue a m’in-
téresser a ce qui passe la-bas, je vote en Amérique.
Mais je suis devenu trop francais dans la téte, j’ai
du mal aujourd’hui a comprendre la mentalité poli-
tique américaine. Reste que je ne suis pas étranger
de la méme maniére la-bas qu’ici. Je ne le suis pas
culturellement, pas au fond de moi. Parce que c’est
la-bas que j’ai grandi.

Plurielles : Et I’humour juif? Est-ce qu’il est
le méme en France et aux Etats Unis?

Marc Marder : Oui et non. L’humour juif est
plus drole aux Etats Unis. Il est beaucoup plus iro-
nique, plus second degré. Il est surtout beaucoup
plus présent. L’humour juif ¢’est I’humour de New
York tout entier. Tout le monde a New York a I’hu-
mour juif. En France, si on raconte une blague a
table il y a toujours des gens qui ne comprennent
pas. La-bas, tout le monde comprend. Ici, c’est
considéré comme I’humour juif, 1a-bas ¢’est 1’hu-
mour tout court. C’est ¢a la différence. L’humour
juif a eu une telle influence sur la mentalité¢ de la
population dans son ensemble. Ce sont les juifs
qui ont forgé I’idée de I’ Amérique dans 1’esprit des
Américains, a travers les films. L’image de I’Amé-
rique protestante, morale, a été¢ fabriquée par les
producteurs juifs depuis le début du 20¢ siecle.
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L’ INTERNATIONALE CONSERVATRICE ET ISRAEL

Philippe VELILLA

De plus en plus isolé sur la scene internationale, I’Etat juif peut encore compter sur [’appui des

partis conservateurs en Occident. Ce soutien a Israél s est radicalisé dans la période récente.

L’Internationale  conservatrice  n’existe
pas. Du moins, sous une forme trés organisée.
Les partis conservateurs n’ont pas constitué de
structure transnationale comparable a la vieille
Internationale socialiste. Il existe bien une
Union démocrate internationale, mais elle est de
création récente (1983), et, a I’exception de la
période suivant la chute du mur ou elle a aidé a
la constitution de partis conservateurs en Europe
de I’Est, elle n’est guere active. Il existe cepen-
dant au niveau de I’Union européenne (UE), un
Parti populaire européen (PPE), mais celui-ci se
consacre exclusivement aux politiques de I’'UE,
et de ce fait, est souvent privé de la participation
du trés eurosceptique Parti conservateur britanni-
que. L’Internationale conservatrice existe encore
moins comme force conspirationniste comme
pourrait le laisser penser cette expression.
Celle-ci exprime simplement une réalité politi-
que. Sur le plan idéologique, tout rapproche le
Parti républicain américain, le Likoud israélien,
et les partis de droite en Europe: la CDU alle-
mande, le Parti conservateur britannique, le Parti
populaire espagnol, le Peuple des libertés italien,
I’UMP frangaise ... Tous ces partis ont la volonté
de promouvoir une économie la plus libérale pos-
sible, de réduire le role de I’Etat, de minorer les
acquis sociaux et le role des syndicats, et ont une
vision exclusivement sécuritaire des déviances
sociales. On peut également déceler dans leurs
méthodes - le discrédit systématique de la gauche
sur le théme de son angélisme réel ou supposé
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- et leurs moyens - une proximité avec les for-
ces de ’argent et leurs médias - des similitudes
qui ne doivent rien au hasard. On doit y ajouter
une vision commune du conflit proche-oriental,
fondée sur la perception du nationalisme arabe
comme expression d’une hostilit¢ a 1’Occident
qui rapproche tous ces partis d’Israél, et surtout
du parti au pouvoir a Jérusalem.

*

L’axe Likoud-Parti Républicain

Les liens entre le Likoud israélien et le Parti
républicain américain relévent parfois de 1’os-
mose: a Jérusalem, le Merkaz Shalem, think thank
financé par des Américains de droite, s’est mis
ouvertement au service du Likoud et de son chef,
Binyamin Netanyahou, comme [’atteste la lecture
de sa revue bilingue Azure. Mais les relations entre
les deux partis n’ont guére besoin d’étre forma-
lisées, car elles relévent d’abord de la complicité
entre les hommes et de leur communauté de vues
idéologiques. Entre les dirigeants des deux par-
tis, les rapports sont étroits, surtout depuis que
Binyamin Netanyahou reégne sur la droite israé-
lienne, ¢’est-a-dire depuis plus de quinze ans. Dés
sa jeunesse ¢tudiante aux Etats-Unis, il fut proche
du Parti républicain. Car le jeune Bibi était un mar-
ginal au sein de sa génération qui soutenait le Parti
démocrate ou le Students for a Democratic Society
(SDS, extréme gauche) et les différents courants
de la New Wave et du Flower Power, et combat-
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tait la guerre au Vietnam'. Binyamin Netanyahou
soutenait la guerre et la droite américaine. Il mul-
tiplia les contacts avec les dirigeants républicains
des 1982, lorsqu’il commenga une mini-carriére
diplomatique aux Etats-Unis, en qualité¢ de numéro
deux de I’ambassade d’Israél a Washington, puis
comme représentant permanent de son pays auprés
des Nations-Unies. De retour en Israél, ou il débuta
sa carriere politique en se faisant ¢lire a la Knesset
en 1988, il renforga ces liens sur deux plans. D’une
part, sur le plan financier. Le Likoud, exsangue
aprées sa défaite en 1992, devait renflouer ses
caisses. Bibi et son homme de main de 1’époque,
Avigdor Liberman, réussiront a remettre le parti
sur pied en faisant appel notamment a la générosité
de plusieurs milliardaires américains proches du
Likoud comme du Parti républicain®. Ces mémes
milliardaires financeront la campagne de Bibi pour
le poste de Premier ministre en 1996, ou il battra
contre toute attente Shimon Peres. Sur le plan idéo-
logique, Bibi Netanyahou, imprégné de ce qu’il
avait appris lors de ses études au MIT et a Harvard,
a emprunté a la droite américaine sa vénération
pour I'ultralibéralisme en économie. Dans d’autres
domaines, et notamment en matiére de lutte contre
I’insécurité, la proximité entre le Likoud et le Parti
républicain est évidente, méme si le premier songe
d’abord a sa sécurité extérieure, et le second a la
lutte contre le crime a ’intérieur. Un autre facteur
rapproche le Likoud du Parti républicain: la place
accordée a la religion, et surtout aux communautés
religieuses. Aux Etats-Unis, la place conquise par
les églises évangéliques, qui compteraient

1. Voir le portrait du chef de la droite isra¢lienne
dans I’ouvrage de Robert Assaraf, Une Crise et

des Hommes, Plon, Paris, 1999, pp. 109 et s.
2. Notamment Reouben Matthews, Ron Lau-

der, fils d’Esthée, reine des cosmétiques, Marvin
Josefson (voir Robert Assaraf, op. cit. p. 118).
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40 dizaines de millions de fidéles, a d’impor-
tantes conséquences politiques®. Sans ces com-
munautés, Georges W. Bush n’aurait pas été réélu
en 2004 pour un second mandat: la thématique
de la lutte contre 1’insécurité apres le 11 septem-
bre, les discours contre I’avortement et I”’homo-
sexualité, ont joué a plein pour la mobilisation de
cet €lectorat au profit du candidat républicain. Le
Likoud a également parfaitement compris la mon-
tée en puissance des communautés religicuses a
notre époque. Mais, contrairement a son homo-
logue américain, le parti de la droite isra¢lienne
ne reprend pas a son compte toutes les revendi-
cations des partis ultra-orthodoxes: il se contente
de s’allier avec eux au gouvernement et d’acheter
leur soutien a la Knesset au moyen de subventions
qui assurent a leurs institutions (scolaires et socia-
les) une puissance inégalée.

Cette influence des églises évangéliques n’est
pas étrangére au positionnement du Parti républi-
cain sur le conflit israélo-palestinien®. Les églises
évangéliques soutiennent ouvertement la colonisa-
tion des Territoires, y voyant le signe de I’arrivée
des Temps messianiques, de la Rédemption, et ...
de la conversion des Juifs au christianisme! Nul
doute que le Likoud et les partis de I’extréme droite
israélienne n’admettent pas le dernier point de la
prédiction, mais ils trouvent chez les Evangélistes
américains un soutien appréciable a leurs theses
dans I’Amérique profonde et la garantie que celles-
ci seront bien défendues par les élus républicains
au Congres et au plus haut niveau de 1’Etat lors-
que c’est le Parti de 1’¢éléphant qui est au pouvoir a

3. Hérodote, n° 119, quatriéme trimestre 2005,

Les Evangélistes a I’assaut du Monde.
4. Frédéric Encel, Le sionisme chrétien : paroles

de romantiques, épées de combattants, influence
d’évangélistes, Hérodote, Ibid, pp. 41-47.
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Washington. D’autant que cette approche du conflit
a des bases historiques solides. Pendant toute la
Guerre froide, le nationalisme arabe était soutenu
par ’Union soviétique et a ce titre vivement com-
battu par les Américains, démocrates comme répu-
blicains. Mais c’est une administration républi-
caine, celle de Richard Nixon, avec Henri Kissinger
comme secrétaire d’Etat, qui, la premiére, dut en
tirer les legons sur le plan militaire, en remplagant
la France comme fournisseur de I’armée israélienne
apres 1967. Cette alliance, jamais formalisée par
un traité, perdurera, assurant a Israél cette supério-
rité stratégique qui constitue aujourd’hui encore la
meilleure garantie de 1’Etat juif face a ses ennemis.
Toutes les administrations, démocrates comme
républicaines, resteront fidéles a ce schéma. Les
Républicains insistent simplement un peu plus sur
le caractére automatique de cet appui a Israél qui
doit découler du rapport de forces au niveau inter-
national. Des considérations électorales ne sont pas
étrangeres a ce soutien affiché, les Républicains
espérant a chaque consultation emporter des voix
juives qui leur font traditionnellement défaut®.
Cette surenchére pro-israélienne a conduit 1’admi-
nistration Bush a adopter ouvertement la ligne du
Likoud. Lors de I'une de ses rares initiatives diplo-
matiques sur le terrain proche-oriental, Georges W.
Bush, le 14 avril 2004, écrivit au Premier ministre
de I’époque, Ariel Sharon, une lettre qui contenait
un passage soutenant de facto la colonisation: En
fonction de la nouvelle réalité sur le terrain, entre
autres la présence de centres de population israé-
lienne importants, il serait irréaliste de s attendre
a ce que les pourparlers se terminent par un retour

5. Voir notre article dans cette méme revue, n°
15/2010, pp. 111-120, Barack Obama, Israél et
les Juifs.
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absolu aux lignes d’armistice de 1949...° Plus lar-
gement, et de fagon nette depuis le 11 septembre
2001, le Parti républicain et le Likoud partagent la
thése du choc des civilisations, et inscrivent leur
lecture du conflit israélo-arabe dans ce cadre: celui
de la lutte entre les démocraties occidentales et un
islam conquérant et liberticide. C’est dire tout ce
que ces partis doivent au néo-conservatisme.

Ce qui reste du néo-conservatisme

Au début des années 2000, le néo-conserva-
tisme prétendait devenir 1’idéologie de référence’.
Les anciens gauchistes étaient nombreux dans ce
mouvement, largement porté souvent par des fils
d’immigrants irlandais ou juifs® ayant fui I’Eu-

6. In light of new realities on the ground, includ-
ing already existing major Israeli populations
centers, it is unrealistic to expect that the outcome
of final status negotiations will be a full and com-

plete return to the armistice lines of 1949 ...
7. Guy Sorman, proche de ce courant de pensée,

en a donné une définition synthétique: Pour les
néoconservateurs, |'universalisation de la déemo-
cratie est le but - absolument idéaliste - de la politi-
que étrangere et militaire. Dans ce combat pour le
Bien, le capitalisme est un outil irremplagable par
ce que son efficacité est supérieure et qu’il est le
corollaire de la démocratie; les néoconservateurs
ne prétendent pas que ce capitalisme est éthique,
mais ils constatent qu’il marche. Enfin, ou surtout,
les valeurs judéo-chrétiennes doivent, farouche-
ment, étre défendues contre la tentation moderne
du relativisme moral (Nicolas Sarkozy est-il néo-

conservateur ? Le Figaro, 10 octobre 2007).
8. Lajudéité de nombre des néoconservateurs est

souvent évoquée pour expliquer leur intérét pour
le Proche Orient. L’insistance a souligner cette
judéité n’est pas innocente de la part de certains

173



rope, et supportant trés mal la critique, et plus
encore l’auto-flagellation d’une Amérique, ce
Golden Medina’®, qui leur avait permis de sortir
des quartiers populaires et de devenir universi-
taires ou journalistes. Irving Kristol, figure du
mouvement, a donné de ses camarades passés du
trotskisme au néoconservatisme une célebre défi-
nition: /e néoconservateur est un homme de gau-
che qui a éte giflé par la réalité. Cette idéologie
entend dépasser le conservatisme traditionnel qui
souffre d’un handicap congénital: il n’est guére
mobilisateur. Tombe-t-on amoureux des valeurs
victoriennes, du libéralisme économique et du
démantélement de 1I’Etat? Cette carence devait
étre comblée par le néo-conservatisme qui - sans
abandonner un seul aspect du conservatisme tra-
ditionnel - allait y ajouter une dimension idéaliste.
Dans I’ordre international, c’est a 1’Amérique,
Empire bienveillant, qu’il revient de lutter contre
la tyrannie, et de diffuser les valeurs de la démo-
cratie'®. Fondamentalement, I’influence des néo-
conservateurs tient a ce qu’ils ont eu I’intelligence

de leurs critiques, notamment depuis la guerre en
Irak. Comme le souligne Francis Fukuyama: De
nombreux commentateurs ont en outre fait remar-
quer que plusieurs partisans de premier plan de
la guerre en Irak, comme Paul Wolfowicz, Dou-
glas Feith et Richard Perle étaient juifs; ils ont
alors suggéré que la politique irakienne de Bush
était calculée, en derniére analyse, pour assurer
la tranquillite et la sécurité d’Israél au Moyen-
Orient (D’ou viennent les Néo-Conservateurs ?

Grasset, Paris, 2006, pp. 7-8).
9. Le pays de [’or, selon I’expression yiddish des

émigrants juifs d’Europe centrale et orientale.
10. Pour une excellente synthése: Alain Frachon

et Daniel Vernet, Le Stratege et le Philosophe,
Le Monde, 15 avril 2003. Pour une approche
plus approfondie, I’ouvrage des mémes auteurs:
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politique de répondre aux inquiétudes propagées
par une certaine gauche angélique. Au relativisme
culturel, ils opposent I’idée qu’il y a des valeurs
universelles. Au nom de ces mémes valeurs, ils
refusent de s’accommoder des régimes autoritai-
res épargnés par le statu quo hérité de la Guerre
froide, sous prétexte de stabilité ou de respect de
la souveraineté nationale. Cet idéalisme botté " a
inspiré la politique de I’Internationale conserva-
trice au Proche-Orient, présentée apres le 11 sep-
tembre comme la volonté de construire un Grand
Moyen Orient devant, a partir du modele d’un
Irak démocratisé et pacifique, imprégner I’ensem-
ble du monde arabe. La Seconde guerre d’Irak vit
ainsi I’influence des néo conservateurs atteindre
des sommets ... et sombrer'?. Mais le néo-conser-
vatisme continue a inspirer nombre de décideurs.

« Si Israél tombe, nous tombons tous »

Ainsi, lorsque José Maria Aznar ou Silvio
Berlusconi ont envoy¢ des troupes en Irak, ou ils
n’avaient guere d’intéréts, ils étaient persuadés
d’ceuvrer pour la suprématie de [’Occident. Silvio
Berlusconi a exprimé cette idée criiment, lorsqu’il
déclara le 27 septembre 2001: On ne peut pas
mettre sur le méme plan toutes les civilisations.
1l faut étre conscient de notre suprématie, de la
supériorité de la civilisation occidentale (qui a
garanti) le respect des droits humains, religieux et

L’Amérique messianique: Les Guerres des néo-

conservateurs, Le Seuil, Paris, 2004.
11. Selon I’expression de Pierre Hassner et Justin

Vaisse, Washington et le Monde : Dilemmes d 'une

Superpuissance, Autrement, Paris, 2003.
12. Voir I’article de Nicole Bacharan, Pourquoi

les Néoconservateurs ont échoué, Le Meilleur des
Mondes n° 3, printemps 2007.
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politiques, qui n’existent pas dans les pays islami-
ques ... Binyamin Netanyahou ne pense pas autre
chose lorsqu’il fonde sa doctrine arabe sur le
préalable de la démocratisation des régimes de la
région avant toute solution du conflit.

De fagon générale, les partis de 1’Internatio-
nale conservatrice partagent 1’idée qu’lsraél étant
en premicre ligne face a la menace islamiste, il faut
arrimer solidement 1’Etat juif au camp occidental.
Ainsi, Nicolas Sarkozy, Angela Merkel et leurs
homologues de I’OCDE ont pes¢ de tout leur poids
pour qu’lsraél soit admis au sein de 1’Organisa-
tion, ce qui fut fait en juin 2010. Plus encore, un
certain nombre de dirigeants européens, dont José
Maria Aznar, militent ouvertement en faveur d’ une
adhésion d’Israél a ’OTAN. Cette idée participe de
la volonté de redéployer I’organisation de défense
intégrée vers la lutte contre I’islamisme, I’ennemi
privilégi¢ antérieur, le communisme, ayant disparu.
L’ancien Premier ministre espagnol est méme allé
plus loin en constituant en juin 2010 un mouvement
des amis d’Israél (Friends of Israel) avec un texte
publié le 17 juin par The Times' dont I’argumenta-
tion est directement inspirée par la doctrine néocon-
servatrice : Israél est notre premiere ligne de défense
dans une région turbulente qui risque constamment

13. Robert Assaraf, Ibid, pp.130-132.
14. Traduit sur le site Le Post. ft, le 19 juin, sous

le titre José Maria Aznar : Israél/Occident : notre
destin est inextricablement lié. Depuis, cet appel
a été signé par plusieurs personnalités de 1’Inter-
nationale conservatrice, notamment Alejandro
Toledo, ancien président du Pérou (2001-2006),
Marcello Pera, philosophe italien et ancien prési-
dent du Sénat de son pays de 2001 a 2006, David
Trimble, ancien Premier ministre (unioniste) d’Ir-
lande du Nord, John R. Bolton, ancien ambassa-
deur a ’ONU des Etats-Unis sous I’administration
Bush, Vaclav Havel, ancien président tchéque
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de sombrer dans le chaos ...une région qui forme
la ligne de front dans la lutte contre [’extrémisme.
Si Israél tombe, nous tombons tous. Intervenant le
30 juin sur une radio israélienne, José Maria Aznar
a précisé son approche: Israél ne fait pas partie du
Proche-Orient, il s’agit d’un Etat occidental qui se
trouve dans cette région ... Et de conclure: Lorsque
nous luttons pour Israél, nous luttons également

5. Dans le méme ordre

pour notre propre bien
d’idées, mais avec un corps de doctrine moins ¢la-
boré, en Grande Bretagne, David Cameron a quali-
fié son lien avec I’Etat juif d’extrémement profond
(very deep inside) et d’indestructible, et I’a méme
conduit a se proclamer sioniste. En Allemagne, le
soutien a Isra€l transcende les clivages politiques
pour des raisons historiques évidentes, et constitue
un point fort du consensus national. Du reste, la fin
de la culpabilité allemande parfois réclamée ici ou
la par des intellectuels, n’a jamais conduit a établir
une distance avec 1’Etat juif auquel la CDU d’An-
gela Merkel reste fidele.

Mais le soutien a Israél n’est pas seulement
affaire d’idéologie. Le PPE soutient I’Etat juif au
Parlement européen: sans les votes de ce groupe,
I’accord d’association entre Israél et 1’Union
européenne aurait été suspendu depuis longtemps,
car lors de chaque crise, des députés de gauche
et d’extréme gauche réclament cette mesure, et
une partie des députés socialistes vote en faveur
de cette rétorsion '°. Au total, dans les grands
pays européens, les partis de droite constituent
le meilleur appui a I’Etat juif. La droite francaise
n’échappe pas a cette régle, méme si 1’isra¢lophi-
lie de ’'UMP mérite d’étre démythifiée.

15. Cité par le site L’Argument, José Maria

Aznar réitere son soutien a Israél.
16. Voir notre article dans 1’Almanach du KKL

Alsace, 2003, Comment [’antisionisme vient aux
Européens, pp. 101-107.
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Partage des taches a PUMP

L’UMP, parti unique de la droite fondé en
2002 suite a la réélection de Jacques Chirac,
regroupe d’abord les anciens du RPR. De la tradi-
tion gaulliste, il reste plus qu’on ne le croit sur le
plan diplomatique: un lien fort avec le Maghreb,
une proximité avec nombre de régimes arabes, y
compris celui du colonel Kadhafi en Libye a qui la
France de Nicolas Sarkozy a vendu de la techno-
logie nucléaire apres la libération des infirmicres
bulgares en 2007. On notera également au sein
de 'UMP le maintien d’une fraction pro-arabe
trés active, avec quelques parlementaires comme
Didier Julia, proche de I’Irak de Saddam Hussein,
Roselyne Bachelot, qui présida le groupe études
France-Irak de 1’Assemblée nationale et milita
contre les sanctions infligées a ce pays apres la
premiére guerre du Golfe, ou encore Philippe
Marini, président du groupe d’amitié France-Syrie
au Sénat, qui se rend régulicrement a Damas et a
Ryad '. Cette tradition est trés présente chez les
anciens ministres des Affaires étrangeres. On est
frappé de la similitude de vues entre tous ceux qui
occupérent le Quai d’Orsay. Maurice Couve de
Murville, qui fit la politique arabe de la France, se
vanta a ce titre d’avoir mis fin aux coucheries avec
Israél. Michel Jobert réagit a la guerre de Kippour
en déclarant: Est-ce que tenter de remettre les
pieds chez soi constitue forcément une agression

17. Voir le portrait de cet énarque, parlementaire,
et riche homme d’affaires dans Les Echos du 25
mars 2009. On notera que le positionnement inter-
national de ce personnage ne peut étre exempté de
tout antisémitisme : Philippe Marini s’est opposé
lors de I’inauguration d’un monument de la dépor-
tation a Compiégne, ville dont il est maire, a la
participation de Simone Veil, pour ne pas donner
a la cérémonie un aspect racial.
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imprévue ?'® Plus prés de nous, Dominique de
Villepin, le 25 février 2003, recevant une déléga-
tion de parlementaires UMP favorables a la guerre
en Irak, leur déclara: Les faucons de I’administra-
tion Bush sont totalement pris en main par Sharon,
ce qui devait lui attirer une réplique cinglante de
Pierre Lellouche . Il est vrai que le flamboyant
ministre des Affaires étrangeres de 1’époque avait
déja fait connaitre son sentiment selon lequel
Israél est un accident de [’Histoire. Ainsi donc,
contrairement a la légende, les gouvernements
de la présidence Chirac et ceux formés par le
président Sarkozy n’échappent pas a la tradition
du Quai d’Orsay . Hervé de Charrette, Michel
Barnier et Bernard Kouchner, ont, a de nom-
breuses reprises, sévérement critiqué la politique
israé¢lienne. On constate simplement un glisse-
ment : officiellement, depuis 1’¢lection de Nicolas
Sarkozy, la politique moyen-orientale de la France
est plus pro-israélienne qu’avant. Le président n’a
jamais caché sa sympathie pour I’Etat juif ', et
I’a souvent soutenu publiquement. Ainsi, il fut
le seul responsable politique frangais de premier
plan a reconnaitre a Israél le droit de se défendre,
lors de la Seconde guerre du Liban (juillet 2006).
11 fit cette déclaration a la télévision a une heure
de grande écoute %, préférant confier a la presse

18. Voir Diallo Thierno, La Politique Etrangere

de Georges Pompidou, LGDJ, Paris, 1992.
19. Le Canard Enchainé, 5 mars 2003, p. 2. L’in-

formation a été reprise par Actualité Juive.
20. Sur cette tradition, voir le témoignage de

premicre main d’Alain Pierret: Ambassadeur en

Israél 1986-1991, Desclée de Brower, 1999
21. Voir notre article dans cette méme revue, n°

14/2009, Les Juifs de France et I’élection preési-

dentielle de 2007, pp. 150-159.
22. Le 16 juillet 2006 au journal de 20h00 de

TF1.
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écrite 2 des opinions plus modérées sur la guerre
menée par I’Etat juif contre le Hezbollah: Est-ce
que pour autant je considere que le gouvernement
israélien a eu en se défendant la réponse appro-
priée? Je n’en suis pas sur. Si je suis ['ami d’Is-
raél, je suis aussi celui du Liban qui doit devenir
un pays véritablement souverain. Ces nuances
rapprochent Nicolas Sarkozy du consensus exis-
tant dans ’ensemble du monde occidental sur le
conflit au Proche Orient. Mais il se garde bien de
le proclamer, laissant a son ministre des Affaires
étrangeres, Bernard Kouchner, qui ne peut rien
faire sans I’aval de Jean-David Levitte, conseiller
diplomatique du Président, le soin de condamner
Israél dans des moments difficiles: lors de 1’opé-
ration Plomb Durci, 3 Gaza en décembre 2008, ou
encore apres 1’arraisonnement suivi de neuf morts
du navire turc de la flottille voulant briser le blo-
cus de la bande en mai 2010. Plus encore, des ini-
tiatives comme celles de I’ex-directeur du Proche-
Orient au ministeére des Affaires étrangeres, Yves
Aubin de La Messuziéres **, qui préconise un dia-
logue avec le Hamas, ne peuvent étre prises sans
étre couvertes par les autorités frangaises.

Ce partage des taches présente un avantage.
Vis-a-vis de son ami Binyamin Netanyahou,
Nicolas Sarkozy peut encore se présenter comme
un fideéle de I’Etat juif, prét a jouer un réle dans le
processus de paix. C’est le sens de sa disponibilité
proclamée pour organiser a Paris une conférence
internationale sur le sujet. Mais au total, Nicolas

23. Le Figaro Magazine, 4 septembre 2006.
24. Ancien diplomate devenu chercheur, arabi-

sant et spécialiste du Proche-Orient, a rencontré
a plusieurs reprises les principaux dirigeants du
Hamas. II est depuis 2009 président de la Mission
laique frangaise, poste qui ne peut étre obtenu
sans I’aval des ministéres de tutelle.
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Sarkozy reste dans le main stream du monde poli-
tique européen : un soutien de principe a Israél, de
plus en plus chiche, tempéré par des critiques, en
qualifiant les répliques militaires isra¢liennes d’un
mot qui fait fortune depuis la Seconde guerre du
Liban: disproportion. Certes, au sein de I’'UMP,
Israél peut compter sur des éléments droitiers, tels
Eric Raoult, président des ¢lus locaux amis d’Is-
raél, Rudy Salles, député des Alpes-Maritimes,
qui avait présidé le groupe d’amitié France-Israél
a I’Assemblée nationale, ou son successeur a ce
poste, Claude Goasguen. Patrick Devedjian et
Alain Madelin font également partie des soutiens
a I’Etat juif au sein de ’'UMP. Cela confirme que
la distanciation de facto de la droite modérée vis-
a-vis d’Israél dégage un espace pour la droite de
la droite ou la surenchére pro-israélienne établit
des liaisons dangereuses.

Liaisons dangereuses

Les dangers sont d’abord de I’ordre du dis-
cours. Le Parti républicain américain dérive faci-
lement vers une lecture ethnique du conflit pro-
che-oriental. Ainsi, en 2008, sa branche juive,
I’American Jewish Coalition, avait développé
contre Barack Obama une rhétorique aux conno-
tations racistes évidentes, avec des campagnes sur
les fréquentations arabes du candidat démocrate,
ses liens avec un professeur palestinien a I’uni-
versité de Chicago ... # Des partis de droite en
Europe ne sont pas en reste. D’abord en Italie, ou,
on I’a vu, le parti de Silvio Berlusconi, le Peuple
de la Liberté (PDL) affiche un soutien a Isra€l sur
une base idéologique de moins en moins mas-
quée: la lutte contre 1’Islam. Plus subtil, le prési-

25. Voir notre article précité Barack Obama,
Israél et les Juifs.
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dent de I’Assemblée nationale, Gianfranco Fini,
ancien dirigeant néo-fasciste depuis longtemps
¢éloigné de I’extréme droite %%, ne manque jamais
de manifester son attachement a Israél. A la suite
des déclarations incendiaires du président iranien,
Mahmoud Ahmadinejad, Gianfranco Fini, alors en
charge des Affaires étrangeres, déclarait lors d’un
séjour en Israél au quotidien Yediot Aharonot que
ces déclarations ont provoqué [’éceeurement dans
le monde et que la réponse de la communauté
internationale doit étre claire et résolue.

En Belgique, le soutien a Israél est d’abord le
fait du Mouvement réformateur, parti de centre-
droit francophone de 1’ancien ministre des Affaires
étrangeres, Louis Michel, qui fut I’un des rares diri-
geants européens a ne pas condamner Israél lors de
I’opération Plomb Durci a Gaza. Mais son statut
actuel de commissaire européen au Développement
ne lui autorise pas une totale liberté d’expression.
C’est surtout Viviane Teitelbaum, députée bruxel-
loise, venue du trés a gauche Centre communau-
taire juiflaic (CCLJ), et encore trés engagée dans la
sphére communautaire, qui mene le combat contre
une gauche systématiquement anti-israélienne.
Mais ce soutien d’un parti modéré a I’Etat juif se
situe dans un contexte beaucoup plus extréme : des
controverses treés vives sur le conflit moyen-orien-
tal dans la capitale du Royaume et en pays wallon,
ou la gauche est accusée de pratiquer un soutien a
la cause palestinienne en fonction de ses intéréts
¢lectoraux dans des communes ou la présence de
populations musulmanes est importante, voire
majoritaire. En pays flamand, & Anvers, les natio-
nalistes sont allés plus loin en affichant parfois un
soutien a Israél qui présente un double avantage:

26. Voir le portrait de cette importante personna-
lit¢ du monde politique italien dans Le Point du
18 janvier 2007 : Gianfranco Fini, Itinéraire d’'un
repenti.
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comme argument montrant le danger de I’islamisa-
tion réelle ou supposée de la Belgique d’une part,
et comme couverture vis-a-vis de toute accusation
d’antisémitisme 7.

En Hollande, c’est un méme cas de figure
que 1’on peut observer au profit de Geert Wilders,
chef du parti populiste néerlandais, devenu la troi-
siéme force du pays aux élections législatives de
juin 2010. Geert Wilders, depuis sa jeunesse ou il
avait travaillé dans un mochav, se proclame ouver-
tement pro-israélien. Lui non plus ne s’encombre
pas de nuances: Si Jérusalem tombe aux mains
des Musulmans, Athénes et Rome suivront. Ainsi,
Jeérusalem est la principale ligne de défense de
[’Occident. Ce n’est pas un conflit sur le territoire,
mais une bataille idéologique entre la mentalité
de ’Occident libéré et l’idéologie de la barbarie
islamique. 11 propose simplement de... rebaptiser
la Jordanie et de I’appeler Palestine®, ce qui suffi-
rait, selon lui, a régler le probléme palestinien.

La droite dure suisse n’est pas en reste.
Oscar Freysinger, I’lhomme a I’origine de la vota-
tion sur I'interdiction de la construction de mina-
rets en novembre 2009, explique: Notre parti a
toujours défendu Israél parce que nous sommes
bien conscients que, si Israél disparaissait, nous
perdrions notre avant-garde... Aussi longtemps
que les Musulmans sont concentrés sur Israél,
le combat n’est pas dur pour nous. Mais aussitot

27. Ainsi, dans Haaretz du 28 aolt 2005, Filip
de Winter, dirigeant du Vlams Block devenu le
Vlams Belang, confirme son rapprochement pro-
gressif avec les Juifs et Israél. Dés les années
quatre-vingt-dix, il avait donné une interview au
mensuel juif bruxellois Contact J, soulignant son
admiration pour un pays qui accorde sa nationa-

lité sur des critéres ethniques et religieux...
28. Change Jordan's name to Palestine, Y-Net,

20 juin 2010.
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qu’lsraél aura disparu, ils viendront s’emparer
de I’Occident ®.

En France, les dérives sont moins voyantes.
Marine Le Pen a longtemps essayé de mettre a profit
son mandat d’eurodéputée pour se faire inviter dans
le cadre d’une délégation parlementaire en Israél,
projet toujours refusé par I’Etat juif. Mais prise
entre I’antisionisme de son pere et le négationnisme
de son rival Bruno Gollnish, elle se garde de se
couper des éléments antisémites de son parti. C’est
donc ailleurs que s’exprime un soutien radical a
Israél. Ainsi, des intellectuels comme Guy Milliere,
trés proche des think thank néoconservateurs amé-
ricains, ou encore 1’écrivain Maurice G. Dantec,
issu d’un milieu communiste et converti au catho-
licisme, soutiennent Israél en des termes proches de
ceux de Geert Wilders et d’Oscar Freysinger. Ces
interventions prennent parfois un tour plus politi-
que. On notera a ce titre que lors de la manifestation
parisienne en mémoire d’Ilan Halimi le 26 février
2006, Philippe de Villiers ne fut expulsé que grace a
I’intervention de Patrick Klugman, ancien président
de I’'UEJF et vice-président de SOS Racisme. Il est
vrai que le président de I’époque du CRIF voulait
inviter le leader du trés a droite Mouvement pour
la France, antimusulman notoire, au traditionnel
diner de son organisation. Cette invitation ne fut pas
envoyée, Roger Cuckierman étant mis en minorité
sur ce point par le bureau du CRIF.

Ces prises de position de la droite dure et
des nouvelles formations populistes européennes
confirment un glissement que soulignait, pour
s’en féliciter, un commentateur israélien, Nadav
Haetzni, en écrivant dans le quotidien Maariv
du 24 juin 2010: En Europe, il existe des signes

29. Cité par Olivier Moss in Les Minarets de la
Discorde, sous la direction de Patrick Haenni et
Stéphane Lathion, Religioscope-Infolio, Genéve,
20009.
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de changements vitaux qu’il faut qu’lsraél ali-
mente. De nombreux Européens se rendent enfin
compte des conséquences d’une politique de la
porte ouverte a ['immigration issue de ['Afrique
du Nord et des pays arabes. Le coté positif de la
venue d’une main-d’ceuvre bon marché est désor-
mais contrebalancé par ce qu’apportent avec eux
nombre de ces immigrants: [’extrémisme et une
volonté d’imposer l'islam a la vieille Europe. A
Amsterdam, Paris et Madrid, on se réveille fina-
lement et on est terrifié par la direction qui est
imposée a 1’Occident. Cette prise de conscience
permet de mieux comprendre ce que nous avons
eu a affronter depuis la naissance du sionisme
politique. 1l est donc temps... de commencer a
écouter ces nouvelles voix venues d’Europe.

Au total, la position de la droite traditionnelle
et ce glissement récent du soutien a Israél vers la
radicalité, ne sont pas sans conséquence politique.
La base de plus en plus étroite des soutiens dont dis-
pose Israél au sein de I’Internationale conservatrice
marginalise encore un peu plus Israél sur la scene
internationale. En Israél, le Likoud met en avant
I’appui dont il dispose aupres d’une partie du monde
politique occidental, alors que le Parti travailliste
ne peut se prévaloir d’un tel soutien de la part de
I’Internationale socialiste dont il est pourtant mem-
bre. Dans la diaspora, cela a déja des conséquences
importantes sur le positionnement des communautés
juives sur la scéne politique intérieure de leurs pays
respectifs *°, qui a la notable exception du judaisme
américain, ont toutes viré a droite: I’Internationale
conservatrice, a défaut d’avoir une existence tres
organisée sur le terrain, en a bien une dans les tétes,
et ¢’est ce qui fait sa force.

30. Voir nos articles précités dans les numéros de
2009 et 2010 de cette méme revue.
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LUMIERE ET OMBRE

Rachel Ertel

Avrom Sutzkever, un des plus grands poéetes de la littérature yiddish et probablement un des plus

grands de la poésie européenne de ce siecle, est mort le 27 janvier 2010, dans [’ignorance et [’indif-

férence. Sa disparition marque la fin d 'un monde.

L’ceuvre d’Avrom Sutzkever est une ceuvre
monumentale dans tous les sens du terme. Il est
impossible de I’embrasser toute entiére méme
lorsqu’on a lu I’ensemble a de multiples reprises.
Mais toute création poétique peut se lire selon des
plans ou des configurations diverses, liés a la fois
a lauteur et au lecteur. L’ceuvre de Sutzkever,
travaillée, polie, ciselée jusqu’au moindre détail,
dans ses thémes, sa musicalité, ses symboles, ses
images, ses métaphores, ses rythmes, sa métrique
vise a rien moins que la perfection. Dés ses pre-
miers vers, il semble trouver sa voie : une poéti-
que de beauté et de musicalité dont [’univers entier
est I’objet. Un univers qu’il inonde de sa lumiére
intérieure, un univers rayonnant et irisé d’un pan-
théisme quasi érotique. C’est de la lumicre et de
I’ombre dans sa poésie que j’aimerais parler.

C’est en voyant dans Le Monde la photogra-
phie d’Avrom Sutzkever, photographie que je ne
connaissais pas, que j’ai ¢té frappée de manicre
fulgurante par la vision du poéte comme é&tre de
lumiére, comme étre de transparence.

Dans la constellation des modernismes yid-
dish, Avrom Sutzkever et le groupe Yung Vilne sont
des tard venus, un quart de siccle apres Bergelson,
Der Nister, Markish, Uri Zwi Grinberg, Mani-Leib,
Moishe-Leib Halpern, Leivick, Kulbak, Glatstein,
Leyeles, Minkoff, Meilekh Ravitch, et tant d’autres,
nés dans les années 1880 et publiant leurs ceuvres
modernistes dans les années 1905 et au-dela.

Le contexte historique de leur jeunesse est
également trés différent. Le modernisme des po¢-
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tes que je viens de mentionner éclate dans la vio-
lence des pogromes de la fin du XIX¢ et du début
du XX¢ siécle et dans I’ Apocalypse de la Premiére
Guerre mondiale, méme si certains d’entre eux se
trouvaient déja aux Etats-Unis.

La premicere livraison de la revue Yung Vilne
parait en 1935 et les deux premiers volumes
d’Avrom Sutzkever Lider, a Varsovie en 1937 et
Valdiks a Vilno en 1940, date fatidique mais les
poémes avaient été écrits avant.

L’esthétique d’Avrom Sutzkever s’inscrit
dans I’avant-garde poétique, mais paradoxalement
dans un rapport non pas de similitude mais de rup-
ture avec son entourage immédiat, entourage de
misere pour tous, de piété pour Haim Grade, d’en-
gagement politique de gauche pour la plupart des
autres, chacun gardant néanmoins, comme dans
tous les groupes modernistes, sa singularité.

Avrom Sutzkever, tout en faisant partic de
Yung Viln¢ et en en devenant par la suite le porte-
drapeau par la diversité, la somptuosité, la perfec-
tion de son ceuvre, y tient une position a part, a
I’écart, dans un isolement et une intériorité qui en
font un homme seul, unique. Inspiré par les roman-
tiques polonais, comme Norwid et trés proche
des Inzikhistes new-yorkais eux aussi plus tardifs
(1920) que les Yunge (1905), il se trouve consacré
et porté au pinacle dés ses premiers volumes.

Sutzkever apparait alors dans la littéra-
ture comme 1’enfant du soleil, de la lumiére, de
la couleur, I’Ariel de la poésie yiddish dans la
Tempéte qu’avaient vécue ses prédécesseurs. Né
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le 15 juillet 1913, il ne peut savoir ce que recélent
les plis de I’histoire, ni que c¢’est I’année phare du
modernisme en Europe, ni qu’elle est déja enceinte
de la boucherie de la guerre, qu’il n’a pas connue.
Déplacé avec sa famille, comme cinq cent mille
autres Juifs, au fin fond de la Russie, dans des
conditions la plupart du temps atroces, décrites
par exemple par Lamed Shapiro ou par Sholem
Asch, la Sibérie pour lui est un éblouissement de
lumiére et c’est ainsi qu’il la fera entrer dans la
poésie yiddish, avec son poéme chatoyant, Sibir,
écrit en 1936 et plus tard illustré par Chagall.
Dans la hutte de neige

Soleil couchant, chemins que bleuit le verglas.

Douces couleurs de somnolence dans mon dme.

Luit d’une hutte dans le val un pale éclat,

Sous sa neige [’ensevelit le soir des flammes.

Aux vitres les foréts-a-prodiges déboulent

De magiques traineaux tintent en carrousel,

A l’angle du grenier des colombes roucoulent

Leur chant dessine mon visage. Sous le gel

rayé par des cristaux dont la pointe fulgure,

Presque irréel I'Irtisch se noue en palpitant.

Sous des coupoles de silence et de froidure

Fleurit cet univers : un enfant de sept ans’.

Il faudrait avoir le temps (que je n’ai pas)
pour relever dans ce poéme toutes les figures, les
images, les métaphores liées au soleil, aux rayons,
a I’irisation des cristaux de neige.

Ce miroitement, ce rayonnement, ce rutile-
ment vont implanter dans cet enfant, ce « monde
de sept ans », un panthéisme quasi mystique, la

1. Avrom Sutzkever, Euvres poétiques (Poétishe
Verk), Tel-Aviv, Di goldené Keit, 1963, T.I p. 9, in
Charles Dobzynski, Le miroir d’un peuple, Paris,
Gallimard, 1971, p.452. Les autres traductions,
sauf indication du contraire, sont de 1’auteur de
I’article.
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seule source de vie et plus tard, le seul sauveur.
En 1940, il cherche non seulement a chanter la
nature, mais a la capter, a se I’approprier, a se fon-
dre en elle.

que d’autre reste-t-il a faire a pareille heure,

0 monde mien aux milliers de couleurs ?

sauf

rassembler dans la besace du vent

la beauté pourpre,

la rapporter a la maison tel un festin. *

Tous les sens se mélent dans cette rencontre
de son corps avec le corps de la terre. C’est litté-
ralement une relation érotique que le pocte évo-
que : « Poitrine contre terre/visage dans 1’herbe
enfoui ». Cette union débouche sur une identifi-
cation entre le pocte et la nature : « Je vois mon
corps dans la blancheur du bouleau/j’entends cou-
ler mon sang dans la rose épanouie...»

Le poéte s’imprégne de beauté. Chaque son
et chaque silence contribuent a la vaste harmonie
de T'univers. Les sensations auditives, tactiles,
olfactives, visuelles collaborent a cette dévoration
du monde : « I’or fluide des oranges déversé sur la
mer : éveille a la vie toutes les lueurs éteintes. »

Dans ses vers se déploient la science occulte,
la fusion secréte, les spéculations mystiques et
philosophiques des alchimistes d’antan :

dans la forge des pensées incandescentes

des trésors inestimables sont enfouis

des gemmes étincellent, rayonnent, chatoient

et pareils a de mobiles arcs-en ciel ondoient

danslesténebresenseveliesdormentdesformes
mystiques.’

2. Avrom Sutzkever, Ibid., p. 31.
3. “Haleine de marbre,” in Pierreries, Ibid.,

p.141.
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Dés ses premiers écrits, dans ses vers mémes,
Avrom Sutzkever s’attache a élaborer une méta-
poétique, nous révélant certaines des clés de son
processus d’écriture. Ainsi I’une de ses métapho-
res les plus emblématiques et I’une des plus récur-
rentes, est I’oxymore. Dans un poeme de 1935, il
présente déja le corps méme du poéte, ainsi que sa
création, comme lieu de fusion de la jouissance et
de la douleur : « Et me voila, épanoui dans toute
ma grandeur /dardé de chants comme d’abeilles
de feu. » Oxymore redoublé¢ en 1974 dans La
Rose-Violon : « (...) une abeille dont le miel est
amer/mais douce la piqtre... »

L’oxymore est une figure complexe, contra-
dictoire, torse et sournoise. Faut-il voir dans cette
récurrence une figure poétique, rhétorique, ou
peut-étre au-dela une fusion incontournable chez
I’homme, le poéte et dans le monde, du bonheur
et du malheur, du plaisir et de la douleur, du beau
et du laid, du bien et du mal ?

Mais I’Histoire se chargera de I’imposer
concrétement.

L’¢éblouissement du monde, son rayonne-
ment, sa flamboyance, son érotisme, le festin
des sens furent I’essence de sa poésie, mais pour
une courte durée. Ariel va rencontrer et affronter
Caliban, traverser I’horreur, 1I’épouvante, la vallée
de la mort et tout au long de cette nuit chercher
néanmoins a faire jaillir la lumiére. Le peuple
juif, tout comme son poéte solaire, se trouvent
prisonniers des ténébres les plus denses. Aprés
les Soviétiques, les Nazis occupent Vilno et le 6
septembre 1941, la gestapo donne trente minutes
aux Juifs pour se préparer a étre transférés dans
le ghetto, comme le rapporte dans son journal, le
bibliothécaire Hermann Kruk.

Couverts de haillons le corps lacéré

nous allons au ghetto. Défilent les rues

les maisons font escorte pour un éternel adieu,
accueillant pétrifiés chaque sentence de mort.
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Couronnés de phylacteres vont les vieillards
un veau accompagne un Juif de la campagne
une femme étreint le corps rigide d 'un agonisant
un homme traine des fagots dans une carriole.
...la rue juive barrée par une porte
son bois corps vivant encore chaud
telle une écluse emportée par les flots
ses battants ouvrent sur des abimes sans fond.
(Vilno 1943)
Dans [D’abominable promiscuité, famine,
morbidité, humiliation qu’il n’est malheureuse-
ment plus utile d’évoquer, le ghetto essaie non
seulement de survivre, mais de vivre, comme en
témoigne avec méticulosité, et pour un avenir
imprévisible, Hermann Kruk :
La vie surmonte tout. La vie dans le ghetto de
Vilno bat avec une force nouvelle. Une nou-
velle vie s’éveille dans ’ombre de Ponar...Les
concerts que l'on dédaignait autrefois battent
des records d’affluence. Les salles sont pleines a
craquer et lors des soirées organisées par [’as-
sociation littéraire I'affluence est telle que tout
le monde ne trouve pas de place a l'intérieur. *

Un comité pédagogique élabore un pro-
gramme qui comporte des cours de yiddish, d’hé-
breu, de mathématiques, de sciences, de géogra-
phie, d’histoire juive, de latin, d’allemand, de
matiéres religieuses, un enseignement de musique
et de chant.

Le lendemain du jour ou la mére de Sutzkever
est fusillée, le jeune metteur en scéne Viskind, vint
le voir au sujet de la création d’un théatre.

Une
Sutzkever fait partie de la brigade de papier qui

résistance clandestine se forme.

4. Hermann Kruk, Journal du ghetto de Vilno,
New-York, Yivo, p.62-63.
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cherche a sauver écrits et ouvrages de la biblio-
théque Strachun.

La poétique de Sutzkever est a I’oppos¢ de
celle d’I. Katzenelson. Il ne s’agit pas de com-
parer la qualité respective des ceuvres mais la
démarche des poctes. Sutzkever refuse d’étre un
poéte-témoin. Son témoignage reléve d’un autre
discours, a Nuremberg ou dans un fascicule en
prose : « Vilner ghetto ». Mais il refuse de conta-
miner sa poésie par I’horreur et la réalité sordide
des événements. Jamais il ne se pose la question
de la légitimité de I’écriture poétique dans ces cir-
constances. Il existe une unité indissoluble entre
le psychique, le biologique et la parole poétique :

Quand le soleil méme, semble-t-il s’est
changé en cendres, j’ai cru d’une foi abso-
lue : tant que le chant ne me quittera pas, le
plomb ne m’anéantira pas ; tant que dans le
cercle de la mort je vivrai la poésie, la dou-
leur trouvera son sens et sa rédemption. »°

Comme jadis la piqlire de 1’abeille, mainte-
nant la morsure de la balle :

Au fond de moi une balle perdue

s est plantée — chargée de chant.

Et quand la fievre me ronge la nuit

sa chaleur a fusion porte le poison.

Etj’aime cette balle. Son souffle chaud

fait fondre le monde

et dans la fonte

Jje pétris ma vérite.

Comme le nourrisson

pétrit de néant cristallin sa planéte
(Vilno 1940)

5. Note d’accompagnement aux Poémes de la
mer morte, (Lider foun yam-hamoves), Tel-Aviv,
New-York, Ed. Bergen- Belsen, 1968.
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La mort omniprésente, sans cesse évoquée,
I’est toujours a travers des métaphores qui méme
dans ces téncbres tentent d’introduire la lumiére.
Le poéte, déchiré par les chiens des SS, écrit :

et de mon corps coulent en rubis liquides

goulttes, ruisseaux,

en vers sinueux, en chants.

Et enracinant dans la chaux le sourire rose

d’un soleil couchant.

La fosse a chaux — mon bien précieux. En

elle, je songe :

maintenant je ne cesserai de contempler

Jjusqu’a la nuit, a la nuit,

le plus beau des couchers par moi seul créeé.

Pour écrire, le poéte offre son corps a la
parole, a I’image, au vers. Le corps du poéte est
un palimpseste, bien plus, sa chair se fait maticre-
poésie :

Toute heure, tout jour

n’est plus heure n’est plus jour

est biicher embrasé dans ton corps

ou s engloutit toute chose vue,

toute chose sentie

et tu écris

tandis que tu dévores

ton propre corps.

(Vilno, 27 mai 1943)

Sutzkever a écrit trés peu de poémes de témoi-
gnage, de lutte, de colére, d’invectives. Il élabora
aux heures les plus sombres une poétique du
silence, de I’intime, une poétique qui naissait non
pas des circonstances mais de I’impératif d’écrire.
Quand on regarde ses manuscrits du ghetto, on est
frappé de stupeur, par les corrections, les rajouts,
les transformations, les variantes, comme si ces
vers devaient partir le lendemain a I’imprimerie.

Vers les plus personnels, les plus intimes.
Vers pour vivre et pour mourir. Car s’il existe une
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vie collective, il n’existe pas de mort collective.
Chacun meurt pour soi. Chacun meurt seul lais-
sant les survivants orphelins de leurs enfants, de
leurs parents, de Dieu qu’une chaussure écu-
lée détrone de sa sainteté. Reconnaissant dans
un transport de chaussures celles de sa mere,
Sutzkever proclame : « Depuis, ma conscience est
une chaussure tordue/Et je lui adresse ma priere
comme autrefois a Dieu. » (Poésie, p.27)

Avrom Sutzkever est en général le pocte des
formes bréves méme si on trouve des exceptions,
comme L’Enfant- tombeau (chronique dramati-
que), Kol-nidre, méme lorsqu’il les réunit en des
ensembles comme Di festung ( La Forteresse) ,
Geheimshtot ( Ville secréte ) ou Di yidishe gas
(La rue juive) qui sont des vignettes pour faire
vivre ce qui ne vivra jamais plus. Pour les oeuvres
écrites dans le ghetto, I’on ne savait jamais ce
que I’on pourrait achever ou ce dont le point final
serait la mort.

L’horreur du génocide pése sur la vie et sur
I’Histoire juives d’un poids qui se transmettra nul
ne sait jusqu’a quelle génération. Etrangement,
plus le temps passe, plus il semble proche. Nul ne
sait si sa présence s’effacera avec le temps ou si
au contraire, comme un volcan, il recrachera un
jour ses flammes et sa lave dans la mémoire des
hommes, ni dans quelles circonstances ni sous
quelle forme.

La majeure partic de 1’ceuvre d’Avrom
Sutzkever s’écrit aprés le Khurbn (le génocide),
en Israél ou il s’est fixé dés 1947. 11 célebre cette
union avec la terre d’Isra¢l en lui dédiant un
poéme intitulé Chehekhayonou, bénédiction sur
ce qui est nouveau et festif.

Si je ne m’étais pas uni a toi

Si je n’avais respiré ta peine, ta joie, Si je ne

brilais avec toi

Pays-volcan dans les douleurs de

[’enfantement
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Si maintenant apreés le sacrifice et le biicher
Si je ne venais pas renaitre sur la terre

ou chaque pierre est mon grand-pere,

le pain ne m’aurait jamais rassasié,

l’eau n’aurait jamais pu ma soif étancher
Jje serais mort parmi les nations en étranger
et seule ma nostalgie t’aurait trouvée.’

A partir de ces années israéliennes, la poésie
de Sutzkever devient de plus en plus complexe,
subtile, diverse et parfois hermétique. Car la vie
se poursuit et la mémoire est polymorphe, impré-
visible et prend souvent des formes mystérieuses
qui demandent a étre décryptées. Dans des poe-
mes lyriques et lumineux, la mémoire vient tres-
ser « aux cheveux d’or de Margarete, les cheveux
cendre de Sulamith », comme chez Celan dans
« La Fugue de mort. »

Pourtant quelques oeuvres forment un tout uni-
que, et en particulier le seul ensemble dont certains
poémes prennent une ampleur inhabituelle pour
Sutzkever, qui se trouvent dans Geheimshtot (Ville
secréte) qui est I’évocation, publiée en 1948, de la
fuite du ghetto par les égouts. Poéme d’exorcisme
et d’ascese (trois mille vers écrits sur un rythme
iambique, avec des rimes croisées) poéme narratif,
descriptif, épique, méditatif, dont les tonalités se
mélent et s’emmélent. Poéme qui est 1’équivalent
de I’Exode en ce siécle peut-étre le plus sanglant
dans I’Histoire de ’humanité. Il ne s’agit pas de
traverser la Mer rouge a sec mais de patauger dans
les eaux gluantes, les ordures, les excréments, la
puanteur. Et méme dans ce cloaque, Sutzkever
cherche toujours a trouver la beauté pour atténuer
I’épouvante de ses compagnons qui lui demandent :
[...] «ensoleille notre tristesse/de tes chants [...]. »

6. Dans le Char de feu, Tel-Aviv, 1952, Ibid. T.
I1, p.7.
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11 fait alors jaillir ’harmonie de 1’univers par une
symphonie de rats :

au lieu de rossignols- des meutes de rats

en torrents se déversent de leurs trous

en bonds insouciants, ils s ébattent sous la

grille.

11 lui faut capter la lumiere au fond

de ces ténebres :

Au loin sous la grille la danse continue,
a la clarté nouvelle que tisse la lune.

la néoménie peu a peu se dissout

en bleus piliers de lumiere, nouveau-nés.

Des séraphins emplissent ['air de leurs ailes
d’argent

s engouffrent dans ’eau ou scintillent leurs
reflets.”

Dans la vie quotidienne, a la terre européenne
au soleil souvent voilé, a la neige cristalline, a
la pluie vivifiante, au tchernoziom biélorusse, a
ses villes et de facon obsessionnelle a Vilno, le
berceau de sa poésie, se substituent 1’ocre des
roches et des déserts israéliens, les murs de miel
de Jérusalem ou le blanc de Tel-Aviv, construit
par le Bauhaus. L’ocre scintillant des grains de
sable humide et 1’éblouissement de la mer qui
vient déposer son ressac et ses vagues au pied des
plages et des immeubles environnants.

Pourtant dans les poémes de Sutzkever les
motifs purement israéliens sont relativement peu
nombreux a I’exception précisément des paysa-
ges, du Néguev, de la Mer morte, d’Ein-gadin,
Du désert du Sinai, des sabras incandescents. En
dehors de Jérusalem, évoquée a quelques repri-
ses et souvent se mélant a Vilno, les villes sont

7. La Ville secréete (Geheimshtot), Tel-Aviv, 1948.
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absentes. La réalité quotidienne se noie dans la
mémoire. Les fleuves, les prairies vertes, les bois
murmurants, les arbres-violons, La rue juive ne
sont pas israéliens. Ses ruelles, sa synagogue, ses
écoles, ses habitants, ses simples d’esprit, ses po¢-
tes, étres aériens comme lui-méme, sont de Vilno ;
les amis perdus, les vivants et les disparus des
terres slaves, les assassinés, les pendus, les bri-
Iés, les persécutés habitent sa poésie isra¢lienne
et font irruption, fantdmes qui hantent I’ocre et
le bleu lumineux de son pays d’adoption. Dans
Ode a la colombe, par exemple, qui se situe sur
un rivage marin ou le poéte retrouve la danseuse,
son amour de jeunesse, qui [’appelle :

Mon corps est glace. Et mes membres

incendiés par I’amour
s 'éteindront a jamais- apaise mes levres d’un
baiser !
Je te laisserai un souvenir : mes trois
dernieres gouttes de sang
avant que la lune ne devint la blanche tombe
de ma mort.

Je suis la lave de neige, le blanc bouleau, le
miroir
Jje suis [’écho du silence qui dans le cercle
enchanté
t'enferme. Rassemble les sons, les images,
la faim qui embrase ta contrée
Donne leur vie, donne leur souffle, donne
leur forme !
ce fut la notre adieu.
(Tel-Aviv, 1955)

Méme dans le saint des saints, le Désert du
Sinai, ou chaque grain de sable est sacré et ou il
faut se déchausser pour se permettre de poser le
pied, nous retrouvons ces vers :

De douze tribus —toute une communauté

figée.
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les tribus se sont dissoutes en tribus.
Tes enfants ont changé de destin.
Tu insuffles ton souffle dans des os desséchés.
dans les sables rouges nagent villes
et contreées.

Un enfant. Une mere. Biichers enflammés.

Et comme [’air sans ombre, sans texture,

est transparent le temps pour tous les temps.

Dans le désert du Sinai, ton peuple inédit

Ta Loi sur des feuilles de rocher — de ses
doigts de feu-

grave la chronique des ghettos, de Belzec,
de Treblinka.’

Toute la poésie israélienne de Sutzkever
entreméle les paysages de I’Orient et ceux des ter-
res slaves, les lumiéres blanches, vertes, ou tami-
sées de Biélorussie et les couleurs éclatantes des
« Figues de barbarie en fleur. Haleine rouge/L’air
est rose d’un scintillement piquant. » Et surtout
ceux qu’il chante dans ses poémes, ce sont moins
les pionniers que les exterminés, les anéantis.
Et cette volonté d’unir les morts et les vivants
apparait méme dans la forme qu’il donne a 1’édi-
tion de ses livres ou, le plus souvent, se mélent
« Manuscrits anciens et nouveaux ». Lumicre et
ombre se cotoient et se mélangent. Jamais il ne
renonce a I’aurore de ses premiers livres, jamais il
ne renonce aux ténébres de 1’anéantissement.

Et quand la mémoire s’avére impuissante a
emprisonner le temps, il a recours a d’autres strata-
gemes. Il trouve de nouveaux réseaux symboliques
et métriques a I’intérieur des formes prosodiques
déja éprouvées et invente un genre poétique qui ne
reléve d’aucune catégorie établie. Sutzkever com-
mence a partir de 1953-54, avec Aquarium vert,

8. Dans le désert du Sinai (In midbor Sinai), Tel-
Aviv, Ed. LL. Peretz-Bibliothéque, 1957, avec des
dessins de P. Sher.
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a inventer une poésie en prose totalement inouie
pour dire I’anéantissement. La rencontre du pocte
et d’un crane débouche sur une image qu’aucune
poésie occidentale n’a osée. Un dialogue s’établit
entre le pocte et le crane. Confondant ce crane
avec celui de son pére , il entend :

Non, ce n’est pas ton pére, ce n’est pas ainsi

qu’il était.

Et de nouveau il prit le crane a deux mains, et
tel un chien sous le fouet hurla :

-Quel est ton nom ?

Alors I’homme entendit son propre nom...
Etil sentit que la téte qu’il portait sur les épau-
les depuis tant d’années n’était pas la sienne.
1l plaga donc sur sa téte le crane et le main-
tenant des deux mains, couvert des vétements
de papier cousus avec des feuilles de livres sa-
crés, il s’en alla a travers la ville morte a la
rencontre du salut.’

Lumiere d’or, lumiére noire, Sutzkever
les a tantdt dissociées, le plus souvent fusion-
nées. L’ceuvre de Sutzkever, évoluant en cercles
successifs, ayant pour centre fixe le moi et I’ins-
tant poétique inaltérable, méme si I’histoire pese
sur eux. A travers I’instant poétique dur comme
le diamant, en fusion comme un métal chauffé
a blanc, Sutzkever n’a cessé de tendre vers une
poésie des limites : limites du réve quand le réve
était possible, limites du cauchemar quand celui-
ci s’impose, la plupart du temps les deux soudés,
indissociables, en coalescence.

Mais D’ceuvre de Sutzkever est un cercle
enchanté qui apres avoir circonscrit la lumicre et
I’ombre, célébré ou consommé érotiquement le
monde dans sa diversité, apres avoir plongé dans la

9. « Le coffret de bois de rose », Aquarium vert
(Griner Aquarium), Tel-Aviv, Université hébrai-
que de Jérusalem et Comité pour la Culture Yid-
dish, 1975.
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nuit la plus noire, finit en 1992, dans un de ses der-
niers poemes, « Pain et sel », par 1éguer au monde
comme don ultime le chatoiement du soleil et, en
le dérobant a son cycle de vers en prose Aquarium
vert , le silence « ou vivent les morts ».

PAIN ET SEL

Le soleil est pour tous-
mais il se donne a moi seul.

Les racines des ténebres-
pour autrui. Je suis
enfant-soleil.

Je suis moi-méme la vie
la trace du renard d’argent sur la neige

est ma mémoire.

La hache qui viendra me déraciner,
soumise, me fera acte d’allégeance.

Je suis le silence :

Je suis son pain et sel.

10. Murs vacillants (Vaklendike vent), Tel-Aviv,
1996.

188

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



L’HORIZON DE PATRICK MODIANO OU I’ABIME EN CREUX

Chantal Steinberg-Wolezyk

On prend et on suit une nouvelle fois, avec le
dernier roman de Patrick Modiano, cette « rue des
boutiques obscures », avec son personnage-guide
lui-méme perdu, a la recherche de son propre
passé, comme chancelant devant le réel et le sou-
venir, revenant toujours a la croisée des chemins,
lorsque, trés jeune homme, il cherchait avec son
amour, un lieu ou exister. Cette errance et cette
quéte constituent la matiére sans cesse renouvelée
des romans de Modiano, entre chemin personnel
et dérive historique, double horizon que les lec-
teurs de Modiano ne cessent, avec lui, de scruter.

Les héros de Modiano sont pour la plupart
des étres tres jeunes, et le récit les dépeint au
moment ot leur adolescence s’achéve sans qu’une
voie claire leur ait été offerte ou désignée. Ainsi
Bosmans, le personnage principal de « L’horizon »
et son amie Margaret sont dans cette errance géo-
graphique et humaine des trés jeunes gens livrés a
eux-mémes, a la croisée des chemins, durant ces
« années ou votre vie est semée de carrefours, et
tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous avez
I’embarras du choix (...) et comme en astrono-
mie, cette matiére sombre ¢tait plus vaste que la
partie visible de votre vie. Elle était infinie. »'.

Le récit pourrait étre celui de la seule quéte
du passé, a travers le théme de la femme perdue
et recherchée. Mais le temps de leur errance est

1. Patrick Modiano, L horizon, Gallimard, 2010 p. 12.
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daté : on est avec /’Horizon dans I’avant guerre,
et les jardins ou les deux jeunes gens se réfugient
le soir seront bientdt des refuges pour les Juifs
et les apatrides poursuivis. Margaret arrivant a
Paris « s’était retrouvée dans un hétel, pres de
I’Etoile »?, cette étoile dont la place est double, et
que chaque roman de Modiano redessine, comme
si au fond, chaque lecteur de Modiano attendait de
ses romans qu’il y parle encore, a sa fagon, de cet
abime en creux dans notre temps, quand la place
de I’Etoile était le lieu d’une désignation silen-
cieuse et fatale.

Y a-t-il une fin de la quéte ? L’horizon est-il
a Berlin, ce Berlin en ruine dans lequel Bosmans
arrive a la fin du roman et de sa quéte de la femme
perdue ? La ville semble lui offrir enfin ce que
recherche tout exilé : ce « sentiment de sérénité,
avec la certitude d’étre revenu a I’endroit exact d’ou
il était parti un jour, a la méme place, a la méme
heure, et a la méme saison, comme deux aiguilles
se rejoignent sur le cadran quand il est midi »*.

Ces deux aiguilles se rejoignent-elles vrai-
ment ? Enfin, la sérénité et la certitude ? Pas siir : le
roman se finit avant les retrouvailles avec Margaret,
Eurydice demeure lointaine, comme un perpétuel
horizon. Horizon ou simple « remise de peine » ?

2. Patrick Modiano, op. cit. p. 79.
3. Patrick Modiano, op. cit. p. 171.
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HENRI MINCZELES, LE MOUVEMENT OUVRIER JUIF. RECIT DES ORIGINES
(éd . Syllepse, col. Yiddishland, 2010)

Note de lecture de Jean-Charles Szurek

Pour ceux qui ne savent plus ce qu’est le
« mouvement ouvrier » ou qui 1’ont oubli¢, voici un
ouvrage, d’une grande fraicheur, destiné a leur rap-
peler combien 1’éveil des masses ouvriéres, en 1’oc-
currence juives, a la politique dans I’Est européen
(Russie, Pologne surtout) fut courageux et difficile.
Henri Minczeles, auteur connu pour ses ouvrages sur
le Bund, les Juifs de Lituanie et de Pologne, nous
rappelle I’attrait des révolutionnaires juifs pour le
populisme puis pour le marxisme a la fin du XIX®
siecle. Cheminement difficile tant pour les intellec-
tuels juifs que pour les masses ouvrieres dont il nous
rappelle combien elles étaient exploitées :
encore que la journée de dix heures était I'une des
revendications majeures pour ceux qui travaillaient
10-15 heures par jour ?

L’entrée en politique des masses juives contenait
aussi une autre promesse, réalisée : sortir «l’ouvrier
juif de la synagogue et de la Yeshiva », comme I’in-
diqua I'un des premiers dirigeants de 1’Hashomer,
Itzhak Tabenkin. Mais, nous rappelle Minczeles, « la
laicité du Bund ne vire cependant pas a la haine de la
religion, ni a la provocation comme c’est le cas chez
les anarchistes ».

Le Bund fut populaire dans le prolétariat juif,
c’est méme le Bund qui inventa le révolutionnaire
professionnel, immortalis¢ par Lénine, invention
discutable par ailleurs.

Minczeles évoque les dilemmes de ces premic-
res générations de travailleurs juifs : s’intégrer aux
organisations ouvrieres russes ou polonaises, ou
créer des organisations juives. Quelle devrait alors
étre leur langue ? La question de la langue était
centrale. Pour « aller au peuple juif », de nombreux
intellectuels juifs se convertirent au yiddish : a partir
de 1890, I’éducation politique passait principalement
par le yiddish.

Mais adopter le yiddish, comme I’a fait le Bund,
assignait a ses locuteurs une identité trés marquée,

sait-on
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peu propice, selon ses adversaires, a la compréhen-
sion mutuelle. Lénine, Rosa Luxemburg ou les socia-
listes polonais y étaient opposés. Pour Luxemburg, le
yiddish était assimilé a un « jargon », ou se croisaient
« Pinculture plébéienne » voire, signale avec acuité
Minczeles, « une combinaison d’arriération sociale et
de spécificité religicuse ». Elle reconnait, certes, aux
Juifs le caractére d’une nationalité spécifique mais
sans possibilité d’accéder a 1’autonomie nationale.
Précisément, certains intellectuels a Vilna, Minsk,
Bialystok ont fondé dés 1895 des « Yargonishe
Komitet » (Comité du Jargon), destinés a promouvoir
des ouvrages accessibles en yiddish aux Juifs pau-
vres, non assimilés.

Internationalistes, Lénine et Luxemburg luttaient
pour la révolution mondiale qui requérait le moins de
particularisme possible. Les socialistes polonais du
PPS estimaient au contraire qu’il fallait lutter pour
I’émancipation a la fois nationale et sociale. Ludwik
Warynski, social-démocrate polonais oppos¢ aux
choix du PPS, avanga ce propos célébre: « II existe
au monde plus malheureux que les Polonais, ce sont
les prolétaires ». L’histoire donna raison, pour ce qui
concerne la Pologne, au PPS.

La notion de « luxemburgisme », qui soulignait
surtout 1’origine juive des militants, empoisonna le
mouvement communiste polonais qui se divisa sou-
vent, sous des formes diverses, entre des options
nationales et kominterniennes. Il ne faut pas voir
’option bundiste, favorable a I’autonomie culturelle
et a I’émancipation sociale, a travers le seul prisme
du destin tragique du prolétariat juif. Pendant plu-
sieurs dizaines d’années, la voie bundiste exerca une
puissante influence et nul ne sait ce qu’elt été son
évolution.

Henri Minczeles nous rappelle des prémices

d’espoir, des solidarités oubliées — toujours néces-
saires.
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APPEL A LA RAISON

www.jcall.eu

L’appel que vous lirez ci-dessous a déja été
signé par des personnalités et des membres d’as-
sociations juives européennes, engagées depuis
toujours dans le combat pour la paix au Moyen-
Orient, dont vous lirez les noms ci-dessous.

Notre objectif est de rendre publiques les
positions de juifs européens, trop longtemps
silencieux, et de faire entendre une voix juive
solidaire de I’Etat d’Israél et critique quant aux
choix actuels de son gouvernement.

Nous appelons toutes celles et tous ceux qui
se reconnaissent en ce texte a le signer.

Cet appel a la Raison a été présenté lors
d’une importante réunion au Parlement européen
a Bruxelles le 3 mai 2010.

Pour nous contacter, écrivez a contact@Jcall.eu

N’oubliez pas de signer cet appel si vous le
soutenez.

Citoyens de pays européens, juifs, nous som-
mes impliqués dans la vie politique et sociale de
nos pays respectifs. Quels que soient nos itinérai-
res personnels, le lien a I’Etat d’Israél fait partie
de notre identité. L’avenir et la sécurité de cet Etat
auquel nous sommes indéfectiblement attachés
nous préoccupent.

Or, nous voyons que 1’existence d’Israél est a
nouveau en danger. Loin de sous-estimer la menace
de ses ennemis extérieurs, nous savons que ce dan-
ger se trouve aussi dans 1’occupation et la poursuite
ininterrompue des implantations en Cisjordanie et
dans les quartiers arabes de Jérusalem Est, qui sont
une erreur politique et une faute morale. Et qui ali-
mentent, en outre, un processus de délégitimation
inacceptable d’Israél en tant qu’Etat.

Plurielles numéro 16 — 1l était une fois I’Amérique

C’est pourquoi nous avons décidé de nous
mobiliser autour des principes suivants :

L’avenir d’Israél passe nécessairement par
I’établissement d’une paix avec le peuple palesti-
nien selon le principe « deux Peuples, deux Etats ».
Nous le savons tous, il y a urgence. Bientot Israél
sera confronté a une alternative désastreuse : soit
devenir un Etat ou les Juifs seraient minoritaires
dans leur propre pays ; soit mettre en place un
régime qui déshonorerait Israél et le transforme-
rait en une aréne de guerre civile.

Il importe donc que I’Union Européenne,
comme les Etats-Unis, fasse pression sur les deux
parties et les aide a parvenir a un réglement rai-
sonnable et rapide du conflit israélo-palestinien.
L’Europe, par son histoire, a des responsabilités
dans cette région du monde.

Si la décision ultime appartient au peuple
souverain d’Israél, la solidarité des Juifs de la
Diaspora leur impose d’ceuvrer pour que cette
décision soit la bonne. L’alignement systémati-
que sur la politique du gouvernement israélien est
dangereux car il va a ’encontre des intéréts véri-
tables de I’Etat d’Israél.

Nous voulons créer un mouvement européen
capable de faire entendre la voix de la raison a
tous. Ce mouvement se veut au-dessus des cliva-
ges partisans. Il a pour ambition d’ceuvrer a la sur-
vie d’Israél en tant qu’Etat juif et démocratique,
laquelle est conditionnée par la création d’un Etat
palestinien souverain et viable.

C’est dans cet esprit que nous appelons tous
ceux qui se reconnaissent dans ces principes a
signer et a faire signer cet appel.
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David Sfard: Jours de crainte

Reflexion: Chajka Grosman: Cinquante ans aprés
Politique :

Aprés un an de gouvernement Rabin: Interview de Gavri
Bargil

Culture:

Anny Dayan-Rosenman : Romain Gary : une judéité
ventriloque

Hubert Hannoun : Maimonide fils et pére de 1’Histoire.
Rolland Doukhan: Emission de radio: Au carrefour de
trois anniversaires

Souvenir:

Albert Memmi : Hommage a Maurice Politil, un ami
disparu

Critique d’oeuvres :

Martine Timsit: G. Weiler, La Tentation Théocratique -
Israél, la Loi et le Politique.

Evelyne Dorra-Botbol : Des méandres de I’identité, deux
livres et un opéra
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PLURIELLES N° 3

Editorial — Izio Rosenman : Un horizon de paix
Actuelles: Théo Klein: Le judaisme frangais, déclin ou
renaissance

Dossier : le nouveau dialogue judéo-arabe

Itzhak Rabin: Un discours humaniste.

Hirsh Goodman: 1973-1993: from war to peeace.
André Azoulay : Les vertus du dialogue.

Dr Ciella Velluet: Une visite a I’O.L.P. a Tunis: les
questions de santé.

Violette Attal-Lefi: La Tunisie au miroir de sa
communauté juive.

Lucette Valensi: Tunisie: Espaces publics, espaces
communautaires.

Droits de I’homme:

Gérard Israél: Immigration et solidarité.

Culture:

Annie Goldmann: La fascination de la femme nonjuive
dans I’ocuvre d’Albert Cohen.

Anny Dayan-Rosenman: A propos de « Moi Ivan, Toi
Abraham ».

Alain Penso: Lorsque la télévision traite de 1’Histoire.
Breves.

PLURIELLES N°4

Editorial — Izio Rosenman : Mémoire, violence et
vigilance

Dossier : lire 1a Bible

Erich Fromm : une vision humaniste radicale de la Bible
Avraham Wolfensohn : L’actualité de la Bible dans
I’éducation de notre temps.

Le regard laique sur le récit biblique

Yaakov Malkin: Qui est Dieu? Approche séculiére de
la littérature de la Bible, de Dieu et des autres héros
littéraires des ceuvres bibliques

Jacques Hassoun: Joseph ou les infortunes de la vertu
Henri Raczymow : Le dit du prophete Jonas.33

Annie Goldmann: La Bible au Cinéma

Etudes

David Horovitz: Pourquoi les Alliés n’ont pas bombardé
Auschwitz

Ernest Vinurel : La Solution finale : Juifs et Tziganes
Claude Klein: Une constitution pour Israél?
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Anny Dayan-Rosenman: Albert Memmi, un judaisme a
contre courant.

Documents

L’admission de I’AJHL au CRIF

Que signifie étre Juif. Déclaration de la Fédération
Internationale

Actualité

Violette Attal-Lefi: Juif laique : impossible ?..

Jean Llberman: Le réveil du judaisme ex-soviétique
Gérard Israél et Adam Loss: le CRIF et

I’évolution des communautés

La Fondation de I’Histoire Audiovisuelle des Survivants
de la Shoah

PLURIELLES N° 5

Editorial — Izio Rosenman Terrorisme et paix

Dossier : identités juives et modernité

Albert Memmi : Sortir du Moyen-Age

Egon Friedler: L’expérience des Lumiéres : la Haskala
Francis Grimberg : Identités juives et citoyenneé francaise
Jacques Burko: Propos subjectifs d’un juif francgais athée.
Izio Rosenman: Juifs et Arabes, rythmes d’intégration.
Sylvia Ostrowetsky : Egaux, semblables, identiques.
Enquéte : Comment vous sentez-vous juif en dehors de la
synagogue

Etudes:

Hubert Hannoun : Lévinas, un homme responsable.
Gershom Baskin: Le probléme de I’eau dans le conflit
israélo-palestinien

Calev Ben Levi: Qui a écrit la Bible

Itzhak Goldberg: L’admirable 1égéreté de 1’étre: Marc
Chagall

Blaise Cendrars: portait de Chagall (poéme)

Critiques et notes

Rolland Doukhan: - L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun.
Paule Ferran: Dieu-dope de Tobie Nathan.

Hubert Hannoun : Un protestant analyse le Monde juif.
Sylvia Ostrowetsky : notes sur un voyage a Moscou
Littérature

Rolland Doukhan: Jonathan ou la traversée de la mer
Rouge (Nouvelle)

Yehouda Amichai: Poémes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6

Editorial — Izio Rosenman : Inquiétudes
Dossier : juifs parmi les nations
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Julien Dray : Exclusion et racisme en France.

Michel Zaoui : Négationnisme et loi Gayssot.

Yaakov Malkin: Juifs parmi les nations.

Elie Barnavi: Demain la paix ? oui!

Maurice Stroun: Aux origines du conflit israélo-arabe
Violette. Attal-Lefi: Discours de bienvenue: des Juifs
dans leur temps

Elisabeth Badinter: Les dangers qui nous guettent
Simone Veil: Frangaise, juive et laique

Dominique Schnapper: Société laique, société
multiculturelle, mariages mixtes

Etudes

Doris Bensimon: La démographie juive aujourd’hui:
maintien ou déclin

Adam Loss: Réflexions sur les mutations de la société
israélienne et juive

Martine Leibovici: La justice et la pluralité des peuples
Yehuda Bauer: La Shoah est-elle comparable aux autres
génocides ?

Littérature

Rolland Doukhan: L’arrét du coeur

Cinéma

Violette. Attal-Lefi: Woody Allen dans ses quatre
dimensions

Document

Résolution du 6e Congres.

PLURIELLES N°7

1zio Rosenman Editorial

Dossier : langues juives de la diaspora

Langues et histoire

Claude Mossé. Judaisme et hellénisme

Jacques Hassoun. Les Juifs d’Alexandrie et le
multiculturalisme

et [zio Rosenman

Les Septante.

Mireille Hadas-Lebel. La renaissance de 1’hébreu et de la
conscience nationale juive.

Delphine Bechtel. La guerre des langues entre I’hébreu et
le yiddish.

Yossi Chetrit. L’influence du francais dans les langues
judéo-arabes d’Afrique du Nord.

Itzhok Niborski. Le Yiddish, un pass¢, un présent et un
futur ?

Haim Vidal-Sephiha. Langue et littérature judéo-
espagnoles.
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Charles Dobzynski. Le Yiddish langue de poésie.
Langues et traces

Régine Robin. La « nostalgie » du yiddish chez Kafka
Kafka. Discours sur la langue yiddish

Henri Raczymow. Retrouver la langue perdue. Les mots
de ma tribu

Jacques Burko. Emprunts du Yiddish par le polonais
Marcel Cohen. Lettres a Antonio Saura

Passage des langues

Marc-Henri Klein. La Tour de Babel I’origine des
langues. Du religieux au mythe.

Kafka. Les armes de la ville.

Rolland Doukhan. Ma diglossie, au loin, ma disparue.
Haim Zafrani. Traditions poétiques et musicales juives au
Maroc.

Albert Memmi. Le bilinguisme colonial.

M. Zalc. Le yiddish au Japon

Etudes

Shlomo Ben Ami. Apreés les accords de Wye Plantation ou
va-t-on ?

Lucie Bollens-Beckouche Les femmes dans la Bible
Dominique Bourel. Moses Mendelssohn, fondateur d’un
judaisme moderne et ouvert

Anny Dayan Rosenman Entendre la voix du témoin
Egon Friedler. L’intégration des Juifs en Argentine vue
par des écrivains juifs

Michael Lowy. Romantisme, messianisme et marxisme
dans la philosophie de I’histoire de Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes. La loi de quel droit. ? A
propos d’Arnold Schoenberg.

Nahma Sandrow. Isaac Gordin, un maskil créateur du
théatre yiddish.

Littérature

Berthe Burko-Falcman. Le chien du train (nouvelle).
Anonyme. Romances judéo-espagnols.

Wislawa Szymborska. Encore (Poéme)

Antoni Slonimski. Elégie pour les villages juifs (Poéme)
Evgueni Evtouchenko. Babi Yar (Poéme)

Document

Déclaration du 7e Congres de la Fédération des Juifs
Humanistes et Laiques.

PLURIELLES N°8

Editorial. Izio Rosenman : Un engagement vers les autres.
Dossier : Les juifs et I’engagement politique

Hubert Hannoun. Barukh Spinoza, rebelle politique.
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Jacques Burko. Les juifs dans les combats pour
I’indépendance polonaise au XIX¢ siécle.

Henri Minczeles. Engagement universaliste et identité
nationale: le Bund.

Alain Dieckhoff. Le sionisme: la réussite d’un projet
national.

Henry Bulawko. Bernard Lazare, le lutteur.

Jean-Jacques Marie. Les Juifs dans la Révolution russe:
présentation.

Jean-Charles Szurek. En Espagne... et ailleurs.

Arno Lustiger. Quelques notes sur I’engagement des Juifs
dans la guerre d’Espagne.

La France, centre de 1’aide internationale a I’Espagne.
G. E. Sichon. Frantisek Kriegel, I’insoumis.

Anny Dayan Rosenman. Albert Cohen, un Valeureux
militant.

Lucien Lazare. La résistance juive dans sa spécificité.
Anny Dayan Rosenman. Des terroristes a la retraite. Une
mémoire juive de I’Occupation.

Gérard Israél. René Cassin, I’homme des droits de I’homme.
Jean-Marc Izrine. Une approche du Mouvement libertaire
juif.

Charles Dobzynski. Dialogue a Jérusalem. [Extrait]
Charles Dobzynski. On ne saurait juger sa vie.

Astrid Starck. Lionel Rogosin un cinéaste contre
I’apartheid.

Rolland Doukhan - Daniel Timsit. Entretien a propos de
Suite baroque. Histoires de Joseph,

Slimane et des nuages de Daniel Timsit.

Allan Levine. Un Rabbin, avec Martin Luther King dans
la lutte pour les droits civiques.

Question a David Grossman.

Etudes, poésie, essais

Lazare Bitoun. Juifs et Noirs au miroir de la littérature.
Eveline Amoursky. Mandelstam : 1’identité assumée.
[Extrait

Huguette Ivanier. Une éthique pour notre temps, Lévinas
ou I’humanisme de I’ Autre.

Charles Dobzynski. Le moi de la fin.

Rachid Aous. Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de
la tradition chantée judéo-arabe.

Le “judéo-arabe” langue ou culture ?

Annie Goldmann. La deuxiéme guerre mondiale sur les
écrans frangais.

Livres regus

Ephémérides.

Rolland Doukhan. Le fil du temps.
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PLURIELLES N°9

Dossier : les juifs et ’europe

I1zio Rosenman — Editorial

Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?

Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en Europe
Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs européens
Elie Barnavi — Le Musée de I’Europe a Bruxelles
(Interview par Violette Attal-Lefi)

Michael Lowy — La culture juive allemande entre
assimilation et catastrophe

Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le judaisme
méditerranéen et la modernité

Diana Pinto — Vers une identité juive européenne

Henri Minczeles — Le concept d’extraterritorialité des Juifs
en Europe médiane au XXe siecle

Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire polonaise
Joanna Tokarska-Bakir — L’obsession de I’innocence
Daniel Oppenheim — Dans I’apres-coup de 1’événement
Nicole Eizner — Juifs d’Europe. Un témoignage

Jacques Burko — Les juifs et I’Europe

Critiques - recensions - études

Hugo Samuel — Poemes

Rolland Doukhan — Extrait de « L’ Autre moiti¢ du vent »
(extrait de roman a paraitre)

Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva-Ossip Mandelstam
— Echo

Mikael Elbaz — Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le
judaisme marocain

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte rendu)
Rolland Doukhan — Les réveries de la femme sauvage
(Compte rendu)

PLURIELLES N°10

Kaléidoscope, éditorial par Izio Rosenman

Dossier : israél-diasporas : interrogations

Je suis un Juif diasporiste par Jacques Burko
Conversation sur Israél, la société, la paix, le monde
d’Amos Oz et David Grossman

Passé et présent, idéal et réalité par Daniel Oppenheim
Gauche frangaise, gauche israélienne regards croisés par
Ilan Greilsammer

Cinéma israélien/Cinéma Juif: la quéte d’une identité par
Mihal Friedman

Juifs et Américains : une communauté intégrée par
Corrine Levitt

Albert Cohen et I’Histoire : son action politique et
diplomatique par Denise Goitein-Galpérin
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Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann, leur traitement de la
mémoire par Jean-Charles Szurek

Etre Goy en diaspora par Olivier Revault d’Allonnes
Quatre portraits : Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre
Mendés France, Raymond Aron

Interviews : Vous et Israél — Liliane Atlan, Robert Bober,
Bianca Lechevalier-Haim,

Henri Raczymow, Régine Robin

Etudes, textes, critiques.

Laicité et démocratie en terre d’Islam: une nécessité
vitale par Rachid Aous

Primo Levi, le malentendu par Frangoise Carasso 99
Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues par
Michele Tauber

Petit lexique de Chagall par Itzhak Goldberg

Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de
Cyrille Fleischman

Trois jours et un enfant, d’Abraham B. Yehoshoua par
Daniel Oppenheim

Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne la plaint pas
par Chantal Steinberg

PLURIELLES N°11

Editorial : Voyages imaginaires, voyages réels. par Izio
Rosenman

Dossier : Voyages

Ethique du voyage. Réver, partir, retrouver I’ Autre, se
retrouver. par Daniel Oppenheim

America, America: Récits juifs du Nouveau Monde. par
Carole Ksiazenicer-Matheron

L’ Amérique par Rolland Doukhan

En attendant I’Amérique. (extrait) par Catherine Dana
Le Juif errant vu par lui-méme. Ou I’avénement d’un
autre Narcisse.

Etre “Entre” pour étre au “centre” par Marie-France
Rouart

Les Valeureux (extrait) par Albert Cohen

L’histoire des voyages des trois Benjamin. par Jacques
Burko

Les lettrés-voyageurs par Haim Zafrani

Joseph Halévy: un savant voyageur (1827-1917) par J.
Béhar-Druais et C. Steinberg

Prédicateurs, cochers et colporteurs... par Régine Azria
Tsiganes d’Europe. Les impasses de I’extraterritorialité
mentale par Henriette Asséo

Etudes, textes, critiques
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L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses de Jean-
Claude Milner par Philippe Zard

Un voyage manqué dans la littérature par Olivier Revault
d’Allonnes

Voyage immobile en Israél par Nicole Eizner

N. Perront Etre Juif En Chine, compte rendu par Heléne.
Oppenheim-Gluckman

Danielle Bailly (coordonné par) Traqués, cachés, vivants,
compte rendu par Nicole Eizner

Irena « Bozena » Puchalska Hibner, Un homme insoumis,
compte-rendu par J.-C. Szurek

Amos Oz, Ni exil, ni royaume, compte-rendu par Chantal
Steinberg

PLURIELLES N°12

Editorial : Izio Rosenman: interroger, transmettre, étre
fidele ou infidele ?

Dossier : Fidélité-infidélité

Daniel Lindenberg Le franco-judaisme entre fidélité et
infidélité

Henry Méchoulan Fidélité et infidélité chez les Juifs
d’Espagne

Marc-Henri Klein Sabbatai Tsvi Messie Marrane
Jacques Burko Une histoire marrane (et pas trés marrante)
Ariane Bendavid Spinoza face a sa judéité : le défi de la
laicité

Martine Leibovici Mendelssohn ou la fidélité au-dela de
la rationalité

Régine Azria Les juifs et I’interdit de I’image. infidélité
créatrice ou fidélité paradoxale ?

Edwige Encaoua Le judaisme laic est-il transmissible ?
Entre fidélité et infidélité, réflexions pour une mouvance
juive laique.

H. Oppenheim-Gluckman Fidélité vivante ou figée
Henri Meschonnic Fidéle, infidéle, ¢’est tout comme,
merci mon signe

Jacques Burko Traduire des poétes ?

Nathalie Debrauwere L’infidele chez Edmond Jabes
Philippe Zard Le Commandeur aux enfers. Libres
variations sur Don Juan, I’infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron Isaac Bashevis Singer: la
fiction de I’infidélité

Daniel Oppenheim Entre tradition et subversion, la
contradiction du roi des schnorrers

Textes

Rolland Doukhan Le contre sens

Essais et critique

198

Daniel Dayan Information et télévision

Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu par Rolland
Doukhan

Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d’Europe. Autour
de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo, Calmann-
Lévy, 2005 par Jean-Charles Szurek

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie Editions de
I’Olivier-Le Seuil, 2004. Histoire d’une fidélité. par
Chantal Steinberg

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment

Dossier: Le ressentiment

Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain

Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment dans le
judaisme

Rita Thalmann — La culture du ressentiment dans
I’Allemagne du II°au III° Reich

Paul Zawadski — Temps et ressentiment

Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon

Seloua Luste Boulbina — L’ascétisme : une maladie érigée
en idéal

Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy contre le
Juif... et contre Dieu

Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le conflit
israélo-palestinien (Interview)

Physicians for Human Rights-Israel

Daniel Oppenheim — Le sentiment de voir ses droits non
reconnus. La relation médecin-malade

Michel Zaoui — Réflexions sur I’affaire Lipietz

Michéle Fellous — Conflits de mémoire, conflits de
victimes, lutte pour la reconnaissance

Etudes textes et actualitésS

Philippe Zard — Un étrange apotre. Réflexions sur la
question Badiou

Régine Azria — Les juifs et I’interdit de I’image : infidélité
créatrice ou fidélité paradoxale ?

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas tres
marrante)

Daniel Lindenberg — « Giflés par la réalité » : en France
aussi?

Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’hui

Notes et comptes-rendus

Jacques Burko — L’histoire des tribulations de la maison
natale du Pape a Wadowice

Jacques Burko — Jerzy Ficowski, poéte et écrivain
polonais
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Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek — Danielle Rozenberg, L Espagne
contemporaine et la question juive

Anny Dayan Rosenman — Berthe Burko-Falecman Un

prénom républicain

PLURIELLES N°14

1zio Rosenman - Editorial

Dossier : Frontiéres

Emilia Ndiaye - Frontieres entre le barbare et le civilisé
dans I’ Antiquité

Catherine Withol de Wenden - Les frontiéres de 1’Europe.
Carole Ksiazenicer-Matheron - Frontieres ashkénazes
Riccardo Calimani - Le ghetto: paradigme des paradoxes
de I’histoire juive

Zygmunt Bauman - Juifs et Européens. Les anciens et les
nouveaux

Henry Méchoulan - Les statuts de pureté de sang

Sophie Hirel-Wouts - Traces marranes dans Zz Cé/estine
de Fernando de Rojas

Régine Azria - Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien)- La
frontiere invisible

Marita Keilson-Lauritz - Entre Amsterdam et Jérusalem:
Jacob Israél de Haan

Philippe Zard - De quelques enjeux éthiques de Zz
Metamorpliose

Daniel Oppenheim - Variations sur la frontiére : louri
Olecha et Georges Orwell

Anny Dayan Rosenman - Aux fronticres de I’identité et
de I’Histoire : Monsreur Klern

Ilan Greilsammer - Réflexions sur les futures frontieres
isra¢lo-palestiniennes

Etudes textes et actualitésS

Denis Charbit - En Israél, la gauche aux prises avec le
sionisme

Philippe Velilla - Les Juifs de France et I’¢lection
présidentielle de 2007

Rolland Doukhan - Zz %&re de /a2 marrce

Chams Eddine Hadef-Benfatima- Zvbbouk et Dom Juan
Jean-Charles Szurek - Jan Gross, conscience juive de la
Pologne
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Hommage a Jacques Burko

Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek

Comptes rendus

Chantal Steinberg — Alaa El Aswany, Chicago

Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile

Carole Ksiazenicer-Matheron — Royaumes juifs. Trésors
de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15

Dossier : les péres juifs

1zio Rosenman. Editorial

Dossier : Les Peres Juifs

Entretien avec Jean Claude Grumberg a propos de Mon
pere. Inventaire.

Jean-Charles Szurek. La Guerre d’Espagne, mon peére et
moi.

Michel Grojnowski. Je me souviens.

Carole Ksiazenicer-Matheron En quéte du pére : devenirs
de la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano).

A. Dayan Rosenman - Romain Gary : au nom du pére
Pierre Pachet Le pére juif selon Bruno Schulz.

D. Oppenheim Etre fils, étre pére dans la Shoah et apres
Sophie Nizard Les péres juifs adoptifs sont-ils des méres
juives ?

Sylvie Sesé-Léger Sigmund Freud, un pére.
H.Oppenheim-Gluckman Le meurtre du pére.

Mireille Hadas-Lebel. Mariages mixtes : matrilinéarité ou
patrilinéarité.

Théo Klein. Conversation imaginaire avec Isaac.

Textes et essais

Jean-Yves Potel Anna Langfus et son double

Anna Langfus De la difficulté pour un écrivain de traduire
par la fiction la tragédie juive.

Samuel Ghiles Meilhac. Une diplomatie de la mémoire ?
Le role du Crif dans I’affaire du Carmel d’ Auschwitz
Philippe Velilla. Barack Obama, les Juifs et Israél.

Les sionismes et la paix. Une table ronde

Recensions

Ch. Steinberg. Le village de I’Allemand Boualem Sansal:
un village planétaire ?
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